第十章 一月九日星期四至一月三十一
据《赫德史塔快报》报道,布隆维斯特在此地度过的第一个月是有史以来最冷的,或者(据范耶尔说)至少是自一九四二年战时的冬天以来最冷的。在海泽比只待了一星期,他便学会所有关于长衬衣、
袜与双层T恤的知识。
月中有几天温度降到零下三十七度,让他过得很凄惨,即便是在拉普兰的基律纳服兵役那段时间,也从未有过如此经验。
有天早上,水管冻结了。尼尔森给他两大桶水以便煮饭和清洗,但天气实在冷得令人动弹不得。窗户内侧结出冰花,而不管他放多少木柴进火炉,还是觉得冷。每天他都得花很长时间到屋子旁边的棚子里劈柴。
有时候他几乎就要掉泪,还会随兴想着搭上第一班南下列车。不过他终究只会再多添一件
衣,全身裹着
毯坐在餐桌旁,喝咖啡、看旧
的警方报告。
接着气候起了转变,气温稳定上升到凉爽的零下十度。
布隆维斯特开始慢慢认识海泽比的人。马丁果然信守承诺,邀请他去吃了一顿麋鹿
排,他的女
友人也和他们一块用餐。伊娃是个热情、善于
际又有趣的女人。布隆维斯特觉得她非常
人。她是牙医,住在赫德史塔,但周末则在马丁家度过。布隆维斯特渐渐得知他们已经相识多年,却是在中年过后才开始交往。他们显然都认为没有结婚的必要。
“她其实是我的牙医。”马丁笑着说。
“我实在不想嫁进这个疯狂的家庭。”伊娃深情地拍拍马丁的膝盖。
马丁的别墅以黑、白与铬黄
调装潢,其中有一些昂贵的设计师作品,内行的克里斯特看了一定喜欢。厨房的设备可说符合专业厨师的标准。客厅里有一组高级音响,还有一系列包括汤米·多西和约翰·柯川①爵士唱片收藏。马丁多的是钱,他的住处既豪华又实用,但也缺少人气。墙上的艺术品都是复制品和海报,就像宜家家居卖的那种。至于书架——至少在布隆维斯特看得到的部分——则摆了瑞典百科全书和一些大本
装书,后者应该是旁人想不出更好的主意而送给他的圣诞礼物。总之,他只能看出马丁生活中两项个人兴趣:音乐与烹饪。他那三千片左右的黑胶唱片显示其一,而从马丁
带上方便便大腹则可窥见其二。
这个人本身综合了单纯、敏锐与和善的特质,无须高明的分析技巧便可推断这名公司总裁是个问题人物。聆听《突尼斯之夜》时,他们正谈论到范耶尔企业,马丁也毫不隐瞒公司正在生死边缘挣扎的事实。虽然认识不深,他想必知道今晚的客人是财经记者,如此公开讨论公司内部的问题似乎失之轻率。也许他认为,既然布隆维斯特替叔叔工作,也算是家里一分子;而且他的看法和前任总裁一样,公司落得今天这步田地,只能怪家族成员自己。然而,对于家人无可救药的荒唐行径,他似乎又感到有趣。伊娃点点头,但未发表个人意见。在这方面他们显然已经达成共识。
马丁接受了布隆维斯特受雇撰写家族史的说法,并询问他进行得如何。布隆维斯特面
微笑地说,令他最感困扰的就是记住所有亲戚的名字,还问能否找个适当时机过来作一次访谈。他曾两度试图将话题转移到老人对于海莉的失踪念念不忘上。亨利一定也拿自己的推论来烦过海莉的哥哥,而马丁也一定了解,如果布隆维斯特要写范耶尔家族,就不可能忽视有一名成员离奇失踪的事实。但马丁却无意谈论这件事。
当晚聚餐就在喝了几轮伏特加之后,在凌晨两点结束。布隆维斯特滑行三百公尺回到宾馆时,已经醉醺醺。这是个愉快的夜晚。
布隆维斯特来到海泽比第二个星期的某天下午,有人来敲门。他将刚刚打开的第六本警方报告讲义夹放到一旁,关上工作室的门之后才去开门,出现在眼前的是一个全身裹得暖暖的金发女子。
“嗨。我只是想来打个招呼。我是西西莉亚·范耶尔。”
两人握过手后,他取出咖啡杯。哈洛德的女儿西西莉亚显得很开放、很有魅力。布隆维斯特记得范耶尔说过欣赏她的话,还说她虽然住在父亲隔壁,却不与他交谈。他们寒暄片刻后,她才提及自己造访的原因。
“我听说你在写一本关于我们家族的书,”她说:“这个主意我不太喜欢。我想看看你是什么样的人。”
“是这样的,我是亨利雇来的,这可以说是他的故事。”
“而我们的好亨利对家人的态度却不怎么中立。”
布隆维斯特打量着她,不确定她所指为何。“你反对写一本有关范耶尔家族的书吗?”
“我没有这么说,何况我怎么想不重要。不过你现在想必已经发觉到,身为这个家族的成员并不是件容易的事。”
布隆维斯特并不知道范耶尔说了什么,也不知道西西莉亚对他的任务了解多少。他双手一摊。
“我和你叔叔订立了撰写家族史的契约。他对家族的成员有一些十分有趣的观点,但我会严守分寸,只写经过证实的事。”
西西莉亚
出冷冷的微笑。“我想知道的是:出书的时候我得
亡或移民吗?”
“我想不会。”布隆维斯特说:“大家会有能力分辨善与恶。”
“例如我父亲?”
“你那个有名的纳粹父亲?”布隆维斯特说。
西西莉亚眼珠子往上一翻。“我父亲疯了。我一年只见他几次面。”
“你为什么不想见他?”
“在你开始提出一堆问题之前,先等等…你打算引述我说的任何一句话吗?或者我可以继续和你正常交谈?”
“我的工作是将亚历山大·范耶尔萨随同贝尔纳多特来到瑞典以后直到今
的一切写成书,书中会涵盖数十年间的事业帝国,也会探讨如今帝国为何陷入困境,并提及存在于家族中的仇恨。如此综观整个家族史,难免有些家丑会外扬,但这并不意味我将着手丑化某人。比方说,我见过马丁,我觉得他是个非常好的人,我在书中也会照实描述。”
西西莉亚没有搭腔。
“我对你的了解是你是个老师…”
“其实更糟——我是赫德史塔预备学校的校长。”
“抱歉。我知道你叔叔很喜欢你,你结过婚但分居了…大概就是这些。所以请你多和我谈谈,别担心我引述你的话。我想我很快就会找一天去敲你的门,到时候便是正式访谈,你可以选择是否回答我的问题。”
“那么我说的话可以…所谓的‘不列入记录’啰?”
“当然。”
“现在的谈话不列入记录?”
“当然,这毕竟是联谊
质的造访。”
“好,那么我可以问你一件事吗?”
“请说。”
“这本书里头关于海莉的篇幅有多少量!”
布隆维斯特咬咬嘴
,尽量漫不经心地回答:“老实说,我也不知道。可能一个章节吧。至少这桩悲剧在你叔叔心里烙下了阴影。”
“你不是来调查她失踪的事?”
“你怎么会这么想呢?”
“因为尼尔森推了四个大纸箱过来,那些可能是亨利这许多年来私下调查的资料。我去看过海莉以前的房间,亨利一向把数据放在那里,但现在不见了。”
西西莉亚并不笨。
“这事你得去问亨利,不是问我。”布隆维斯特说:“不过想必你也不会惊讶,亨利确实说了许多关于海莉失踪的事,看看他搜集的资料,我想应该
有趣的。”
西西莉亚再度向他投以毫无笑意的微笑。“有时候我真怀疑我父亲和我叔叔到底谁比较疯。我听他讲述海莉失踪的事情少说有一千遍了。”
“你觉得她出了什么事?”
“这是访谈的问题吗?”
“不是。”他笑了笑说道:“我只是好奇。”
“我好奇的是你该不会也是个疯子。你是轻易就相信亨利的信念,或者其实是你煽动他的?”
“你认为亨利是个疯子?”
“别误会我的意思。他是我所认识最亲切、最体贴的人之一,我非常喜欢他。可是独独这件事,他就是鬼
心窍。”
“但海莉确实失踪了。”
“我对这整件事实在厌烦透顶。它已经毒害我们的生活数十年,到现在还没结束。”她猛然起身穿上
皮大衣。“我得走了,你这个人给人的感觉还不错,马丁也这么想,不过他的判断不一定可靠。随时
你到我那儿喝咖啡,晚上我几乎都在家。”
“谢谢。”布隆维斯特说道:“你还没有回答我那个非访谈的问题。”
她走到门边停下来,回答时没有看他:
“我不知道。我觉得那只是个意外,如果真找出答案,我们恐怕都会对事情如此单纯感到惊讶。”
她转身对他微微一笑——第一次带着和善的笑意——然后便离开了。
尽管与西西莉亚首次会面堪称愉快,与伊莎贝拉的第一次碰面却不然。海莉的母亲正如亨利提出的警告一样:她确实是个气质高雅的女
,隐约让他联想到罗琳·白考儿②某天早上,布隆维斯特在上苏珊的咖啡馆途中与她巧遇,她很纤瘦,穿着黑色波斯羊皮大衣,搭配同款无边帽,拄着一
黑拐杖,看起来有如老化的
血鬼——依旧美得惊人,却也仿佛毒蛇。伊莎贝拉显然是刚散步完正要回家。她在
叉路口喊住他。
“喂,年轻人。过来。”
那命令的口气不太可能听错。布隆维斯特四下看了看,最后断定被叫唤的人正是他,于是便走了过去。
“我是伊莎贝拉·范耶尔。”女人说道。
“你好,我叫麦可·布隆维斯特。”他说着伸手想和她握手,她却视而不见。
“你就是那个到处打听我们家务事的人?”
“如果你的意思是说,我是不是和亨利签订合约,协助他撰写有关范耶尔家族史的人,那么我是。”
“那与你无关。”
“你指的是什么?是亨利找我签合约的事,或者我接受合约的事?”
“我的意思你清楚得很。我不喜欢有人到处刺探我的生活。”
“我不会到处刺探你的生活。至于其他的事,你得去找亨利谈。”
伊莎贝拉举起手杖,顶住布隆维斯特的
膛。她并未太用力,但他因为吃惊而倒退一步。
“我要你离我远一点。”她说完转过身,步伐蹒跚地朝住处走去。布隆维斯特继续站在原地,就好像刚刚遇见一个活生生的漫画人物似的。他抬起头,看见范耶尔站在工作室窗口,手里拿着一个杯子,讽刺地举杯向他致意。
第一个月,布隆维斯特只出过一趟门到锡利扬湖畔。他借了弗洛德的奔驰车,驶过白雪遍地的景区,与警探莫瑞尔共度了一个下午。布隆维斯特曾试着从警方的报告中构思对莫瑞尔的印象,结果他所见到的却是个身形瘦长、行动轻柔、说话更是缓慢的老者。
布隆维斯特随身带着笔记本,里面写了十个问题,主要都是翻阅警方报告时冒出的想法。莫瑞尔以老师教学般的方式回答每个问题。最后布隆维斯特将笔记搁到一旁,解释说这些问题只是他前来造访的借口,他其实只想和老警探聊聊天,同时间一个重要问题:调查当中有没有任何一件事没有写进报告?或者老警探有没有任何直觉愿意与他分享?
因为莫瑞尔也和范耶尔一样,花了三十六年思索这桩悬案,布隆维斯特预期的是对方会有所抗拒——因为他是新人,一来到此地便开始在莫瑞尔已经迷路的灌木丛中任意践踏。不过莫瑞尔没有表现出丝毫敌意。他熟练地装填烟斗,点燃后才回答。
“没错,我确实有我自己的想法。只不过十分模糊,瞬间即逝,几乎无法诉诸言语。”
“你认为发生了什么事?”
“我想海莉是他杀。这点亨利和我有同样想法,这是唯一合理的解释。但我们始终没有查出可能的动机。我认为她是因为某种特定原因被杀——不是什么疯狂行为或强暴之类的。如果知道动机,就能知道是谁杀了她。”莫瑞尔打住后沉思片刻。“这起谋杀可能是临时起意的,我的意思是,有人趁着意外发生后人来人往的混乱情形,抓住机会杀人,然后藏起尸体,等到后来我们在找她的时候再将尸体移走。”
“也就是说他是个非常冷血的人。”
“这其中有个细节…海莉去过亨利的房间想找他说话。事后回想,我觉得她此举怪异——她明知道当时一堆亲戚在场让他忙得不可开
。我认为海莉活着对某人造成严重威胁,她有事情要告诉亨利,而凶手知道她即将…怎么说呢,
密。”
“当时亨利正忙着应付几名亲戚?”
“房间里除了亨利还有四个人:他哥哥葛雷格、一个堂姐的儿子名叫马纽斯·休格兰,以及哈洛德的两个孩子毕耶和西西莉亚。不过这并没有提供任何线索。假设海莉察觉有人侵占公司公款——当然,这纯粹是假设,她可能已经获知好几个月,甚至曾经和当事人谈论过。她也许想勒索这名男子,也可能为他感到难过,为检举他感到不安。她可能突然之间作出决定,并告知凶手,于是凶手绝望之余便杀了她。”
“你认为是个男的?”
“书上说杀人犯多半是男
。不过范耶尔家族中有几个女人是地道的祸首,这倒也是真的。”
“我见过伊莎贝拉了。”
“她就是其中之一,但还有其他人。西西莉亚有时也非常刻薄。你见过莎拉·休格兰了吗?”
布隆维斯特摇摇头。
“她是亨利的堂姐苏菲亚·范耶尔的女儿,而且真是个不讨喜、不体谅人的女士。不过她当时住在马尔默,就我所探查到的事实,她并无杀人动机。”
“这么说她不在名单之列。”
“问题是无论我们如何牵强附会、如何左思右想,就是想不出动机、这才是重点。”
“你在这个案子上费了很大工夫。你记不记得有哪条线索是没有追踪到底的?”
莫瑞尔咯咯一笑。“没有。我花费无数时间调查此案,就我记忆所及,没有一条线索不是追到底却仍徒劳无功的。即使在我升官调离赫德史塔之后也一样。”
“调离?”
“是的,我并不是赫德史塔人。我是在一九六三到一九六八年间在那里任职,后来升为警司便调到耶夫勒警局直到退休,但即使到了耶夫勒,我还是继续追查。”
“我想亨利应该从未放弃过。”
“确实如此,但那不是主要原因,关于海莉这个谜,至今依然令我着
。我是说…是这样的:每名警员都会有自己未解的谜团。我还记得我在赫德史塔的时候,年纪较大的同事们常在饭厅里谈论蕾贝卡的案子。尤其有个名叫托腾森的警察——他已经去世多年——更是年复一年不断回头追查那个案件。只要他有空或放假,只要当地的地痞
氓稍有一刻平静,他就会拿出资料研究。”
“也是关于失踪女孩的案子吗?”
莫瑞尔有点惊讶。接着他发现布隆维斯特只是想在两者间寻找关联,这才
出微笑。
“不是,我不是因为这样才提起的。我想说的是警察的灵魂。蕾贝卡案发生时,海莉都还没出生呢,案子也早已过了追诉期。约莫在四十年代,有个女孩在赫德史塔遭到攻击、强暴后被杀害。这并不是特别不寻常。每个警员在自己的职业生涯中,总会碰到类似的刑案,但我说的是那些你挥之不去、调查时又感到焦躁不安的案子。这女孩死得很惨。凶手将她捆绑后,把她的头
进壁炉里还在冒烟的灰烬中。我们无法确知那可怜的女孩过了多久才死去,她又忍受了多大的痛楚。”
“太可怕了!”
“是呀。简直有
待狂。她被发现后,托腾森是第一个抵达现场的警探。尽管从斯德哥尔摩请来多位专家,命案始终没有侦破,而他也一直放不下这个案子。”
“我可以理解。”
“海莉就是我的蕾贝卡,我们不知道她是怎么死的,甚至无法证明这是一起谋杀案。但我始终无法放手。”他停下来想了一下。“刑警也许是世上最孤独的行业。被害人的朋友会难过、绝望,但迟早——几星期或几个月过后-——会回到原来的生活。最亲近的家人花的时间会长一点,但大多数人多少都能从悲伤与绝望中复原。可是未破的凶杀案却会不断折磨人,到最后只剩一个入夜以继
地想着受害者:那就是负责调查的警员。”
范耶尔家还有另外三人住在海泽比岛上。亚历山大住在一栋翻新的木屋里,他是葛雷格的儿子,生于一九四六年。范耶尔告诉布隆维斯特,亚历山大目前在西印度群岛尽情享受自己最喜爱的休闲活动:玩游艇、消磨时间,完全无所事事。当年亚历山大二十岁,那一天他也在。
亚历山大与母亲叶妲同住,她现年八十岁,是葛雷格的遗孀。布隆维斯特从未见过她,她多半都躺在病榻上。
第三名家人是哈洛德。第一个月期间,布隆维斯特连一眼也没看见过他。哈洛德的住家离布隆维斯特的木屋最近,所有窗户都挂着黑色窗帘,显得阴沉不祥。布隆维斯特有时经过屋前,仿佛看到窗帘略有波动。有一回他深夜正要上
时,发现楼上某个房间发出微光。窗帘中间有个
隙。于是他就在黑暗中站在自家厨房窗口,对着那灯火看了二十多分钟,直到受够了才抖着身子上
。到了早上,窗帘又恢复原样。
哈洛德好像一尊隐形却又无所不在的幽灵,以不现身的方式影响着全村的生活。在布隆维斯特的想象中,哈洛德愈来愈像《魔戒》中那个
恶的咕噜,躲在窗帘后面窥伺四周,并在自己构筑的
中从事不为人知的勾当。
每天都会有一名家庭护理人员(通常是年长妇人)从桥的另一头来探视哈洛德。她会带着几袋食品杂货,跋涉过厚厚的积雪来到他门前。当布隆维斯特问起哈洛德,尼尔森只是摇摇头。他说自己曾主动想帮他铲雪,哈洛德却不想让任何人踏入他的宅院。只有一次,那是哈洛德回到海泽比岛的第一年冬天,尼尔森开着拖拉机清除所有车道的积雪时,也顺便进去清院子的雪。不料哈洛德以惊人的速度冲出屋外,不断地吼叫、比手画脚,直到尼尔森离去方休。
可惜的是尼尔森无法清除布隆维斯特院子里的雪,因为大门太窄,拖拉机进不去,只能以人工的方式铲雪了。
元月中旬,布隆维斯特请律师查一查他何时得去服那三个月的刑期:他很想尽快了结此事:没想到入狱比他想象的还容易。经过短短几星期的讨论,法院下令布隆维斯特在三月十七
,到厄斯特松德外围、安全管理松散的鲁洛克监狱报到。律师安慰他说刑期很可能会缩短。
“那好。”布隆维斯特回答的语气并无太多兴奋。
他坐在厨房餐桌旁抚摸着猫,这只猫现在每隔几天就会到布隆维斯特家过夜。他从尼尔森夫
那儿得知猫的名字叫乔文,没有特定的饲主,只是在各家之间转来转去。
布隆维斯特几乎每天下午会和他的雇主碰面,偶尔简单聊几句,偶尔则静静地坐上几个小时。
对话内容经常是布隆维斯特提出一个理论,然后范耶尔加以否决。布隆维斯特尽量想和自己的任务保持一定距离,但有时候却发现自己无可救药地沉
一于女孩失踪的谜团中,
布隆维斯特向爱材卡保证自己也会想出向温纳斯壮宣战的对策,可是来赫德史塔都一个月了,他还没打开过将他送上法院被告席的档案。相反地,他会刻意将事情搁置一旁,因为每当一想到温纳斯壮和自己的处境,他便会陷入沮丧与倦怠。他不知道自己是否也和那个老人一样,就要疯了。他的专业声誉己毁,而复原的方式就是躲到穷乡僻壤的小镇上追逐鬼魅:
范耶尔看得出来布隆维斯特有些时候有点失衡。到了一月底,老人作出一个连他自己也感到诧异的决定他拿起电话,拨到斯德哥尔摩。对话持续了二十分钟,主要都在谈论布隆维斯特。
爱莉卡几乎花了一整个月才平息愤怒。一月底某天晚上九点半,她打了电话给他。
“你真的打算待在那里吗?”她劈头就问。这通电话来得太突然,布隆维斯特一下子竟答不出话来。接着他
出微笑,把身上的毯子裹得更紧。
“嗨,小莉。你应该也来试试。”
“为什么?住在那种鸟不生蛋的地方有什么好?”
“我刚刚用冰水刷牙,补牙的地方好痛。”
“那也只能怪你自己。不过斯德哥尔摩这里也冷得要命。”
“说说最糟的事吧。”
“我们的固定广告商丢了三分之二,没有人想
身直言,不过…”
“我知道。把跳槽者的名单列出来,总有一天我们要好好写篇报道。”
“麦可…我算过了,如果再不找新的广告商,秋天以前就得关门大吉。就这么简单。”
“事情会有转机的。”
电话那头传来她无力的笑声。
“你躲在拉普兰地狱里头,没有资格说这话。”
“爱莉卡,我…”
“我知道,又是该做的事就得做那套鬼话,你什么都不用说。没回你的简讯是我不好,对不起。我们重新来过好吗?我能不能去那里找你?”
“随时
,”
“我需要带步
和
狼的子弹吗?”
“不需要。到时候再雇几个拉普兰人、猎犬队,备好所有装备。你什么时候来?”
“星期五晚上,好吗?”
除了铲过雪的门前小径之外,整个院子覆盖着大约三尺厚的雪。布隆维斯特以批判的眼神盯着铲子好一会儿之后,走过去问尼尔森能不能把爱莉卡的宝马车停在他家。没有问题,他们大大的车库里还有位子,甚至有引擎加热器。
爱莉卡开了一下午车,六点左右抵达。他们小心地互望数秒,然后才彼此拥抱许久。
天黑后除了有灯光照明的教堂外,没什么可看,而昆萨姆超市和苏珊桥头咖啡馆也都正要关门,因此他们赶回家去。布隆维斯特煮晚餐时,爱莉卡在屋里转转瞧瞧,一会儿对五十年代留存至今的体育期刊《记录》发表评论,一会儿又翻阅他工作室里的档案看得入
。
晚餐吃的是白酱羔羊薄片加马铃薯,配红酒。布隆维斯特试图继续他们稍早的话题,但爱莉卡无心谈论《千禧年》。结果两个小时下来,他们谈的全是布隆维斯特在这里做些什么、和范耶尔处得如何。稍晚,他们去看了
够不够他们俩一块睡。
莎兰德与毕尔曼律师的第三次会面时间重新安排,最后敲定在星期五下午五点。前两次出面招呼她的是一个散发晓香味的中年女秘书,今天她不在。毕尔曼身上略带酒味。他挥挥手,示意莎兰德坐到访客椅上,然后心不在焉地翻阅桌上文件,过了好一会儿才似乎惊觉她的存在。
接下来又是一场审问。这回他询问关于莎兰德的
生活——一个她根本不想和任何人讨论的问题。
会谈过后她知道自己处理得不好。起初她拒绝回答问题,律师解读成她是害羞、迟钝,或有所隐瞒,因此
迫她回答。莎兰德知道他不会放弃,于是开始给他一些简短、不带任何色彩,而且应该符合她的心理学特征描述的答案。她提到“马纽斯”——据她描述,是个与她同年、书呆子似的计算机工程师,对她很绅士,会带她去看电影,有时会上她的
。“马纽斯”并不存在,是她边说边杜撰出来的,但毕尔曼却以此为借口一点一滴勾勒出她的
生活模式。你多久发生
关系?偶尔。谁主动,是你还是他?我。会用保险套吗?当然会——她听说过艾滋病。你最喜欢什么体位?嗯,通常是仰躺。你喜欢xx
吗?呢,等一下…你曾经
过吗?
“没有,
股被
进去的感觉不太好——不过这干你
事?”
这是她唯一一次发火。她眼睛始终盯着地板,以免
漏她的怒气。当她再次抬头时,他隔着桌子对她咧开嘴笑。离开他的办公室时,她直觉得恶心。潘格兰再怎么样也不可能问这种问题。但话说回来,只要她想找人谈谈,他一直都在,虽然她从未找过他。
毕尔曼已经渐渐变成一个“大问题”了——
注释:
①汤米·多西(TommyDersey)与约翰·柯川(JohnColtrane),两人均是摇滚爵士乐派的大师,前者演奏的乐器是伸缩喇叭,后者演奏的是萨克斯风。
②罗琳·白考儿(LaurenHacall,1924—),美国知名女演员,发迹于五十年代,曾与亨佛莱·鲍嘉(HumphreyBogart)结婚十二年。代表作有《愿嫁金
婿》《东方快车谋杀案》等一向以典雅聪明、具勇气的女
典范形象著称。