长篇小说《我们是
鸟宝贝！》（1970）是2004年诺贝尔文学奖获得者、奥地利女作家埃尔弗里德。耶利内克（1946-）的早期作品。在这部揭
社会弊端的讽刺小说中，
和暴力构成作品的主要内容。对器官、行为，特别是对女
的刻意渲染，乍一看来，显得
俗，但仔细一想，方悟得其中之奥妙。在这种“
物崇拜”的背后，隐藏着的是对女的同情。一方面，女受到男的
迫，具有强烈的不
情绪；另一方面，她们又不能自强、自立，甚至沦为男阴谋的帮凶。小说中十四岁的女孩玛丽亚因为父亲对她同男友发生两关系反感，居然要求男友杀死自己的父亲。对于这种状况，耶利内克自己也感到无能为力，她无法写出她们的积极方面，于是便把笔锋转向描写她们由人到鬼这一沉沦过程。暴力充斥世界各个角落，暴力滋生暴力，血腥的暴力随时随地都可能出现。在第七十二章里，那骇人听闻的“炸弹爆炸！炸弹爆炸！”把无处不在的暴力暴
得淋漓尽致。埃里卡杀死父亲，奥托
杀朋友，尸横遍野、血
成河的大屠杀场面…所有这一切，都是对传统伦理道德，对几千年人类文明的彻底颠覆。在作者眼里，周围是一团漆黑，一片恐怖，而惟一使人感到安全的办法是呆在家里，可是“房里穿堂风很厉害”又只好从窗户里跳出去。很明显，作者在这里无意开出济世良方，而只是如实地反映自己体验到、预感到的现实，至于进行深层探讨的任务，则留给勤于思考的读者去完成。耶利内克作为奥地利的德语作家，使用的是“一种特定的方式和语言”①写作。这种“以语言为中心的文学”对于内容并
①引文转引自《我只是一个小地方的作家——耶利内克访谈录》，见《外国文学动态》2004年第6期第8页。下同——译注。不下多大功夫“功夫用在语言的声音上”
小说中出现的人物上百名，而真正称得上是主人公的，则只有奥托、玛丽亚、海因杰、埃姆马努埃尔、赫尔穆特和复活节兔子等屈指可数的几个。绝大多数人犹如来去匆匆的过客，倏然而逝。就是对那些主要人物，也没有
雕细刻，更没有大段的心理描写。在描述他们的故事时，也往往颠倒时序，采用蒙太奇的手法，随兴所至，在一个故事尚未结束时，突然
进别的内容。从局部看，叙述内容显得支离破碎。待到读完全书时，方才让人觉得表面上是零
、破碎，但实际上却有浑然天成的感觉。作者对于人物形象的塑造，充奇思妙想。许多人物既是具有七情六
的普通人，又是能上天入地、呼风唤雨的奇人。穿过时空隧道，甚至连一千多年前的成吉思汗也来到欧洲发号施令。有的人可以随时成为变人：男奥托怀上孩子，女林果变成男人，而男孩罗宾又长出xx道…这些离奇的情节使人感到扑朔
离。语言运用的独具匠心，可以说是耶利内克的特点。除了奥地利颇具地方特色的方言土语之外，作者打破德语中句子开头和名词的第一个字母必须大写的规范，不管任何情况，一律小写。耶利内克基本上不使用标点符号。如何断句，读者可以根据自己掌握的语言知识，结合上下文，自行确定。多数情况下，不会发生歧义。但在某些场合，遇到两种或两种以上可能
时，则只好仁者见仁，智者见智了。耶利内克的语言富有节奏感和音乐
。譬如第四十二章有一句描写门的文字，一连用了八个“门”字：“门挨门，门挨门，门挨门，门挨门。”可以看出，这样做绝非单纯的文字游戏，而是通过节奏的重复，进一步强调人们“彼此是近邻，却又素不相识”这样一种人际关系。对于这样一种语境，翻译时尽量保持原文风格。多数情况下，尤其是在妙语双关的情况下，则实难取得鱼和熊掌兼而得之的效果。耶利内克式语言的又一特色是：将规范语言写得不规范，有时甚至造出一些新词。在小说中，不规范的写法比比皆是，其中既有外来词（譬如英语、法语），也有德语词。至于作者造出的新词，要能准确理解，则更为困难，就连“德国人都不见得能读懂”对于这些词，译者虽多方查找，向人请教，但由于种种原因，尚未得到赐教，译文中若有谬误之处，还祈望读者与方家指正。
2005年6月7
下午于歌乐山麓使用说明您应当立即随意改动本书。您应当更换副标题。您应当到这儿来，不由自主地，一般说来是不合法地进行改动。我不会给您设置您无法突破的任何艺术障碍。我把您接到面前，给您展示那些在您的有机体内尚未受到注意，准备用于全新程序编制的空腔。
如果您认为没有能力从事更有效的反暴力行动，您就用不着首先将全书看完。可是，如果您正设法去削弱，去摧毁那些
暴的官方监督及其机构，那幺，浪费在阅读本书上的这些时间就既无意义，又不合适。