宁生，你不来,我不老
　很多下大雨的夜里，我都会从梦里惊醒，看着窗外忽明忽灭的闪电，听着屋外被风吹起的哗啦啦作响的树叶，拉着被单缩在墙角。宁生，从你离开到现在，每次一下雨，我就会梦到你。清晨时寂静的天空下，你站在轨道边沿，唤我“临安”你唤我一声，我便落一滴泪。一声一声，直到泪水爬我整个脸庞。七年了，下雨夜就梦到你的习惯不曾更改。

　七年来，我过许多城市，然，不管到哪个城市，都不曾忘记你。你在我的记忆里，鲜活地陪我长大。即使在我想起你时，只记得你模糊的轮廓隐约的印象，可是只这些，就让我失去了爱别人的力气。于是，我只能守着我们的记忆，和记忆里残存的你的身影，一边哭，一边笑，一边怀念。

　[1]

　1999年的冬天，世纪末的钟声敲响，我穿着橘黄的羽绒服，小心翼翼地在广场中穿行。广场上的积雪未融化完，又被冻成冰。

　在拐角下台阶时，我不小心摔倒了。手摁在冰凉的地上，有一瞬间似被针扎的疼痛。

　正站起身时，听到身后一个幸灾乐祸的声音，哈哈，哥，那个小鸭子摔倒了。

　我回过头，就看到了你穿着黑色的羽绒服站在洁白的雪地里，你的旁边，站着嘲笑我的男孩，他穿牙白色的羽绒服，微笑在干涩的冷风里漾开来，你看到我回头，对旁边的男生皱了皱眉，说，弥生，去把人家扶起来。

　为什么，又不是我害她摔倒的。那个叫“弥生”的男孩不情愿地嘟哝，却还是走到身边把我扶了起来。

　我站起身拍拍粘在身上的碎冰屑，对你说谢谢。

　旁边叫“弥生”的男孩又大声夸张地说，喂，是我把你扶起来的，你都不对我说谢谢。

　我瞥了他一眼，转过身继续朝前走。不理会身后的抱怨。

　即使初见时，你的眉目亮若星辰，让我难以忘记，可是天生的卑微，让我不敢奢求什么，也从未想过，能再次遇到你。

　[2]

　第二次见你时，是初。学校里的樱花大团大团浓烈的盛放，我从寝室走出来，看到你站在樱花树下，穿黑色的衬衫，头发碎碎附在额前。

　有个女孩站在你面前，身材娇小，穿白色的T恤，头发软软地披在肩上，眉眼温宛的模样，仰着头与你说话，眼神里，带着小小的幸福。

　你也低着头看她，笑容仿佛被风吹起的樱花。看着女孩挽起你的胳膊，从我面前走过。

　不知道为什么，我就慢悠悠地跟随在你们身后，看着你们般配的身影，亦步亦趋。

　走到教学楼时，忽听到旁边戏谑的声音，Hi，小鸭子，你还记得我吗？

　我抬起头，就看到站在面前的男孩，是初次遇到你时和你一起走的那个叫弥生的男孩，你和旁边的女孩回过头来看我们。那天，如初见般，我还是穿着橘黄，只是羽绒服换成了薄薄的线衫。

　你冲我笑，说，好巧。转头轻斥弥生，不准胡说。

　宁生哥，这是谁啊？旁边的女孩摇着你的手臂问。

　你看着我迟疑了一下，我落落大方地介绍自己，我是苏临安，高二2班。

　那个女孩咯咯地笑了起来，我是林拉拉，高三的，你得叫我学姐。

　哈哈，小鸭子，我是你学长。弥生也跟着在旁边笑得一脸得意洋洋。

　我恨恨地瞪了他一眼，随后就笑了。

　就是那天，我知道你叫阮宁生。在实验高中旁边的大学念大一。那个叫弥生的男生是你弟弟。而林拉拉，是与你们青梅竹马长大的女孩。

　在这个学校，我是独来独往的女生，但那天你们邀我去吃饭，看着你们热热闹闹的脸，我想不出理由拒绝，于是，一下子就认识了你们三个。

　以前我不喜欢关注学校的人和事，但是认识你们之后，才发现你们都是那种风云人物。

　不断有同学拉着我问，临安，你是怎么和阮宁生他们认识的啊？

　因为从那以后，每次你们一起玩时，都会带上我，你和弥生经常骑着单车载我和林拉拉去郊外玩。你是很安静的人，林拉拉也不怎么爱说话，我觉得你和林拉拉都那么相像，眼神寂凉如水。你载着穿白裙子的林拉拉，远远看去，就是一副美丽的风景。而我和弥生，好像天生有仇似的，一见面就吵吵闹闹。

　你会经常回头训斥弥生，不要总欺负临安。

　每次听到你的话，我就会觉得心底暖暖的，坐在单车的后座上得意的掐弥生的后背。

　他每次都会假装疼痛地喊，哥，明明是她欺负我。

　直到很久之后，我都能想起你微笑的寡淡的脸，明亮而平静的眼神，每次想起，心底就会隐隐生疼。因为即使后来我们到了烂的地步，你都不爱说话，不像弥生一样整天都阳光灿烂。我总觉得，你的眼底，藏了薄凉。

　[3]

　即使你一直都待我很好，但我总想，也许只是因为同情吧。

　是的，弥生叫我小鸭子不是没有道理的。不仅仅因为我喜欢穿橘黄的衣服，还因为我小时患过小儿麻痹症，虽然坚持治疗，好了很多，但走起路来左脚还是有点跛，所以我走路很小心。即使这样，偶尔还是会摔倒。

　每次出去走路时间长的话，你都会不时地回头问我，临安，我们歇一会儿吧。

　我每次都轻轻地摇头说我不累。我不想让你同情我，我希望你用看健康女生的眼光看我。就像看林拉拉一样。我多羡慕她，不但有一双完美的腿，还有你对她的宠爱。

　林拉拉是学校舞蹈队的领舞，身材堪称完美，就是普通的校服，穿在她身上，都有一种超凡脱俗的味道。我承认，女生的天，让我甚至小小地嫉妒她。

　艺术节时，舞蹈队作为重中之重排练舞蹈，林拉拉依然是领舞，她每天都排练，而弥生我们三个就坐在排练场的旁边打牌等她。

　每盘输的人都要在脸上贴一张细细的字条，每次都是我贴得最多，因为，我总是三心二意。不时地偷看那些跳舞的女孩，她们都有一双笔直的腿，曼妙的身段，随着音乐翩翩起舞，就像优雅的天鹅。

　林拉拉更是如此，她不但优雅，还高贵。听说追她的男生趋之若骛，但她却从没正眼看过，只有见到你，才会开心微笑。

　弥生也会时不时地跟我说林拉拉喜欢你，他还说，小鸭子，你要是不掐我，我也许就像哥哥喜欢拉拉一样喜欢你了。他刚说完就又被我狠狠地掐了一把。

　我真不喜欢听人说你喜欢林拉拉，也不喜欢你看她的温柔眼神，可是我没有资格告诉你从第一次相见，我就喜欢你啊。因为，我和优秀的林拉拉相比，是那样相形见拙。

　我只能守着心里的小欢喜卑微地望着你，就像向葵仰望太阳一样，永远追随它的方面，身不由己。

　我想我真是一个坏女孩。艺术节那天，我推辞身体不舒服，回寝室休息。

　但我却跟随一个合唱队偷偷地混迹到后台，然后拿了林拉拉的舞鞋。

　我觉得我真的比小美人鱼还要哀伤，至少她能陪她的王子跳舞，而我，却只能观望。

　我拿林拉拉的舞鞋时，手有一瞬间的颤抖，但一想到你看她时宠爱的眼神，就更坚定了信心。

　我把那双白色的舞鞋扔在了女生厕所里，扔完之后我像小偷一样飞快地跑回了寝室。

　一直煎熬地等待着，想象林拉拉没有舞鞋没办法表演的焦急模样，有一丝的快意，却带着惶然。

　我就在这样的煎熬中不知不觉地睡着了，直到演出结束，寝室的女孩陆续回来，我听到她们不断地夸赞，林拉拉学姐那支舞跳得真好。

　是啊，没想到学姐会光脚跳，真有新意。

　不愧是学姐，还是轻而易举地拿了了第一名…

　你打电话来叫我去吃饭，说是给拉拉庆祝。

　我洗了把脸恹恹的走下楼，看到站在树下的你们，林拉拉依旧乖巧地依偎在你身边，弥生拿着一个纸飞机，作势练习飞行姿态。

　我刚走到面前，弥生就拉着我的头发说，小鸭子，你每次都这么慢。

　那一刻，心里忽然有说不出的讨厌，而那句“每次都这么慢”讽刺般响亮地充斥着耳膜。我狠狠地瞪了他一眼，大声吼道，我又没要你们等我。

　说完，就转身跑开了。不理会你们在身后的呼唤。

　风华正茂的年龄，正是想把美好展现给喜欢的人的时候，弥生怎么会明白我心中那枚卑微的种子，它们生了发了芽，开出无打采的花，让我对你想爱却不敢爱。

　[4]

　那天我跑走后，你们不停的打我电话，最后我把电话关了机，

　我在大街上漫无目的地转悠，心里带着浅浅的忧伤，最后索买了一打啤酒，自己坐在街边喝了起来。

　直到夜慢慢降临，我才晃悠悠的走回学校，刚到学校门口，就看到你和弥生焦急的脸。你说，临安，你去哪里了，我们很担心你。

　弥生在旁边拉着我的手说，小鸭子，我不是那个意思，你误会我了。

　我甩开他的手，指着他的鼻梁说，阮弥生，我也是女孩，也有自尊心啊。请你，不要再来找茬，我不想再见到你。

　弥生正开口，你冲他摆了摆手说，弥生，你先回去，临安交给我。

　他犹豫了一下，不情愿地转身，又回头说，小鸭子，你真的误会我了。

　我不看他一眼，直到他的身影消失在夜里。

　我跌跌撞撞地朝前走，你拉着我问，临安，你要去哪里？

　我要去看星星。

　好，我陪你。

　直到现在，想起那一夜，我的心就会尖锐的疼痛。无法轻巧的叙述。

　你背起醉醺醺的我去了天台，十二楼，伸出手，就仿佛可摘到星辰。我靠在墙壁边缘席地而坐，说，拉拉的舞鞋是我丢掉的。

　为什么？你问。

　因为…因，为，不喜欢。我口齿不清地吐出这几个字后，就突然觉得委屈漫天漫地的铺上来。

　你小心翼翼的靠近，拍着我的背，说，临安，不要哭不要哭。你不用不喜欢她，因为你也是一个很特别的女孩，丝毫不逊于她啊。

　是因为我的腿吧…我知道，我走路的姿势让人觉得很可笑。

　不，临安，也许你不相信，我看过你发表在杂志上的每一个字。

　我抬起挂眼泪的脸，愕然地看着他，从来都没有人知道我给杂志写字，甚至连我父母都不知道。

　你低头微笑地看了我一眼，接着说道，刚开始，我以为只是同名的人，后来看了那些字后，我就确定，那些悲伤的字，只有你可以写得出来。临安，其实你不知道，你是一个多优秀的女孩。

　小小的震惊过后，我还是无奈地摇头，不，宁生，你不明白，当你喜欢一个优秀的人时，你会觉得自己千疮百孔。

　是啊，不知道你相信不相信，我也有同感。喜欢一个优秀的人，真的是一件很折磨的事。你坐在我身边感慨。

　也就是那天晚上，你告诉我了林拉拉的身世，她母亲年轻的时候是个戏子，和一个家世显赫的男人情投意合，但是那个男人的父母不愿意林拉拉的母亲进门，最后甚至以死相，男人妥协了。林拉拉的母亲绝望了，继续随戏班到处演出，后来发现怀上了孩子。为了使女儿以后清清白白，像所有的孩子一样正常长大，林妈妈就不再唱戏，而是找了份普通的工作，守护林拉拉长大。

　林拉拉的家里很拮据，所以她从小就非常懂事。从不问妈妈要多余的一分钱，大夏天连个冰都舍不得吃，刚学跳舞时腿肿的老高都不放弃，很怕舞鞋坏掉，所以一个人练舞时经常光着脚。

　你说，做了十几年的邻居，从小到大，你和弥生就像爱护妹妹一样爱护着她，因为心疼她，所以对她格外宠爱。

　我说，宁生，其实你一点都不折磨，我看得出来，拉拉也喜欢你。

　你冲我微笑，不再说什么。

　那夜，我不知道我们看了多久的星星，因为我醒来时，已是第二天的清晨。

　天空一片寂静，灰灰暗暗的，清晨的凉意直而来，我缩了缩肩，却看到搭在眼前的手臂，我和你的动作，是那么暧昧的绕。

　我披着你的外套俯在你的膝盖上，你的手臂环绕着我的肩膀，头轻轻地埋在我的背后。

　我闭上眼睛，享受这一刻属于我们的时光。

　直到再次睡着被你轻轻地推醒，你惺忪地着眼睛尴尬地说，丫头，昨天晚上竟然不小心睡着了。

　我低着头，红了脸。肩膀上，仿佛还有你手臂的余温，你说，下去吧。

　恩。我轻声应道。

　你说，不要再跟弥生生气了，你误会他了。我说好。

　下到最后一层楼，你扬了扬手，抚了一下我凌乱的头发，说，丫头，祝你幸福。我说，那么，但愿如你所说。

　但是，转身走时，我的眼泪却突兀地掉了下来，宁生，也祝你和林拉拉幸福。

　我没有还你外套，其实我是有意不还的。你不知道，从那天之后，每天清晨五六点，我都会按时醒来，然后抱着你的外套爬到顶楼，坐在天台上，看着天光一点一点亮起。

　[5]

　之后的几天，弥生又赔礼又道歉，甚至想在女生寝室门前的水泥地上种出一排花来。

　到最后，他抱着一只茸茸的黄小鸭子，在女生寝室门前大声喊，苏临安，我喜欢你。

　这件事惊动了整个校园，因为，谁都知道，阮弥生是一个优秀的男生，而苏临安又是谁呢？所有人都好奇着打听着，最后都恍然大悟的噢，原来是经常和他们一起的那个小跛子啊。

　其实，假如他不抱小鸭子表白的话，我会原谅他的。但因此我更讨厌他了。

　我觉得他是故意让我出丑。不管走到哪里，都有人在背后指指点点，瞧，听说阮弥生喜欢的就是那个小跛子。我讨厌这种被人窥视的感觉。

　我终于体会到小美人鱼的苦，每走一步，就仿佛在刀尖上。流言蜚语，就是一把尖锐的刀，钝重地在我心里。

　在一周内，我的精神就全线崩溃。我跟父母哭着闹着，死活不肯去念书，不见任何人。

　也是这时，爸爸听说北京一家医院请国外的权威专家一起研究出新成果，能治愈小儿麻痹。

　得知这个消息后，父母陪我马不停蹄地赶往北京。我还没来得及告诉你这个好消息，就到了繁华的北京，只是，没有你，所以抬头望去，目苍凉。

　我在那家医院住下，医生为我做了检查，最后高兴地说，因为我一直坚持治疗，所以痊愈的可能很大，大概一个月后就能康复。

　治疗的日子，我偶尔给你发短信，在白纸上写你的名字，名字后面，写长长短短的话。

　弥生也经常发短信给我，他说对不起，小鸭子，我是真的喜欢你，我不知道会给你带来那么大的压力。

　也许是因为要痊愈了，心情特别好，我回他说，没什么，都过去了。

　但是对于他说的喜欢，我没给予任何回复，我想是因为心里有你。

　他说你们还经常出去玩，但因为没有我，所以总觉得缺少了什么。

　我仰起头，看着医院上方的蔚蓝天空，想起林拉拉坐在你单车后面，你载着她的情景。你们，都那么美好。

　我在纸上写，宁生，你一定要等我，我也会像你们一样有个健康的躯体。到那时，我一定要告诉你，我喜欢你。

　日子在光浮云里闲散过去了，一个月后，我真的可以像正常人那样自然地走路了。

　走在阳光下，我喜极而泣。我再也不用因为带着这小缺陷而自卑了，也再也不用看到喜欢的人不能言说了，更不用走路小心翼翼了，我可以蹦可以跳，想像着自己站在你面前你吃惊的模样，就觉得心情开朗。

　为了巩固疗效，康复治疗越来越紧张，有些时未与你们联系了。治疗结束后，我顾不得跟爸妈在北京游玩，也顾不得给你打电话，就冲到了火车站买了回家的票。

　只是，从没想到，回了家，却不见你。

　[6]

　弥生去火车站接的我。我看着他空落落的一个人，问他，宁生和林拉拉呢？

　他低下头，林拉拉不知道去了哪里，宁生去找她了。

　恩？什么意思？

　林拉拉和宁生吵架出走了，宁生去找她。

　我回到学校，所有人看我的表情都怪怪的。我以为是可能是我的腿好了吧，大家都惊讶。

　但是中午从餐厅回来，刚走到门口，正推门进去，就听到寝室的两个女生说的话。

　林拉拉学姐的消失真的和临安有关吗？

　肯定是她在挑拨离间了，不然学姐怎么会突然消失。

　弥生喜欢临安？临安喜欢宁生？然后挑拨学姐和宁生的关系，是这样的吧。

　恩。真不知道那个跛子怎么会招来弥生学长的喜欢。

　我握在手里的饭盒“咚”的一声落地。门应声而开，屋里的两个人惊讶地看着我。

　我的脸如死灰般苍白，瞪着眼问，林拉拉她，去了哪里？

　不知道。

　我觉得我真像个傻子，这件事差不多整个学校的人都知道。

　只有我，还傻傻地蒙在鼓里，以为林拉拉只是和你闹脾气了，你还会把她找回来。

　我找到弥生时，他正在实验楼顶坐着，我说，阮弥生，请你告诉我，这是怎么回事。

　他从身后出一个本子递给我说，你自己看吧。

　我颤抖着手打开，是你的记。你在首页上写，临安，因为沉溺你的文字，所以渴望了解你，可是却发现，越是多了解你一点，就会越多喜欢你一点。直到这种喜欢不可抑制。但每次望着你清澈的眼，就会觉得难过。明知道你喜欢的是弥生，却还是不由自主地想要靠近你。

　记里，摘抄了很多我写的字，写着我们一起出去玩的小细节，还贴着不知道你什么时候偷偷拍下来的我的照片。

　我翻着翻着，忍不住大声哭了起来。

　宁生，直到这时，我才明白，我们不是不喜欢，而是彼此会错了意，我以为你喜欢的是林拉拉，你以为我喜欢的是弥生。于是我们都将对方推开，让彼此离自以为是的幸福近一点。

　弥生告诉我说林拉拉虽然很优秀，但其实她是个很死心眼，也很悲观消极的女孩，你们都因为心疼她的身世，一直拿她当亲妹妹对待。但她喜欢你，总把你当恋人看。你太了解林拉拉了，沉默不爱说话但却决绝，所以，你暗示过她无数次，你只把她当妹妹看。但林拉拉却从不愿意懂。

　弥生还告诉我说，其实林妈妈有忧郁症，经常对林拉拉打骂，但林拉拉从来都不言语，她明白妈妈的苦，也很爱她，但没想到，前段时间她妈妈竟然过世了。精神脆弱的拉拉去学校找你，而那天，你不在寝室，没想到她无意翻到这本记。她不想也不愿意接受这个事实。也许，她觉得自己一无所有，对这个城市，也没有了任何留恋。那天晚上她就消失了，第二天早上我们去叫她上学，只看到她家紧闭的大门，谁都不知道她去了哪里。

　那么，弥生，宁生呢？宁生去了哪里？我摇着弥生的胳膊问。

　哥也留了个字条给家里，他觉得这是他一辈子都要负担的罪，他要去找林拉拉，让爸妈不要找他，不管走到哪里，他都会给家里联系，让爸妈放心他的安全。爸妈曾找他了很多天，但依旧不知下落，前段时间他打电话回来说一切都好。爸妈查了区号，是南方的城市。

　弥生，宁生，他好吗？

　临安，我不知道。

　弥生转过头，我看到他眼里有一片大雾弥漫。白色的忧伤的雾，将他覆盖。

　[7]

　起初，学校里关于林拉拉的消失还炒的沸沸扬扬，但过了一段时间，就平静下来。

　高三的学生都忙着高考，高一高二的学生都忙着享受高三来临前的自在。

　弥生放学经常等我，然后骑着单车送我回家。你走后，我觉得弥生好像变成了另外一个你。

　都是那么的不爱说话，眼神里充了薄凉。

　可是我不喜欢这样的弥生。我说弥生，你不要这样。

　他就会回过头，眼神忧伤的说，临安，我想哥了。

　宁生，在你走后的很多天，我都梦到林拉拉，梦到以前我们一起出去玩时，她曾对我说的话，她说，临安，我不怕别人爱宁生，因为，没有人会比我更爱他，我会用对他的爱，将那些人都打败。可是…我却那么的害怕宁生爱别人，因为那是我无能为力到绝望的事。

　我安静地陪在弥生身边，陪他上课下课吃饭，陪着他走路看书唱歌。直到陪他走完高考。

　记得放榜的那天，弥生站在榜单下，抬起头，就看到他高高在上的分数，他对我说，临安，我们不仅仅是需要陪伴彼此而已，而是要相爱。可是，我知道，从始至终，你都不爱我，所以，临安，假如不能相爱，那么，我愿意天涯海角，与你分开。

　弥生去了遥远的南方城市厦门，他说那里天蓝云白，海水环绕。

　临走前，我去送他。站在月台上，他轻轻地抱着我，在我耳边轻声说对不起，小鸭子，对不起。

　我说，弥生，你不欠我任何，为何要对我说对不起。

　他说，不，亲爱的小鸭子，我欠你一个宁生。

　是那天，弥生告诉我，其实我们不是会错了彼此的意。而是他在中间搅了我们，他曾骗你说我喜欢他。所以，那时在天台上，我念念叨叨说我喜欢的那个男生，说他的优秀，你以为，我说的是弥生。

　弥生说，亲爱的小鸭子，对不起，对不起，我欠你的宁生，再也还不了。

　我说，没关系，没关系，我会用一生的时间将他去寻找。说完，眼泪就轰然掉落。

　[8]

　那是千喜年的中旬。我青春里陪伴我的两个男孩，一个女孩，断断续续的离开，终于，我的身边再也没有了任何人。

　而我，要念高三了，却选择了退缩，我跟爸妈说不想念书了。

　从小的行动不便，让爸妈对我格外溺爱，听我不想念书，也没过多的勉强。

　我说想出去走走，爸爸给我一张银行卡。他说，临安，不管你做什么，只要你开心，爸妈都支持。

　我背着大大的包，开始了旅程。

　七年来，我去了很多城市，但每个城市都没有你。寒冷时，我就把你的外套穿在身上。假装你还在身边。

　习惯性把把旅行中拍下的照片，配上文字，投给熟悉的杂志。我不停地走走写写，旅途中遇见很多人，我想，会不会有一天，突然遇到你，我会对你说，Hi，亲爱的宁生，原来你也在这里。

　可是，七年，两千五百五十五天。我走了几万公里，却从未遇见你。

　到最后，筋疲力尽，我回到最初的小城。爸爸给我安排了工作，每天朝九晚五，按时上下班。周末和朋友一起去逛街，只有在晚上的时候，会写一些伤感的字。

　写这些字的时候，我会想起你，想像你沿着轨道向南走的身影，想像你背着包走在旅途上的寂寞。

　林拉拉曾回来过，身边有一个男生陪伴，脸的幸福，她说起年少时的莽撞，说起成长的阵痛，但庆幸这些都过去了。如今她也有了属于自己的幸福，希望你和我也都幸福。

　可是，宁生，我和你，到现在，都没有变成我们，该如何幸福？

　1999年，我用文字来抵御卑微来袭时的恐惧与寒冷，认识了你。

　2007年，我用文字来祭奠缅怀曾窜过的旧时光，来怀念你和寻找你。

　宁生，我不管你了哪里，也不管你变成了什么模样。我知道，也许有一天，你会看到我写的字，假如那时你还喜欢我，我相信，你一定会回来。假如，你永远都看不到，那我会一直等你。

　有句话叫“思君令人老”但是，宁生，我要告诉你，你不来，我不老。