值班室是一个时空连续体，也是一个情绪连续体。
周东迟到了一刻钟，这够糟的了。好在，这是一个新设立的低级别值班室，暂时还没有安装通用监视器。
周东的情绪还没有从来路上收回来。上班之前，他与小娟有一个约会。然后便碰上了堵车。光是堵车也罢了，可是与小娟的约会够让人沮丧的。
“咱们老这样，没劲。”
“那干嘛呢？”
“你怎么从来没有想去
一张电话旅行身份卡？”“为你？”
“就算不为我，也不为你自己啊？”
“这
难的。你我级别都不够。”“我希望你能随时出现在我身边。但你连这也办不到…”
“我…”
周东一时想说，那你去找能
到电话旅行身份卡的人吧。像我这种人，怎么能做得到呢。但他却嗫嚅着说不出口。他深爱着小娟，但在她面前，他总很自卑。周东只是一名招聘人员，还算不上邮电系统的正式职工。因此，一直到值班室，他的情绪很不高涨。
这时，他看着墙上巨大的彩
显示屏。上面标出了青山区密密麻麻的线路示意图。线路上不时出现能量闪动的尖峰，表示一个人或一群人正在通过四通八达的电话线路进行旅行。
这个值班室属于多级
换中心的第五级。它监视着青山区3700条电信线路。这些线路的端口连接着上百个转换器，其中有政府部门的，也有私人用户的。只有这时，周东才有了一份自信。他把握着世界，或者，世界的一部分。另一名值班员王卫还没有来。根据守则．每次当班的应有两个。值下午班的两人没有等周东来当面
班便走了。谁怪他迟到了呢。周东用计算机调出白天的值班记录。白天没有什么大事。途经本区的合法旅行者共有363名。有11名户籍在本区的人申请了电话旅行。除了一人外，其余都被接受了。那一人的身份卡已经过期，计算机很轻易便把它识别出来了。
白天的记录中没有美国人要侵犯的迹象。
通知一个星期前便从北京下发了，说是美国特种部队要通过电话网入侵中国各大城市。尽管主要的防范措施已由北京和上海的国际
换局采取，但全国所有分局的值班员也被告知随时处于戒备之中。然而，进攻始终没有发生，连可疑的信号也没有侦测到。自从“艾克号”卫星事件后，中美关系就紧张了起来。美国总统几次威胁要教训中国，国会也叫嚣个不休。周东想，美国人是嫉妒我们的强大。可是，这能怪我们吗？
这样的事毕竟不是周东能过多
心的。他为自己沏了一杯茉莉花茶。夜总归不好打熬。来路上气压很低，像是要下雨。这座城市的梅雨季节已然来临。
然后，他开始工作。说起来也没有多少事要干。一切旅行申请都由计算机自动识别，并进行自动译码转换和传输。除非遇到疑问，报警器才提醒周东，由他来作判断。
周东要做的另一件事是观察整个线路的状况和仪器的情况，尤其是保证与相邻的中继站和长途局的畅通。
晚上七至九时，是旅行高峰期。能量尖峰有时都聚成了长串的链条，分不清单个的旅行者。其实，在传输过程中，信号本身是看不见的，屏幕上显示出的图像，是为了形象起见，放大模拟给值班员看。周东就像是一位警察，需要对交通
量心中有数。人总对看得见的东西有把握。这个习惯看来很难改变。
八点二十分，蜂鸣器响了起来。计算机显示出它对一位旅行者的身份有疑问。周东调出对方的申请。这是一位准备从本地区出发到南京作旅行的用户。身份卡是新办的，但计算机却不能识别。周东略作检测便发现了问题所在。他根据计算机内储存的档案打通了用户的电话。
“您好，我是本区网络值班员。”
“我正要找你们呢。我的卡没有问题，为什么要拒绝我的申请？”
“先生，对不起，您执的是专用卡，是不能通过公用网旅行的。”
“什么？不都是卡吗？”
“您听我解释。电话网分为公用网和专用网。所谓专用网，是一些特殊的用户管理和建设的，它不归邮电部门管。所以您的身份卡不能被邮电系统的电信网识别。您只能去找一个有专用网的接口。”
“有这等事？”
解释这件事颇费口舌，对方不乐意地撤回了申请。周东没有问对方是什么单位的。
但他想他可能是军事部门或某个大集团公司的。这些部门通过自己的关系，也申请到了电话旅行权，但它们只能在专用网上运行。总是有些用户试图通过公用网作范围更大的旅行，这种事以前也遇到过。一般情况下，值班员只是驳回其申请，而不予点破。
邮电系统与非邮电系统的矛盾，有时想起来也
有意思的。蜂鸣器第二次响起来时是九点十分。
计算机显示，有一位旅行者希望进行长途旅行，但他的身份卡只是丁级的，也就是说，只能进行市话范围内的旅行。计算机已把他的申请驳回，但旅行者仍然顽固地申请，因此计算机就自动转移到人工操作上来了。
周东接通了申请者的电话。
“怎么回事？”
“咳咳，对不起。这件事，我已给你们分局局长打过招呼。他说让我直接通过你这个站就行了。”
“什么？”
“他没给您
待吗？”“您等一下。”
周东查看了一下记录，发现没有谁
待有这么个关系。但他不敢掉以轻心，往分局局长家打了一个电话。“哎呀，是有这回事。你看我忘了给你打招呼了。小周，是这样，这是我们系统的一个老关系老客户，就给他方便一下吧，啊？”周东能想象出局长睡眼矇眬。
“可是，他的那种身份卡计算机是不能接受的，因此也就不能完成数字信号转换呀。”
“你们站不是有人工转换权吗？”
“这…”“就这样吧？有人问就说是我说的。”
“不会出什么事吧？”
“放心。没事。”
通常，身份卡上就储存了旅行者的编码信号。临时进行人工编码，是应付紧急情况而采取的措施，需要三名局级干部的签名批准。但分局局长这么说，周东也不好违抗。
况且，私下安排旅行，在邮电系统中也时有发生。周东以前就帮上级
过几回，但他还从来没有给自己和自己的朋友谋利。所谓人工编码，其实最终也是要由计算机来完成的，只不过中间需要周东通过键盘输入13个特别指令。由于旅行申请者已有地区身份卡，这件事办起来倒很容易，只要把双相码变换规则作一次更改就行了。
周东把一切
毕，没好气地对那人说：“下次记住，别硬把身份卡往计算机那儿送。它是不认来头的。”“多谢。晚安。”
能量尖锋又一次闪烁，向邻近的长途局运行。计算机开始自动记费。周东想，局长大概给长途局也打过招呼了。
技术的进步看起来气势汹汹，可是与几千年来默默存在的人情事故一顶撞，顿时变成了纸老虎。
是否在某个时候，利用职权也替小娟安排一次这样的旅行呢？周东刚一发觉这个念头闪现，便立即把它打消了。
周东从录音电话上取下磁带。上面有刚才他与局长的对话。录音电话是他私设的，以留后路。
十点钟时，蜂鸣器再一次响了。这次是表示计算机中有重要电子邮件。
周东作了查阅。电子邮件是邮电公安局发来的。一名罪犯正在逃往中部大城市的路途中。罪犯可能利用电话线路逃亡。邮电公安局没有说明那人所犯罪行的
质，只是报告说他的旅行证号是100975。周东将这个证号输入计算机的一个特别程序。这样，一但罪犯用这个证号申请旅行，计算机将截获他，并自动报警。
他将不能通过电话旅行了，周东想。
他思忖，他是一个什么人呢？反正不是普通人。有旅行身份卡的，都是上层人或有特殊身份的人。国家对电话旅行控制得很严，就像早先的火车软卧。周东这样的人，就是代表国家来管制电话旅行的。
想了一会儿罪犯，他又可怜起自己。他不能作电话旅行。他只能挤公共汽车。如果他能随时随地出现在小娟面前，会是怎样啊。
不过，加强控制是有道理的。像美国，一下放开来，把转换器普及到家庭，随便打个电话，任何人都可以通过线路到想去的地方，那样太危险了。据说，在白宫的复原器中，就曾经发现过持
的醉汉。一切又恢复了平静。罪犯不知在哪个空间逃逸。这与周东已无关系。
周东喝了一口茶，他有些想家。家在遥远的山西农村。父母仍然在贫瘠的山里种植土豆。不到50岁的人，可看上去像六七十岁的人。
周东已经有两年没回家了。他想，如果他能一下出现在父母面前，他们该多么惊喜啊。
可是，即便他有了身份卡，山里也没有通电话啊。
那里连火车也没通哩，很多人甚至连小汽车也没见过。
报纸说电话旅行使人获得的自由，是本世纪最大的一场革命，就像发明了铁路、飞机和信息高速公路。
但跟那些东西不同是，电话旅行是中国人发明的。这使周东在决定选修电话旅行这门课程时甚至有些自豪，虽然，周东大学的专业并不是电信学。
像大多数中国人一样，周东仍然过着平淡的生活。旅行以及旅行中发生的巨大变化与他无关——除了有一次。那是去年
节前夕，一位首长通过电话线路现身，看望加班的电信系统职工。首长早年曾在武汉市工作过很长时间。他亲切询问了值班员的生活和工作情况。“小伙子，这项工作很重要呀，它关系到国民经济的高效率运行和社会的稳定。”
走到周东面前，首长停下了脚步，对他说。
“我一定不辜负首长的期望，把工作干好！”周东有点受宠若惊。
陪伴首长的是那个电话旅行原理的发明者周临，他领导了一个课题小组。专利是不转让给国外的，但不知怎么回事，转换器的制成品却大量出口，不久美国人也能自己生产了，有消息说是作了仿制。中国外
和外经贸部门曾以侵犯知识产权为由对此提出了抗议。首长完事后便进入奥迪轿车里自带的转换间。他用的是红机。在拨号之后，他的身影逐渐模糊，然后在“磁屏”中消失了。
每次观看这种转换，周东都极度震撼。你想啊，活生生的人体变成了由“1”和“0”组成的一组数字，经过铜缆和光缆传向遥远的地方，然后被重组，多么不可思议啊。
那个与他享有同样姓氏的人，是怎么找到物质、能量和信息间的那个神秘的共同点的呢？为什么不是他周东发现那个神奇的R＝2K公式的呢？
但一般领导人很少使用电话旅行，他们不太习惯身体和思想被分解而后才被复原。
实际上，电话旅行最初是出了不少事故的。由于频率失真、噪声和同步问题未能妥善解决，造成传输中的人体信号最后不能被重新识别。但现在，电话旅行的安全系数比坐飞机还要高。周东在工作的五年中，还很少听说事故。偶尔有几起，也是由非技术因素所致，而且后果是非致命的。
十点半以后，旅行者已很少了。偶尔有长途拨号通过本区。周东能看见旅行者的能量线在辖区内显示，然后匆匆过境而去。
仍然没有美国人要突袭的迹象。他想，这种可能
是很小的。只要国际换局加强检查，没有任何可疑分子能够渗入，更谈不上一支大军了。除非美国人己发明了通过微波和卫星传递人体信号的技术。没什么事，周东甚至打了一个盹。
刚
盹一会，电话又响了。他骂了一句，接过来一听，竟是一位五年没见面的老同学。对方说出差正经过这里，想跟他聊聊。他大吃一惊。心里像打翻了五味瓶。他犹豫起来。
“我正在值班，办公时间是不允许会客的。”
“这么多年了，再说，小君也死了。”对方说。
这使他又一颤。
“怎么回事？”
“见面说？”
“那么，你过来吧。知道怎么走么？”
“…知道。”
十分钟后，客人出现在他面前，周东心情复杂地与他握了握手。他看看对方。容颜还是那样的容颜，永远也不会改变，但眼角有了鱼尾纹。
老同学似乎心事重重，不住地朝四周打量。
屋的设备对于圈外人来讲是很新奇的。的确，很少有人能被许可到这个地方来参观。连小娟，周东也没带她来过。“小君到底怎么回事？”周东问。
“难产死的。”
他们都沉默了一阵。为共同爱过、竞争过的一个女人默哀。
“你就在这上班？”同学似乎不愿再提悲伤往事。
“对。毕业后就在这里。五年了。”
“很有意思。每天掌管着那么多人的分解和重组，把他们从一个空间发派到另一个空间。”
“大部分是计算机的活儿。我不过是做一些临时
处理。另外我们这里也不管审批旅行身份卡。信管处才是最有权的。”“但你们这儿仍然是权力部门啊。听说有的人没有身份卡也旅行成功了。”
“你听谁说的？没那事。”
“随便说说。到处都这样。你成家了吗？”
“还没有。”
“还没有？”
周东咬咬嘴
，心里什么东西又翻了上来。“有朋友了吧？”
同学似乎并没在乎他的情绪。当年他也从来没在乎过。他的那种旁若无人，这么多年了，仍然保持着。小君与他在一起，就没改变一点他性格中的顽执么？
“算有吧，还没敲定。”
“干嘛呢？你还是那么蔫不拉几的。”
“她嫌我没有旅行身份卡。”
“旅行身份卡…你也看重那玩艺？”
“当然。当你的生命正在公共汽车和火车上消耗时，别人却可以一秒钟飞越30万公里，你怎么想？”
同学干咳了一声，神情有点不自然。“电话旅行当然
时髦。”“不是时髦的问题…算了，不谈这个。你有那卡吧？”
“有的。”
“你找我不是有什么事吧？”
“既然问到了，我就直说吧。有件事想请老同学帮一个忙。我想作一次旅行。想在这儿找一个转换器。”
“你不是有卡么？你从北京直接挂一个电话，不是哪儿都能去？”
“你看，是这样。我在北京是有的。我来这儿时，也是通过电话来的。但一到这里身份卡就被偷走了。都还没来得及挂失呢。”
周东突然警惕起来，完全出自一种直觉。
“那我可爱莫能助。没有身份卡，你怎么能让计算机识别呢？你只有先把身份卡
入转换器，计算机识别后，才能接通线路。它认卡不认人。”“难道没有别的办法？我是有急事。”
“你要去哪里？”
“台北。”
“台北？！”
“是。”
“这…恐怕有些困难。”
对方眼中一丝凶光猛地
了一下，便又敛去。周东吓了一跳。周东想起了那个通知。深夜来这里，同学身上有一种异样的味道。没有这个时候来叙旧的。
共同怀念小君？
他就是那个罪犯。周东为突然冒出的这个念头而惊异。为什么独独是他呢？为什么偏偏找我呢？全国那么多中转站。对了，同学中只有他一个人干这个活。
来客看周东不说话，眼神黯淡下来。他看了周东一阵，又突然
朗地笑了。“看你紧张的。我知道你心里想什么。直说吧，我就是那个被通缉的人。你要真觉得为难，我也不会强迫你。”
“你应该去自首。”
“我不会的。”
“到底为什么？”
“小君难产时，我们附近没有医院。我想通过电话线把她送去。她和我都是有旅行卡的。但那个值班员想敲诈我们一笔。我一怒之下，把他杀了。”
“我怎么才能相信你说的呢？”
周东想，如果身份卡合法的话，计算机就能干完活，不用转到值班员手中。但是，也不是没有越轨的同行。
“随便你吧。当初，我说小君其实爱的是我，你不也不相信么？”来客说。
周东表情很冷淡，但心中又一翻。
“对不起。即便我相信你，也不会帮这个忙。再说，从技术的角度看，也是绝对行不通的。”
他不敢对视他。他怕他提人工转换。但他没有说。非业内人士很少知道这个。
“没什么。”
“你走吧。我不会说你来过这里。”
“行，到底是老同学。我再想想别的办法。”
同学摇了摇头，一下显得很老。他站起身来，拍拍周东的肩膀。周东把脸别开，眼角瞟住报警电话，心里七上八下。
夜又静了下来。偶尔有能量的尖峰在监视屏上一闪即逝。周东走到窗前，看到老同学的身影疾快地消失在楼群间。外面似乎在下雨，但他不能肯定。
他很难判断他是否说的是实话。他是否曾尝试抓他的弱点？
如果真是为了小君而出事，这么做是否太绝呢？他到底犯了什么事呢？
他有一个越来越强的念头：他真是一名刑事犯么？还是…！他为自己这个念头吓了一跳，脸发起烧来。
多少年来深埋在心底的某种东西重又泛了上来。
他应该去报案的。他走过去拿起了电话，但是在空中停了半天，又放下了。
他忍住了不去想他，但脑海中又止不住出现他的脸。除了在电影院中和互联网上，他尚未亲眼见过真正的罪犯。那张熟悉而衰老、程式化的脸，像镜子一样使周东看到了自己。
而当初这人与他竞争小君的时候，是多么富有生机和野
啊。五年，人生的十五分之一，这期间什么巨大的变故都有可能发生。如果他说的都是真的，那么小君的死，已经是做什么也无可挽回的了。
周东陷入了一片空茫和虚
。他想他会去哪里？他只能通过火车、飞机等传统手段逃匿。这样时间便会拖得很长。在漫长的旅途中，他很容易被抓住。万一被抓住，供出他曾来过这里，与他谈过话，而他又没报案，会怎样呢？
周东出了些冷汗。转念一想，他也许不会这么做的。他总自视甚高，喜欢自作自受。正是这一点，使小君由怜转爱的吧？
如果小君没死，他带着小君来，他能够拒绝么？办法也许还是可以想的。连他也知道电话旅行并不完善。就在两小时前，不是还执行过分局局长一个指令么？
周东了口气。
一切都是因为物理学。物理学的进展，改变着人们说话、行动和思维的方式。
电话又响了起来，把周东吓了一大跳。他只是盯着它看。但电话顽固地响着。他颤抖着去接了。
是分局的值班主任。
“来了通知。美国人可能在凌晨发起进攻。他们的代号叫‘电信风暴’。还不知道他们采取什么手段进入我国的公用网。够
门的。另外，那个逃犯可能采用假身份卡逃匿。再过一个小时，将统一关闭所有转换器，锁闭一切旅行。上面还要派电信武警到各个分局和值班室负责保卫。先给你打个招呼。”“知道了。”
“小王呢？”
“…他在机房做检查呢。”
“你转告他一声。好歹小心一点，不要出什么漏子。”
周东不想说王卫没来。也许哪一天，他也有让王卫打掩护的时候。周东从来没有像现在这样深切地体会着宽容在心头
起的一股崇高之情。他自己到隔壁机房看了一下。程控
换机运转正常。美国人难道会通过这玩艺一个个显形在面前么？难道他们真的掌握了一种全新的突防技术？他们不再需要借助笨拙的转换器？周东觉得不安。他又走到窗边。雨确实是在下。今夜有些不寻常。美国要颠覆我们，说了多少年了，难道竟真的会在今天发生么？而那个逃犯，是他的同学！他们已经重逢。如果不是在这种情况下，他们会去吃一点夜宵。何况，谈到了死。他们共同爱过一个女人，如今她已化解在亿万时空的碎片之中。
雨继续下着。美国的进攻还没有发生。小王一直没有来。
电话线路把人与人之间的距离拉大了。
凌晨两点，接班的人来了。周东向他们作了
待，尤其是美国可能进攻的事。逃犯的情况，只略微讲了一下。但他们很感兴趣。“他会不会到我们这里来？”
“他要来了，就用一条线路把他送到新几内亚。”
“那里有程控
换机吗？”他在他们的笑声中走进夜暗。
世界变化太大，只有雨的声音和形状都一如既往。这非常奇怪。
一队电信武警正在闪光的人行道上疾跑。在经过他身旁的时候，他们对他的存在置若罔闻。钢盔下，周东看不清他们的脸，但有明显冷峻的感觉。他打了一个寒颤。
武警的队伍过去后，他看见空地上还留下了一个人，一动不动。
“你还没走？”
“是啊，五年不见面，一见就老见。”
“我还以为你早走了呢。”
“机场和火车站看得很严。”
“是吗？”
“是啊。像要出什么事。不光是为我。”
“说是美国人要攻进来了。这对你未必是一个坏消息。”
周东很紧张，而他的同学则显得很轻松。他不知是不是装的。周东说：
“…你在特意等我吗？”
“纯属雨中巧遇。你不觉得很有诗意？”
“要不说地球很小。书和报纸上说的。”
“怎么不小呢，想想电话旅行。”
“听说你还有假身份卡？干嘛不用？”
“干嘛不用？你让我用吗？”
“刚才，你为什么不
我呢？”“你是说强迫你？”
对方一副
惑不解的样子。周东脸红了。当年，他也没有强迫过他。可是，小君还是离开了他。“坦白说吧，我只是突然间犹豫起来。我感到电话旅行并不一定保险。当你一心想逃命时，就对任何人和任何技术都不放心了。这其实
矛盾。应该说，最安全的办法倒是铤而走险。可是，理智这时已经不起作用了。你不是处在我的位置，这你体会不到。”周东默默听着，耳中充
雨声。“何况，小君说过你不是强迫就能就范的人。”
“那是学生时代。”
“还是学生时代值得回味。那时候，一起骑自行车去东湖和磨山。打一个公用电话，还是恳求宿舍值班室的师傅，让他可怜穷学生，别收那一
钱。”“今晚没有招待好你，我很抱歉。”
“我能理解。”
“你还有什么话要说？”
“你不相信我犯罪是因为小君吧？你也认为我是…”
罪犯突然这么说，狡黠地笑着。周东退了一步。
“我什么也不知道。我要回宿舍了。”
那人默默地看了周东一阵。周东心情很紧张。未了，对方说：
“我劝你一句。如果有机会，你还是
个身份卡。”“谢谢。”
周东想说，明天可能会很
，你可以去趁这个劲。但他话没出口。周东并没有以为自己真要帮他。而对方也没有期待他要做出什么义举来呢。无非是一次简单的邂逅。这么平常，这是很好的。使用过电话旅行的人，习惯了身体和思维被分解的人，看待世界的眼光，大概也与常人不同了吧？
如果小君没死，一切也许另论。可是，现在做什么，小君再也不会活过来感激他了。
他是否报复了他呢？周东心底涌上一丝笑意，但却在嘴里咂出些许苦味。
他睡至中午。小娟正难产。
街都是戴钢盔穿彩服的美国人。小娟一惊吓，胎儿了出来，凑近了观察，是一个女。周东醒来，看见窗外阳光灿烂。周围没有美国人的口。他心嘭嘭跳着，给小娟打了个电话。
“你…一切都好吗？”
“你找我有什么事吗？”
“有没有见到美国人？”
“什么美国人？我正要告诉你，我就要去美国呢。”
“你说的什么
七八糟呀。”“我准备去美国。我用电话去！”
“你？别开玩笑！”
“我已经办到身份卡了。是国际通用银卡。”
“不是从黑市
来的吧？那样可有生命危险。”“这你不用管。其实，现在
一个卡，根本不像你说的那么难。”“听我说，美国正要进攻中国。你还去美国哪？”
“美国要进攻中国，就不许我们到美国去了么？它来它的，我去我的。难道电话线有什么区别？”
是啊，电话线有什么区别？但是周东仍然犹豫：
“你可别太幼稚…”
那边咯咯笑起来。周东不
脸红了。她比他小七岁，他一直视她为珍宝。“周东，有句话必须跟你说。这一别，回来后也不知道我会发生什么变化。真的，我不知道…”
女孩突然止住了笑，似乎
困难才把这句话挤出来。他再一次沉默了。他想象着把她搂在怀里，但却搂住了冰凉的电话机。
值班室是一个时空连续体，也是一个情绪连续体。
王卫来了，不好意思地说，昨晚拉肚子。
“你应该打电话说一声。”周东没有好气。他猜王卫在撒谎。
计算机通过电子邮件发来通报说，撤销罪犯追缉令。
那个罪犯买通了江汉区的一个监视员，在强行运行的途中，已被击死。
这可能是电信武警做的，他们用了什么新技术，周东也不得而知。
理论上讲，这种死并不存在尸体，死者也不知道自己其实已经死了。他成了宇宙中的粒子而继续着永无尽头的旅行，这对线路不会造成任何损坏。
线路是这世界上最奇妙的事物。
但是，周东想，谁知道呢？
他此时陷入深深的后怕。
周东继续想，他从没有了解过他的同学，就像他从来没有了解过这个世界。
彩
显示屏上的能量尖峰不断地跃迁在巨型的蛛网间，构成一幅最新最美的图画。周东很紧张，因为其中一个信号也许代表着小娟。
这时他想起了一件事，便问王卫：“现在外面办卡是否真的很容易？”
“据说是这样。实际上一个人决意要通过电话旅行的话，很难阻止。”
“不会吧？如果是那样…”周东想得很多。
“干自己的活吧，这种事不是你能
心的呢。”周东体会着其中的矛盾。作为平民的小娟，对于旅行采取了那么轻率的态度，那么亡命的犯人，怎么就没有能够成功地逃离此情此境呢？