2　小寒纪
　十五二十，时我少年，陷身孤岛，一片小寒。

　我在一九四九年暑假后进了台中一中，从初二念起一直念到高二，这四年间，我陆续读了许多课外书，由于年复一年在知识上，独与天地精神往来"，基本上，学校和同学是不能足我的，境界"的，在内心深处，我与人颇为疏离，我有一种"知识上的傲慢"（intellectualarrogance），不大看得起人，尤其讨厌制式的学校生活。读到高二完了，高三上念了十几天，就因痛恶中学教学制度的断丧灵，自愿休学在家。最后以同等学力考上大学。所以，如说"李敖连中学都没毕业"，这一陈述，并不错误。

　在台中一中同学中，跟我同届的陈正澄是学问最好的，通中、英、德、四国文字，后来做到台大经济系主任，他去德国留学时要我用笔写字送他。我题诗一首："人生何处不相逢，我来台湾识正澄，同学十载空余恨，抢去我的第一名。"

　乃写实也。他把字带到德国，一直挂在墙上。陈正澄以外，张育宏也是我最早认识的台湾同学。四十年后，他以新光产物保险总经理的身份，开了两桌酒席，庆祝我来台四十年。他的国语、语都讲得极好，演讲起来，外省人与日本人都推服无间。赖宪沧也是老同学，我办《求是报》时还大力出资订阅送人，我们一起吃日本料理时，双方都带儿子，但他的儿子大我儿子二十多岁，同桌而食，非常有趣。韩毅雄在全校考试中是冠军，下象棋也是冠军，聪明绝伦，做到台大医学院骨科主任，至今犹是我的"御医"。王新德在班上，翁硕柏老师公开赞美他是美男子，为人头脑细密。有一次他静静看我和施启扬争辩，劝我说："你不要同施启扬争辩了，施启扬这个人头脑不行，你何必费舌。"这话使我印象深刻，至今不忘。爸爸死后，他写了一封深情的信慰问我，我至今感念。何西就在四十年后与我为邻，人最热心公益，每次选举投票开票，他都全程参与。妈妈因常在楼下走动，附近人都见过她，但有的不知为李敖之母。有一次她去照相馆冲洗照片，我赶来时，看到何西就正和她聊天，西就看到我跟妈妈"一见如故"，他奇怪地问："你也认识这位老人家？"我笑说：

　"我当然认识，她是我妈。"程国强是最顽皮的家伙，后来留在大学专教马克思，还陆续供应我"匪情资料"，我们互相觊觎对方的妹妹，但都是说着玩的。张光锦跟我常做深谈，两人相知甚深，后来做到中将司令。他当年写的新诗，至今还藏在我手里。孟祥协是孟子七十五代嫡孙，高二后上围棋，自此一头栽进，成为国手，终身职是"亚圣奉祀官"。两人见面，喜谈《三迁志》等古书，因为两人国学底子都好。熊廷武来一中较晚，在高二戊与我同班，为人诚恳，大异他的姐夫王升。我恨王升并常骂之，但和廷武情不受影响，见面时也互相绝口不提王升。高我三班的张世民，是我参加演讲比赛认识的，我代表初中，他代表高中，后来变成好朋友。他为人理性正派，人又漂亮，张光锦曾打趣说："你跟张世民是同恋。"张世民结婚时，笑着宣布他绝不洗碗，我同李圣文问他为什么不做家事？他说不能做，所有权利都要在结婚那天争到手，不然一洗就洗一辈子，其风趣可想。

　高我二班今为世界级学者的李天培，是温柔敦厚的君子，他和弟弟李善培两人，随父亲李子宽老居士到台湾。老居士本是老革命，做过孙中山秘书，被蒋介石关过后归顺蒋介石，垂老主持中国佛教会，住在善导寺。我到台北念台大，一开始就借住善导寺。善导寺是日本人盖的古庙，地下室内，有个骨灰间，我就住在隔壁，正所谓"与鬼为邻"。管理骨灰间的职员是绝对相信有鬼的，他指着一排排的骨灰缸，告诉我"昨天晚上"哪一个缸中有了哪种动静。这个地下室不算大，鬼口密度远超过人口密度，所以，我无异是同"死人"住在一起。一个十九岁的青年人，在那么年轻时候，就感受到那么多的"死人"，感受到他被"死人"包围，这种感受，对他后思想的形成，自然有死去活来的影响。有时候，我一个个细看骨灰缸，看缸上的名字，看缸上的照片，想到一个人奔波一生，下场不过如此，他们的灵魂有没有，在哪里？我不知道，但我知道他们的体化为枯骨一坛；他们死了，我还活着。

　李善培对我讲了一个秘密：他说有一天他和老居士出去办事，路过一家饭馆，两人就去吃，老居士告诉跑堂的，来碗素面，他也跟进。不料两人狼虎咽一阵，发现面里有——不是素面，他大吃一惊，赶忙指给"父"（他们湖北应城人喊爸爸做"父"）看，殊不知老居士正在衔大嚼，向他使个眼色，表示不必声张，又埋头大嚼起来了（中国的佛门人物中，虽然有一派公然喝酒吃，像苏拭的朋友佛印和尚，但这些禅派变，都不是正宗。照一般佛门规矩，做酒和尚是绝对不行的。善导寺是守板眼的寺，自然不准济公活佛或花和尚鲁智深那一套）。老居士有一习惯就是早起。起来就查勤，看谁起得晚，有一天掀我蚊帐，见我未起，大骂李天培，天培噙泪不敢言，我颇不自安。还有一次，老居士在大雄宝殿骂李天培，另一位老居士看不过去了，婉言说："子宽啊，这里是佛堂啊！"老居士猛悟，立刻停骂了。老居士由于革命尚未成功，自己先被出局，内心欠平衡，可以想见。后来李天培台大电机系毕业离台，蒋介石还看老居士老面子，送了美金，老蒋有人情味于权谋之中，由此可见。李天培离台后，李善培同我了，也变成好友。他退伍归来后，与陈平景双双落发去做和尚，主持"中国佛教会"的老居士大喜，可是好景不长，李善培竟不守清规，有还俗可能；那时我主持文星，已算名人，老居士盛宴请我于善导寺，众家高僧作陪，饭后辟室独与我谈，他两眼炯炯有光，却几乎泪下，他说：

　"善培如还俗，我大没面子，盼李先生出面劝阻此事。"我答应了，可是我的劝阻没有成功。后来老居士死去，善培赴美后又被黑人打死。近四十年后，李天培返台，邀我相见，不胜人琴之感。更人琴之感的还在后头，一九九八年五月十二，钱达请我在来来大饭店吃饭，饭前我特特别走到斜对面的善导寺，去对这老庙做最后的凭吊。原来四月三十报上登：

　"台北市民政局于昨天召开古迹审查会，原订讨论是否将善导寺大雄宝殿列为古迹，但寺方不愿被列为古迹，赶在审查会的前一天开始拆除，民政局长李逸洋指出，善导寺此举显为逃避被指定为古迹的举动，但受限于法令，民政局只好眼睁睁看着古建物被拆。这一现象，一方面证明台湾人口口声声爱台湾本土文化，其实利之所在，一古庙皆不能容；另一方面证明陈水扁主持市政，其实无能透顶，一古庙皆不能救。我凭吊时，现场已是一片残骸，庙旁一间小厢房也同归于尽。那小厢房李天培住过。天培不在时，我也去午睡过，还手过。

　清朝大学者龚定盦有"闻西方佛说：非法出"之句，李敖的"小和尚"竟"非法出"到日本古庙里，如今想来，可真"罪过罪过"了。

　我在一中有个高我四班的老同学，叫林石，就是后来的妖僧"林云大师"。林云是我爸爸的学生，他在台中一中时功课平平，在知识上，无出人头地希望，就以密宗来玄虚，欺骗世人。他的高明处是先把密宗学术化、把自己高僧化，以学术高僧为障眼法，自上而下的雄霸迷信之坛。这种自上而下的搞法，对象不是村夫村妇，而是上层社会的一些无知的教授、无知的新闻工作者、无知的名女人…这些人喜欢附庸风雅，但却无知得竟以全世界最下的秘密佛教为风雅、无知得竟以追随林云这种货为风雅，这就益发好笑。密宗这种秘密佛教，本来在佛教真谛上已是妖妄，从佛教经典看，这种世俗的咒术密法，根本就是"畜生之学"。而林云呢，却连这种"畜生之学"都要加工打造。他把密宗的"畜生之学"中国化，保留了原始的咒术密法，又加上中国的气、道、风水堪舆之类，最后再附会上他自己的红绳、铜钱、橘皮之学，遂成一家之妖。他拿这一大套招摇撞骗，于是，风光所至，从演艺人员到空中小姐，都腕系红绳焉；从海外学人到台湾记者，都藏铜钱焉；从新年元旦开始，电视台就播出林云大师朝东西南北各丢橘子皮一片，"为国家祈福"焉。以这样妖妄之人，做如此幼稚之事，居然还得无知的教授、无知的新闻工作者、无知的名女人们前呼后拥的膜拜、请教、宣传、赞美，居然还登大雅之堂、入录影之间，公然无大谈其下迷信，请看这成什么世界！国民口口声声"中国文化复兴"、口口声声"提倡精致文化"，原来结果是如此这般的"怪、力、、神"，真是气人！妖僧林云的窜起，有一个最不伦不类的情况，就是他的造型。自来为妖僧者，既以僧为名，总得多少有一点"仙风道骨"相，用来骗人，否则脸呈"凶僧恶道"状，就难得售。妖僧林云则不然。他一点也没有"仙风道骨"相，但也不怎么"凶僧恶道"，他有的，却是"脸狠"相，一眼望去，与他所"弘"的"法"全不搭调，其中发型尤属此中之尤－哪有僧道之上是那样油头厚发的、我奇怪无聊男女们跟他观"气"，为什么不看看他的"相"，就凭那他副在相书中上榜的坏人相，就该对他敬而远之哟！在文章上和媒体上，是我全世界惟一一个对这妖僧痛加拆穿而予挞伐的人，电视台问到林云，说李敖骂你是妖僧，你做何感想？他但说李敖学问文章我素来佩服、他父亲且是我老师云云，不及其他。其滑头与风度，有如是者，亦一绝也。

　在台中一中，跟我关系最深的是严侨老师；离一中后，跟我有后缘的老师，则首推教我英文的陈绍鹏老师。他大我二十一岁，浙江吴兴人，毕业北京师范大学，没出过国，却讲了一口又纯又好的英文，常被老外误以为他在外国住过多年。

　我在高二戊班时，他教我英文。此公为人高做严峻，自己英文虽然瓜瓜，教起别人却欠循循，大家都不喜欢他。他在课堂上骂熊廷武、程国强同学的神情，我至今记忆犹新。后来他生了重病，我和张光锦、黄显昌等同学发动全校同学，为他捐款，他出院后，对我心存感激。自此我成了他家常客，两人甚谈得来。我送有关英国诗人的传记，劝他译作后寄给文星（那时我和文星尚无关系），他接受我的意见，从此转成作家。后来我进文星，为他出版《诗的欣赏》，达成教授资格的铨叙。又选出ItAIlStartedWithEve和ThDeclineandFallofPracticallyEvery波dy请他翻译，并代他定名为《都是夏娃惹的祸》和《可以说是人人的盛衰史》付印，由于原作采、译笔传神，都很受。陈绍鹏老师离台中一中后，先后在凤山陆军官校、台北师范大学执教多年，那时他应我之请，写了《穆勒自由论是怎样翻译的？》一文，揪出胡秋原的"学术诈欺"；又写《评徐高阮的翻译错误》一文，揪出徐高阮的"学术诈欺"。随后我把这两篇文字在《万岁评论》上发表，也算为故人殷海光出口鸟气。因为胡秋原、徐高阮纠殷海光，说殷海光翻译有错误，是"学术诈欺"，我乃写文反驳，指出，其实胡秋原、徐高阮在翻译上的错误，早就是超越前进的"。我这样说，是有许多证据的，因为我看了胡秋原、徐高阮翻译一些东西，就略发觉错误错得比殷海光超越前进。但英文纠谬非我专长，我只是略发觉而已，若想一一细为揪出，还得劳动专家才成，台湾的英文专家虽不乏人，但是跟我渊源甚深并且我甚佩服的，却是陈绍鹏老师，于是我就找到他来拆穿。发表后，徐高阮已身入鬼录，而胡秋原却脸无处藏，至今一个都不敢放也。胡秋原的英文程度，连civil的正确用法竟都不知道，他把civilliberty译为"民事的自由"，殊不知这里的civil是"公民的"而非"民事的"，笑话可闹大了。

　另一位与我有后缘的台中一中老师是姚渔湘老师，他也是北京师范大学毕业，教美术，但却是现代史专家。他独居在一中后面库房式的宿舍里默默写作。此公为名士派，一袭丹士林长衫，其脏无比，但比起他的茶杯来，长衫总还洗过，而他的茶杯却从来不洗。茶杯边清楚的有一道他的印，上面是半圆形的黑垢，看了非常吓人。他收有不少现代史的图书，整天埋头写跟国民史有关的著作。常在报上投稿。

　离一中后，他进了国民史会和国史馆，我在开国文献会时，他在同一层楼编吴稚晖的遗著，时相过从。他死的时候，入棺是由我抬他的头放进去的，师生之情，于斯乃见。姚渔湘老师给我最深的印象是：一个人可以那样用功，成绩却那样有限，原因无他，太笨了。他的一生，使我深刻感觉到，人太笨而要用功做学问，最后只证实二点：一、上帝瞎眼，奈何竟对这种人不公；二、学术何辜，奈何竟给这种人来做。

　在一中时，我跟一位老先生有忘年，此公即庄严先生。

　他与爸爸是北京大学同学，毕业后，即"宣统出宫我进宫"，以故宫博物院为终身职业，直到官拜副院长死去。他的夫人申佩芬是爸爸学生，且是妈妈在吉林女子师范的高班同学。庄严、申佩芬有四个儿子，庄申（庄申庆）、庄因、庄吉、庄灵都与我，庄老先生尤其写了一些信和字给我。其中一封是托我代卖陶一珊印《明清名贤百家书札真迹》的，庄严为这书写了序后，陶一珊送他两套，他穷得拿出一套托我去卖，以贴补家用，当时大家生活的艰苦，由此可见。庄严知道我喜爱文物，特别请我到北沟，"利用职权"，拿出王羲之《快雪时晴帖》和《四库全书》一函给我看，那是我第一次看到这些国宝。庄严又托我替他找《元秘史》版本，我在台中中央书局为他欠到一种，他忘了付钱，害得我许久不好意思去中央书局，最后只好提醒他付款。他知道我喜欢书法，特别请他的朋友董作宾先生用甲骨文写了一首词："风片片，雨丝丝，一相望十二时，奚事来人不至，花前又见燕归迟"。四十年后，董作宾的儿子董玉京变成我的"御医"，董玉京除于医学外，并泽及甲骨，我乃请他重写前词，"父子书法比赛"。

　后来这两幅字，在义助慰安妇时被我一起手，由台大的陈耀昌医师给买走了。两代同书，集于一身，这种两代缘，也是人间佳活了。

　还有另一种两代缘呢。我在省立台中图书馆用功看课外书，看到一部曹亚伯的《武昌革命真史》，大为惊讶。曹亚伯是辛亥革命先驱，资助过孙中山，有大功于建立民国。不料革命成功民国成立后，他不但被出了局、抓起来，并且国民政府还查了他写的《武昌革命真史》，查方法是把该书切去一角，不准上市。但我在省立台中图书馆看到的这一部，却是没切角的，所以我会惊讶。感于曹亚伯的不平遭遇，我后来写了一篇《（武昌革命真史）书后》，谴责国民对老同志的忘恩负义。没想到写这文章后四十年，曹亚伯的小儿子曹昭苏找到我，要我替他自己的遭遇申冤。一～曹昭苏被国民政府抓起来，在绿岛（火烧岛）一关十多年。他出狱后找我帮他平反，我感于曹照苏的不平遭遇，对他也有所协助。

　我一生中为他们父子两代讲公道话，这不是更奇怪的两代缘吗？

　我在一中不但有这种缘，还有书缘。法国作家赫克·马洛（HectorMalot）的名作《苦儿努力记》（SansFamille，有章衣萍等译本，儿童版；又有徐蔚南译本，世界版，名《孤零少年》）苦女奋斗记》（AdventuresofPerrine，有赵余勋译本，少年版）、《海国男儿》（Ro摸inKolbpis，有适夷译本，建文版）等，都在中国风行。我一九四七年在北平念小学时，就是这些书的读者，其中最喜欢的，就是《海国男儿》。到一中后，在台中一家租书店再见这本书，后来到钱去"买下"，却不知去向；十多年后，一九六六年八月三十一，我在台北枯岭街书摊又见到它，乃立刻买下，并在一九八八年把它重版。我在序里说："四十年来，在北平得读《海国男儿》，使我如梦如幻；在台湾发现《海国男儿》，使我如见故人；在四十年后重印《海国男儿》），使我如愿以偿。人生的快乐之一是重温旧梦却不破坏它，当我自己漂泊东南天际间，也变成了海国男儿，我更能欣于所遇于彼岸了。"

　除了我自己的藏书之外，台中一中图书馆是我遍读群书的大书仓。但以我的好学，这还是不够的，所以我又向省立台中图书馆发展。除了看《武昌革命真史》等书外，在一九五二年八月九到二十七十八天中，我还根据这个图书馆一藏书，写成"四部备要暨四部丛刊书目对照表例》。在这十八天中，我几乎每天都跑到这个图书馆，坐在长板凳上，埋头我的"学术研究"。那时候，我刚念完高中一年级，十七岁，己写了《李敖札记》四卷。这个大表，收在四卷札记中的第三卷里。三十年后，我发表这些早年的成绩，证明给大家看：

　李敖对中国文化的研究，远在三十年前十七岁时候，就已达到什么水准了。我当年的功力和用功，和我三十年后的功力和成绩，显然有着因果的连贯。

　在省立台中图书馆看书的一天，坐在我对面的，有一个女孩子，清秀可人，是台中女中的高中生。我生平最喜欢清秀的女人，这女生不但清秀，并且一片纯洁圣洁，令人心灵为之净化，我只见过她一次，但我为她三十天内，不再手，以表示我的净化，但丁（Dante）在九岁时见过小他一岁的比阿特丽斯（Beatrice）一面，十八岁时又见到一面，此后未再见面。比阿特丽斯二十四岁死后，他为她写出不朽名著，因为他一直单方面的精神恋爱，把比阿特丽斯当成上帝派来拯救他灵魂的天使。我当然没有但丁那样神经，不过奇怪的是，这个相逢永不相识的高中女生，竟使我惟灵了一个月，这是我一生中绝无仅有的纪录。

　我在一九五三年间，写了一大堆诗，其中一首是《多情总难免》:

　多情总难免，恋爱我岂敢，心地要纯洁，爱情要遥远。

　这可说是我思想上"惨绿少年"时代的爱情观。那种爱情观基本上是自抑的，所以不无多愁善感的一面，我有《遐想》四首：

　秋水何茫茫，明月何皎皎，

　"记得绿罗裙．处处怜芳草"（遐想之一）

　歪思令我老，惆帐弱此身，

　深情将无我，不再动冰心，（遐想之二）

　独坐对秋水，不敢念伊人，

　岁月催我老，落魄一民。（遐想之二）

　独坐对秋水，怆然怀古今，

　岁月催我老，灰尽少年心。（遐想之四）

　当时我对高中女生"罗"暗恋，故有罗裙芳草之喻，这种自抑，我终于打破了。我开始写信给"罗"，当她第一封回信寄来的时候，我再也不"不再动冰心"了。

　虽然在爱情上"惨绿"，在人生大方向上却"殷红"得很刚之气，已开我后的先河。有诗为证：

　我既不浮海，我也不藏山，

　我走我的路，只在世俗间。（《浮海与藏山》）

　人皆谓我狂，我岂狂乎哉？

　是非不苟同，随声不应该，

　我手写我口，我心做主宰，

　莫笑我立异，骂你是奴才。（《写贻混子》）

　眼亮心要黑，朝夕窥国贼，

　千里寻知己，一求大铁椎。（《论侠六首》之二）

　少年慕虬髯，扬眉持虎须，

　大志虽未展，牛刀不割。（《论侠六首》之三）

　不拐弯抹角，不装模作样，

　有话就真说，有即直放。（《诗的原则》）

　志在挽狂澜，北望气如山，

　十年如未死，一飞可冲天。（《立志》）

　海底有卧龙，窟中有狡兔，

　一朝风云起，我非池中物，（《风云》）

　老子没好气，见你就倒霉，

　怒从心上起，杀尽直娘贼。（《杂诗八首》之二）

　没有穷酸相，不会假斯文，

　高兴就作诗，生气就骂人。（《杂诗八首》之四）

　蛟龙亢虎黯然销，莽莽神州鬼魑魅号，

　甘以赤胆蒙身祸，于苟安作文豪。（《蒙祸与苟安》）

　在这些类乎"薛蟠体"的口号里，依稀看到我未来的发展，其实是循线前进的。我的"少有大志"、我的不逃世思想，我的反"混子"（子）思想、我的反"国贼"思想、我的"有活就真说"思想、我的反"穷酸"思想、我的"于苟安作文豪"思想、我的"十年如未死，一飞可冲天"思想…

　十年后，一一都像预言般的出现了。不但这些，我的"反宗教"思想，也早就伏机在兹。有"反宗教诗"如下：

　基督中国已捶碎，}〕

　中国基督无所依，}

　基督上天诉上帝，}（天主教；基督教）

　上帝叫他返夷狄。}

　原来中国要革新，}

　不要神仙只要人，}

　超以象外空无补，}（佛教）

　打倒释迦观世音。}

　民权时代神权微，

　除了自救还靠谁？

　任何宗教都别信，

　天下乌鸦一般黑。

　（文岭按：原文只有一个大的大括号）

　这种诗下面带大括号的体裁，也是前无古人、后无来者的。这些"歪诗"，都是我十八时中学生时代的"残基"，可以看出我困学中的努力向上、困学中的自命不凡、困学中的孤独与孤愤。在这种情境中，我结束了中学时代。基本上，这一段生命是痛苦的，毕竟我那时太年轻，没有多少力量突破环境，但我一直要突破，所以非常辛苦。如今回首前尘，我真庆幸我永远不再是中学生了。