二十
有一篇外国小说中写过这么一件事：一个负责计划生育的官员，到贫民区去调查情况，兼而作一次“少生儿女可以使生活富裕起来”
的宣传。那儿的人告诉她：“到了晚上，有钱人去看戏了，去跳舞了，去听音乐会了，我们上哪儿？上
。于是一个接一个的孩子就出世了。”不过清平湾没有
，人都是睡炕。全村三百多人，大约一半是孩子。平均每家四、五个娃。少则两、三个，多则八、九个。村里办着小学校。小学校有一眼窑，一个老师，几十个学生。
窑前的树上挂一块胡宗南留下的炮弹皮，上课下课时就把那炮弹皮“噹、噹、噹”地敲响。学生多是八、九岁，再小的学校不收，再大的就都能上山受苦，家长不让来了。学生分成两班，一个班在窑里上课时，另一个班就在窑前写字，因为窑太小。轮在窑里的不得不跟着老师朗朗地读书：“
怀祖国。”“——怀——祖——国”“不要看外头！——放眼世界。”“放——眼——世——界”“不要看外头！——敢教
月换”这时窑外的一个班不知出了什么事，笑嚷声震天响。老师出来猛吼几声，抓出一个来问，才知四元儿用墨水把自己两腿之间的东西染成了蓝色。老师把四元儿推搡到窑里去罚站，剩下的孩子都安静下来，纷纷跪在窑前的空地上撅着
股写“鸠山设宴和我
朋友”写二十遍。写字的本子各式各样，有从供销社买来，也有用糊窗纸订的。五元儿的本子竟是用装肥皂粉的纸袋拆开后订成的，那纸袋只可能从知识青年窑里捡来。五元儿头上的伤还没好，
着布条，转着脸四处看，嘻嘻笑，手下写得飞快。老师是本村的，上过县高中，眼睛近视得厉害，永远眯着，不和你撞个
怀绝不能发现你，发现你以后还要再看你一分钟，然后微笑着叫出你的名字，不保证一定叫得对。“干嘛不配副眼镜？”
“有一副，打碎了。”
“再配一副呢？”
“又要十几块钱，还不晓得啥时间又打碎。”所以他宁可总眯着眼睛。
老师这营生也苦，一天上六节课，只挣八分。逢上农忙还要带着学生上山支农。
“年昔娃娃们捡的麦穗，打了几斗麦。”老师对徐财说。
“噢。”
“卖了几十块钱。看是咋介…？”老师很想给学校添些用具。
“这事要队委会商量。”徐财从不独断专行。
队干部会上一商量，大家都说那股子娃娃也不容易，不如割些大
让娃娃们吃一顿。于是大买来了，小学校放两天假，教室窑里的灶火整顿好，支起大锅来炖。又买了漏粉，发了豆芽。所有的队干部都来帮忙，整宿守候在大锅旁。
炖
了，众干部就都先尝一碗。然后又一锅一锅地蒸白馍。馍蒸了，众干部又都先尝几个。早晨，娃娃们过节般地早早爬起来，抱着父母早给预备下的大碗到学校来。几十个娃娃排好队，坐成一片，捧着碗望着教室，出声地
着鼻子，捕捉教室里
出的香，赞叹声不绝于耳，逐渐地又打闹起来。徐财喊：“悄悄儿！谁怪哩？不给狗的吃大。”娃娃们都闭上嘴，屏住呼吸。大白馍全端出来，娃娃们都把大碗举向半空，所有的眼睛都瞅着第一个分到大和白馍的孩子，一时间全村都很静。每个娃娃分得一个白馍，小半碗，大半碗漏粉、豆芽和汤。娃娃们都很快乐，互相比着谁分到的更多，而且更肥。都先喝一口汤，吃一点豆芽和漏粉，看见别人碗里的没动，自己也不动。四元儿忍不住吃了一大口，别的娃娃都笑他，都往他碗里看，笑他碗里已经没有原来那么多了。“咋，狗
的们
心吃！”徐财喊，也很快乐。怀月儿先端着碗往回窑走了，说是要给她大、她爷、她妈、她兄弟都尝尝。所有的娃娃都想起窑里，骄傲地端着碗往回走，一边用筷子蘸点
汤在嘴里嘬。五元儿永远是个倒运鬼，飞似地往窑里跑，
和菜全扣在地上，一只大碗也捣烂，又遭了疤子一顿骂。和菜拣起来洗洗还能吃，半碗汤却全喂了狗。狗把那块地
成一个坑。