乌鲁木齐北路的红房子已经很旧了，一幢房子里面三层楼，住了三户人家，有亭子间，有公用的厨房和厕所，这里在过去是称之为上只角的地方。
28号的房子正对着对过的沐恩堂的十字架，每个星期天的早晨都会在做礼拜的唱歌声中醒过来，隔壁是一所小学校，有一个旧了的儿童乐园。沈涵和外婆住在底楼，分享着一个很窄小的天井，摆
了各种盆景，门口还有一棵夹竹桃，会开粉红色的花朵。一切都与妈妈活着的时候是一样的。盆景都是妈妈种的，妈妈死后，沈涵也就学着照顾它们，于是每一棵都没有变化，而屋子里面也依然是冬暖夏凉，连竹帘子都保持着妈妈在的时候的样子。沈涵是个私生子，他出生在夏天，狮子座的男孩子，而他从来就不知道自己的父亲是谁，妈妈对于这件事情也是闭口不言的，他曾经多次央求妈妈告诉他，甚至他哭着跪着求过她，而妈妈的心肠很硬，她闭口不言直到死去。
从小，沈涵就被其他男孩子欺负，就因为整天
堂里面的人都在传言，他是个没有父亲的野种，是她妈妈在
队落户的时候带回来的，而她的妈妈始终没有结婚，却有了这样的一个孩子，没有人看得起他们家里人。沈涵从小就生活在恐惧中，同龄的孩子们都不理睬他，或者就是用小孩子的恶毒语言骂他，而他害怕被打，他们总是玩他，把他关在装垃圾桶的铁皮房子里面，抢他的钱，抢走他的作业本子，叫他在学校里面也总是挨骂，老师们全部都不喜欢他，他恐惧外出，只想缩在自己的红房子里面，守着那些竹帘子，跟妈妈在一起，陪妈妈听音乐，做饭，讲话。直到在初中的时候，有天在一条
堂里面，沈涵又被几个小
氓拦截住了要拗分，他身上的钱是要给妈妈买生日蛋糕用的，于是他第一次反击，这个发了疯的小孩哭着嚎叫着与三个小氓扭打在了一起，他咬他们的胳膊，在地上像发了狂般地抵挡着飞砸在他身上的拳头，最后他摸到一
废弃的钢管，拎起来就砸向其中一个人的头，那人当场就昏了过去，另两个人见状也是立刻逃走，十三岁的沈涵望着地上那个额头血的男孩子，手里的钢管哐当一声落在了地上，他的少年时代也随之重重地落在了地上，他在这条没有人的死胡同里面放声大哭起来，多年来的委屈和恐惧都在这条黑暗地积着臭水的堂里面被宣
了出来，他大声哭着，又狠狠地踢了地上那个昏过去的男孩子两脚。从那天起，他的书包里面总是时刻都放着一短短的钢管和一把小刀，于是再也没有人敢动他了，他打架打出了名，而且总是单打独斗，那些从前骂过他妈妈，把他关在黑暗的垃圾屋里面一整个晚上的男孩子，都被他报复过，他们都开始惧怕他，他的少年时代早就落在黑暗的垃圾屋里和那条臭水的死胡同里。在初中里面，所有的人都惧怕他，除了可可和小俏，她们坐在他的前座，她们不知道为什么都对他非常地好，包里面总是放着纱布和创可贴，只要他受了伤，她们一定会出现在他的面前。这可能是他从小到大过得最最快乐的一段时光，每天放学的时候他们三个人一起回家，安静的，沉默地骑着自行车，他们也在学校的天台上面聊天，躺在夏日傍晚的操场上，看着太阳慢慢地沉没在远处的高楼大厦之间，好像咸鸭蛋一样。
可是这段时间实在是太短太短了，短得现在想起来，已经不再真实。
三年前的一天，妈妈拿着被子和
单跟沈涵说要拿到晒台上去晒晒，沈涵想帮忙被妈妈阻止，叫他安心地做好数学题目，再够一个礼拜就是毕业考了。而这一次妈妈去晒被子的时间实在是太久了，傍晚太阳落山，外婆已经在桌子上摆好了菜等着开饭了，妈妈还是没有回来，沈涵跑去晒台上找她，空
的晒台上没有人，只有两棉花胎晒了一天，充了太阳的温暖气味，而单也在晒杆上寂寞地飘来去，沈涵对着充斥着锅碗和油煎小黄鱼味道的堂叫着“妈妈”也再没有人答理他。妈妈那天中午，晒好了被子，就一个人慢慢地走到隔壁的小学校，她寂寞地沿着楼梯往上面走，走到七楼的教学楼顶，站在水箱上面望了一眼乌鲁木齐北路的红房子，教堂里面的礼拜刚刚结束，一些老人从里面走出来，音乐就从敞开的门里面涌了出来。
妈妈是跳楼死的，第二天早晨才被人发现的时候，身边淌着一大滩鲜血，决绝地连遗书都没有。
外婆跑到学校里面来告诉沈涵，妈妈死了，他不信，他在学校的操场上面绕着圈子奔跑，看到篮球架底下一个曾经骂过他妈妈的男孩子正在打篮球，于是就冲上去跟他扭打，心里悲凉一片。而那个男孩子也是沈涵从来没有遇见过的倔强，很快打篮球的人都轰散掉了，他们两个依然在操场上面滚在一起，最后两个人居然都筋疲力尽地哭了起来，一边哭着一边还是继续着扭打，衣服的扣子全部都被扯掉了，男孩子的嘴巴里面还是在嘟囔着：“你就是没有爸爸，你没有爸爸，没有爸爸。”
沈涵已经不再有力气，他们都没有力气了，沈涵从
子口袋后面拔出小刀来，没有方向地扎进了男孩子的身体，用尽了所有的力气。在替妈妈整理东西的时候，他找到了一张照片，照片上面一个男人面目陌生的男人搂着妈妈的肩膀，那是数年前的照片，那时候，妈妈还是一个留着披肩长发，有着卷曲刘海的女人，而照片的背面写着“程建国，于春天”
外婆担心那个男孩子出了什么事情沈涵要负责任，于是叫沈涵去乡下躲一阵子，如果没有人来找他的话再回来，而三个月之后，当沈涵再次回到上海的时候，那个夏天已经过去了，银杏树的叶子里面铺
了地面，夹竹桃的花早就已经凋零，所有学校里面的同学都已经毕业，一毕业就都失去了方向，没有了踪影，那个被刺了一刀的男孩子也不曾来找过沈涵。只是外婆的眼睛瞎掉了，整天整天被泪水浸泡的眼睛，自然是会瞎掉的，外婆需要人照顾，家里需要钱，沈涵不再上学了。在这三年里面，他什么都做过，一个人摇摇摆摆地在自行车后面扎
了废旧的电视机跑码头，在酒吧里面做过一阵子的酒保，也当过一阵子的出租车司机，都是做一阵子就换掉，前前后后也有过十七八个职业，而现在他是个快递员，并且替人讨债赚一点的小钱。惟一不变的就是他依然打架，折刀总是不离开他的身体，在万航渡路这一带，他打架依然是小有名气，在打架的时候他能够忘记很多事情，他的血
淌到身体的各个部分，而大脑变得空空，他不再感到忧伤。他也没有停止过想找到程建国，或许这个人就是他未曾谋面的爸爸，沈涵恨他，他预想过千万种见到他之后可能发生的事情，他或许会再次失声痛哭，也或许会狠狠在他的身上扎上一刀，这种种的可能中，他完全没有想到程建国已经死了，如此轻而易举地消失在这个世界上面。每个中午，沈涵都会骑着自行车赶回家来给外婆做中饭，然后她就这样独自在狭小的天井里面，在一把藤椅上坐整整一个下午，夏天里，她终
穿着一件对襟的衬衫，打扮得很清
，眼睛半睁半闭着，可是眼球浑浊不清了，周围围着一堆葱翠盆景，死去的人空留下活着的人的悲伤。