失去缺口的我和你，将拥有比较圆
的生命？或者，仍然活着，却任
灵崩散，渐渐
失？山是沉默的，我说。
邂逅了这些年，你一直用极大的制约和耐力，安静地守候成山的姿态。
于是，我说，山是沉默的，无论岩石或林木，都很端整肃穆，只在白云
绕之际，显现一点温柔。然而，某些时候，仍是
不住，以轻灵的山泉或
越的瀑布，透
掩抑不住的秘密。关于你和我和爱情的消息。
你点燃一支烟，不很顺利地。片刻之后，将烟捻熄，转头望向窗外，似乎是专注地，双手
握在桌面。轻微却很清晰地，你说：
你是我生命的缺口。
我知道。我知道这句话的意义，因此，竟想不出任何言语。
到你山中的屋里去的时候，无论天气多么炎热，我总穿一双雪白的袜子，因为不惯在
冰凉的石板地上行走的缘故。有一次，你突然认真的问："袜子里面是什么？"
你以为袜子里是空无一物的；你以为这个穿袜行走的女子其实是不存在的。
如同来时，我们越过一条上坡的小径，你倾听以后，停住脚步，"为什么听不见你的气息？"
我只是呼吸，并不
。"我害怕你突然停止了。"你的眼里有着想象的恐惧。
我在你的石板地上，总是跑得乒乓响，以确定自己曾经来过，而不是一场令人怅惘的梦。
每届冬季，你便关闭山屋，变得更安静。
那年，山屋在初秋便关闭了，当我孤单寻来，门锁已然锈蚀，窗
新生绿草，我知道，它的主人必然远去，跋涉万里之遥。我将白色的长茎荷花
进门环，便离去了。（采之
遗谁？所思在远道。）你是我生命的缺口。我始终没有说，怎能企望你了解？
（同心而离居，忧伤以终老。）
但，我后来常常想起那只古老泛绿的门环，一个没有缺口的圆圈。
失去缺口的我和你，将拥有比较圆
的生命？或者，仍然活着，却任灵崩散，渐渐失？赴美之前，你问我最想看的风景是什么？
金门大桥！
我的欢呼如风，吹掠过浩瀚海洋。
旅途中，竟然没有错过你的信：
算一算行程，你还没到旧金山
我的梦魂却已登上金门大桥
那桥真红便是在黑夜中也不褪
桥下是海海上有雾
你若来时观看风景别忘眨眼
免得让雾
了睫
你若来时赶在太阳初升以前
应当可以看见我在晨光中渐渐淡去的身影
我到桥上时，太阳已升得很高了，那桥缆、桥栏，甚至连桥畔的路灯，都是鲜
亮眼的红色。这是一座通往金矿的、通往辉煌梦境的巨大门扉。若干年前，许多离乡背井的人，便从这里展开一生的追寻。那桥始终固执的红着，在许多人记忆的夹层里。
可是，这一回，登上金门大桥，我看见，桥的另一头，已变为黯淡的银灰色。
据说，这种红色的涂料，会散发有害气体，不得已，只好改变金门大桥的颜色。
美丽与现实，哪一样是应该执守的呢？
那时侯，我们大约是爱恋着。我向你询问，曾经，我自黄昏的北京城寄给你，一张故宫明信片。
我们并排坐着，中间搁置一杯汗
浃背的加冰可乐。初夏的台北城，听说在这片公园的林子里，可以看见一些美丽的鸟雀。（孔雀东南飞，五里一排徊。）
而我突然想起那幅被夕阳镀金的紫
城画面，于是，忍不住向你问起。你迟疑片刻，很明显的延宕。好哇！你把它扔了。我嚷着，以谐谑的心情作出伤怀的神气。
不是的。不是这样的…你很焦虑，在我睁睁的注视下，努力地想把事情说清清楚。像往常一样，我又困扰了你。
我们看鸟吧。我叹了一口气。
后来，没过多少日子，你的信来了：
你写的信都不在人世间了
包括那张明信片
时常我看你的信，眼眶会一阵
热因为那都是你用"心"写的
通常我会把信带到一个特别好的地方才拆开，可能已
经一段时间以后了
因为我要用心看你的心
我一个字一个字看过，再一个字一个字看过
再闭上眼，用心去感受
再睁开眼，发一阵很长的呆
"凡美好的，必不长久。"你常这样说
把你的文字很仔细的撕成一丁点一丁点的，丢撒在垃圾桶以外的地方
你的心沉没在我的灵魂里
不在信上了
我逐字逐句的读
，有一种被分裂的痛楚，混合着深沉的悲喜集。我把最珍爱的信纸拿出来，以类似昙花的心情，给你回信。这纸来自江南某个环水的小城镇，一片不知名的树林，一条清澈
动的水域，岸边开放着素雅馨香的野花，造出柔软细滑的白纸，浅浅淡淡，印着梅兰竹菊的图形。但，我知道，这信是不能保留的，只怕信上的心情也不能。昙花盛开在此时，凋谢在下一刻。冽香突然消散，花朵整个萎缩，形销骨化，最彻底的死亡。倾尽全部的可能，竭
魂来诠释，这样的一生，大概可以了无遗憾了。因此，我用特别虔诚纯净的心情，向你诉说：这种信纸，在深夜里碎裂的时候
也许会有特别
绵的声音当爱情离去以后，一个寻常的静夜，无意中触到那些未用完的信纸，梅、兰、竹、菊，四季自指间翻阅过去。
突然，我听见一些细微而喧哗的声音，自窗前迅速穿越。大概是夜太静了，我听见，一些幽灵，赶着去投胎的声音。它们是世间情人各式各样的承诺与盟誓，旋生旋死。有的面目是如此纤柔美丽，有的却
糙拙劣；有的经过细细雕琢，有的根本就是急就章，但，因为人间的需求太殷切，它们便又推着笑着，兴高采烈，再度奔返红尘，旋死旋生。冬夜的静寂近乎真空，我轻缓地，将那些不再使用的信纸，放进脚畔取暖的火盆。
江南那片造纸的树林，依然在风中
唱小调吗？水两岸的景仍然如旧吗？（昔时花映水，今
水花。）平静地俯身靠近火盆，隐隐火光把脸颊烤暖，彷佛是专注倾听的姿态。
你听见吗？
这种信纸在深夜里燃烧的时候，的确有着特别
绵的声音。当我在爱着的时候，是如此的患得患失，惶惶
碎的心脏充不安与危机意识。我无法沉醉，必须清醒着、警戒着，恐怕随时会失去爱情。其实，我只是被悬
在幸福与忧伤之间，不能自主。每一分钟，假想的绝望便要经过一次。因为我的心是如此不平静，所以在纸笔之间的爱情，便透
犹疑和离弃。我只是与爱情错身，因太在意，竟然没有投入。当爱情离开，并且确定已经走远，到千山万水以外。于是，我才聆听，并且听见遗落在山山水水之间的情爱对话，我听见每一声清淡如溪水淌
的话语，原来都是最深沉的承诺；我看见每一次临别的瞬目旋身，原来都是最热切的难舍。如同沉静以后的水，映照最清晰的倒影，这才惊见它的完整与美丽。当爱情离开以后，我才缓缓坠入一种单纯的甜蜜幸福、宁谧祥和，因为确知，自今尔后，不必担心，还有什么可以失去的。
然而，当我们都老了的时候，那些承诺已历经几次轮回，你还会不会想起我？
你将以怎样的心情想起我？