安娜与我自己的事，我谈了很多，而对于父亲的事，却谈得很少。这并非因为他在这个故事里不是重要角色，也不是因为我对他不感兴趣。我从未像爱他那样爱过别人；在那时期激动我的所有感情之中，对他的爱是最深厚、最稳定、最为我所珍视的感情。我太熟悉他，以至不能有意地谈他，而且我也觉得自己离他太近。然而，正是他，我要多作些说明，以便使他的行为变得可以接受。他并不是个虚妄之徒，也不是个利己主义者。不过，他轻浮，无可救药的轻浮。甚至我也不能像谈一个不可能有深厚感情、不负责任的人那样谈他。他对我的爱不可能是轻率地产生的，也不可能视为当父亲的一般习惯。他能够因为我而受苦，在这方面任何人都比不上我。而我呢，某一天我曾产生的失望，难道不仅仅是因为他那抛弃的手势，掉开的目光？…他从不把我置于他的情
之下。有些晚上，为了把我送回家，他大概放弃了韦伯称之为“天赐良机”的机会。可是除此以外，他也可能听任个人的意愿，听任变换无常的、轻浮的
情所支配，这点我不能否认。他并不思考问题，对于任何事物，他都试图作一种他认为合理的生理学的解释：你觉得自己丑吗？那么多睡少喝吧。同样，对于他有时感到的对一个女人的强烈情，他也并没有想到
下它，或者
发它，直到使它变成一种更复杂的感情，他是实利主义者，但是体贴人，宽容人，总之，非常善良。他对艾尔莎的情
使他烦恼，不过还不像人们可能认为的那样。他并不那样想：“我将欺骗安娜。这意味着我没有这样爱她。”而是这样想：“真叫人烦恼，我对艾尔莎的这种望！得快点打消它，不然我会和安娜闹纠纷。”再者，他爱安娜，他钦佩她。他近些年都是与一系列轻佻的，有点愚蠢的女人来往，是她让他改变了过来。她既
足了他的虚荣心，又足了他的
和感受力。因为她理解他，给他提供了她的智慧和经验，以同他自己的智慧和经验作比较。现在，他是否意识到她对他的感情的真诚严肃，我还不大肯定！在他看来，她是理想的主妇，是我的理想的母亲。但他认为她是“理想的
子”并且想到由此引来的所有责任吗？我不这样认为。我确信，在西利尔和安娜看来，他和我一样不正常。当然这是带着柔情说的。然而这并不阻止他有一种使人激动的生活。因为他认为生活平淡，便把所有的活力投入其中。我在制定把安娜逐出我们生活的计划时，并没有想到父亲，我知道他会自
，就像从前发生的一切那样：一次断情没有一种有规律的生活让他难受。与我一样，真正能触及他、损害他的，只有习惯与期待。他和我，我们是同一类人。我时而寻思这是高尚、纯粹的
者类，时而又寻思这是麻木、可怜的追求享乐者类。那时期他痛苦，至少恼怒。对他来说，艾尔莎成了过去生活的象征，成了青春、尤其是他的青春的象征。我觉得他想死了对安娜说：“亲爱的，原谅我一天；我必须去那女子那儿，
明白我不是小老头。我必须再次感觉她体的疲倦，以使自己安宁。”可是他无法向她启齿，这倒不是因为安娜吃醋，或十分贞洁，这方面的事难以商量，而是因为她大概在下面这种基础上才同意与他一起生活：轻浮的放
时代结束了；他不再是一个中学生，而是一个成年人；她把一生交给他，因此他也应该规规矩矩做人，不能做个意志软弱的可怜虫，为自己的轻浮所支配。不能为这一点谴责安娜，这就像计算一样是十分正常的、合理的事情。不过这不能阻止父亲渴求得到艾尔莎，阻止他以渐渐胜过任何望的渴望，以人们对
物的双倍的意来渴求得到她。无疑，在那个时期，我能把一切安排好。我只消叫艾尔莎向他让步，并找个什么借口，领安娜去尼斯或别的什么地方度过下午就行了。回来时，我们将发现父亲变得轻松，对合法的或至少一回巴黎就变成合法的爱情充
了柔情。然而也有这样一点是安娜所不会容忍的：她与别人一样曾是一个临时的情妇。她的尊严，她的自重使我们的生活变得多么困难呀！…
然而我没叫艾尔莎向他让步，也没要安娜陪我去尼斯。我希望父亲心中的
望恶化，使他犯错误。我不能容忍安娜鄙视我们过去的生活，浅薄地蔑视曾是我和我父亲的幸福的东西。我并不愿意凌辱她，而是希望让她接受我们的人生观。必须让她知道我父亲骗了她，并且让她在客观上把这当作一次
体的短暂
遇，而不是对她的个人价值，对她的尊严的损害。倘若她无论如何希望她对，她就必须让我们借。我甚至假装不知道父亲的苦恼。尤其是不能让他信赖我，强迫我充当他的同谋，去和艾尔莎说话，并把安娜领开。
我应该假装把他对安娜的爱和安娜本人看作神圣不可侵犯的。现在我可以说那时我毫不困难地做到了这一点。想到他可能欺骗安娜，并哄骗安娜，我充
了恐惧和隐隐的钦佩之情。在此之前我们过了一些快乐的日子：我增加了刺
父亲对艾尔莎的望的机会。安娜的脸不再使我充内疚。我有时想像她将接受既成事实，我们将和地过一种既合我们口味又合她的兴趣的生活。另一方面，我常常与西利尔相会；我们偷偷地做
。松树的气味、海的声音，与他体的接触。…他开始感到内疚。我让他充当的角色他极为厌恶。他所以接受它，仅仅是我让他相信，它于我们的爱情是必不可少的。这一切体现了很大程度上的表里不一和内心沉默，却并不意味着什么企图和谎言。（而我说过，单是我的行为就迫使我对自己作出评价。）这段时间我匆匆带过，因为我害怕反复地思索之后，又陷入一些使我难受的回忆之中。
现在已是这种状况：我只要一想起安娜愉快的笑容，想起她对我的亲切态度，便觉得有什么东西在打击我，低沉，讨厌，搞得我浑身不适，气闷心慌。我觉得自己如此接近人们称之为问心有愧的状态，以至我不得不求助于一些动作：点一支卷烟，放一张唱片，给一个朋友打电话。于是，慢慢地，我的思想转到别的事情上面。可我并不喜欢这样：即不得不求助于记忆的不全和易逝，而不是与它们作斗争。我不愿承认我的记忆不全和易逝，即使是为了庆幸自己如此。