次
，在朝西利尔家的别墅走去时，我在精神上对自己很无把握。为了庆贺我的痊愈，我头一天吃晚饭时极其高兴，饮了许多酒。我对父亲解释说，我将获取文学学士称号，我将经常找一些博学者请教，我想出人头地，名扬四海。他必须使用所有广告和公共舆论的财富，以便使我成名。我们互相
换一些可笑的想法，我们一起放声大笑。安娜也笑，不过没有我们这么响，带有某种宽容的意味。有时，她收敛起笑容，板着脸，因为我出名的想法超出了闲谈的范围，越过了一般的分寸。不过，由于我们开的愚蠢的玩笑使我们恢复了快乐
情，父亲如此高兴，她也没说什么。最后，他们让我去睡，替我把毯子掖好。我深情地感谢他们，问他们若是不在我将干什么事情。我父亲确实不知道。安娜对此却似乎有个相当无情的想法。不过，当我恳求她说出这个想法，而她也俯伏在我身上时，瞌睡把我袭倒了。夜里，我病了。
早上醒来时，我从未觉得这样难受。我思想空虚，心跳微弱。我朝松树林走去。早晨的海和亢奋的海鸥，我都没有看见。
在花园门口我见到了西利尔。他朝我跳过来，一把搂住我，紧紧地
在
前，嘴里喃喃地说些含糊不清的话：“亲爱的，我这样不安…有这么长的时间…我不知道你干了什么事，不知那女人是否让你变得不幸…如果我不幸，我不知道会变成什么样子…每天下午，我都是在小湾前面度过的…我不相信我是这样爱你…”“我也一样，”我说。
事实上，这既叫我吃惊，又让我感动。我心里如此难受，不能向他表示我的激动。我为此感到遗憾。
“你的脸色多么苍白啊，”他说“现在，我来照料你，我不会让你受长久的
待的。”我听出这是艾尔莎的想像。我问西利尔他母亲说了艾尔莎什么没有。
“我把她作为一个朋友，一个孤女介绍给母亲，”他说“况且说，艾尔莎她也确实可爱。
那个女人的事，她一五一十都告诉了我。也真奇怪，那女人的脸那么秀气，那么高贵，却使得出那些阴谋手段。”
“艾尔莎把事情夸大了许多，”我无力地说“我正想对她说…”
“我也一样，我有话要对你说，”西利尔打断我的话“赛葫尔，我想娶你。”
我一时间心慌意
。必须做点什么，说点什么。如果我心口不是这样可怕地痛…“我爱你，”西利尔贴着我的头发说“我放弃了权利，人家便向我提供了一个有利的位置…一个叔叔…我26岁了，也不是小孩了，我可是认认真真说的。你的意见呢？”
我拼命搜寻动听的、模棱两可的话。我不愿意嫁给他。我爱他，但不愿嫁给他。我什么人也不愿嫁，我不舒服。
“这不可能，”我结结巴巴地说“我父亲“你父亲那儿，我来负责。”西利尔说。
“安娜不愿意。”我说“她声称我还没有成年。她说不行，我父亲也会跟着说不行。西利尔，我很不舒服。我激动得两腿发软。我们坐下吧。艾尔莎来了。”
她穿着室内便袍下来了，面色鲜朗、光润。气
健康，精神
、兴奋，相形之下，更使我黯然失。她万分小心地扶我坐下，好像我刚从监狱出来似的。“雷蒙怎么样？”她问“他知道我来了吗？”
她挂着那种原谅和希望的微笑。对她，我不能说父亲已把她忘了；对他则不能说我不愿嫁给他。我闭上眼睛。西利尔
咖啡去了。艾尔茨说着话。显然，她把我看作很机
的人。她信任我。咖啡很浓，很香。阳光使我的精神振作了一点。
“我白找了，我没有找到答案。”艾尔莎说。
“本来就没有答案。”西利尔说“这是一种
恋，一种影响，没有任何事可做。”“不对，”我说“有一个办法。你们一点想像力也没有。”
看到他们专心听着我的话，我的心里惬意极了。他们都比我大10岁，可他们却拿不出办法！我装出轻松的神气：
“这是个心理问题。”我说。
我说了好久，给他们解释了我的计划。他们向我提出一些异议。这些异议，我昨天也曾对自己提出过。因此我从消除这些异议中感受到一种强烈的快乐。这是没有动机的，不过由于我想说服他们，便也动了
情。我向他们证明这是可行的。我还要向他们说明，不必要这样干，可我找不到较有说服力的理由。“我不喜欢这种手段。”西利尔说“不过如果这是唯一能把你娶到手的办法，那我就采用它。”
“确切地说，这不是安娜的过错。”我说。
“您很清楚，只要她留在您家里，您就只会嫁给她所希望的人。”艾尔莎说。
这也许是实话。我想像在我20岁那天，安娜给我介绍一个年轻男人的情景。他也会是一个学士，前途似锦，聪明。沉着，肯定忠贞不贰。此外，还有点像西利尔。我笑了起来。
“求求你，别笑了。”西利尔说“告诉我，要是我假装爱上了艾尔莎，你会不会嫉妒？
你怎么可能想出这种计划？难道你不爱我？”
他轻声说着。艾尔莎悄悄地走开了。我看着西利尔紧张的褐色面孔和阴郁的眼睛。他爱我，这给我一种奇怪的感觉。我看着他的嘴。它充
了血，离我这么近…我不再觉得自己是个有理智的人。他把脸略微往前伸了伸，以至我们的嘴
终于碰在一起，互相认了出来。我仍旧坐着，张着眼睛；他的嘴一动不动地
着我的嘴。那是张热乎乎的、并不柔软的嘴。它轻微地颤抖了一下，于是他更
紧了一点，以止住颤抖。接着，他的嘴分开了，他的吻松动了，变得急切、灵活，极为灵活…我明白，比起攻读学士学位来，我更具有在太阳底下拥吻一个小伙子的天赋。我稍稍离开他一点，直
气。“赛茜尔，我们得在一起生活。我和艾尔莎来唱这台小戏。”
我自问计算是否准确无误。我是这出戏的中心人物，导演。我随时都可使它停止。
“你真有些怪念头。”西利尔说，翻起嘴
，歪着嘴微微一笑，样子像个强盗，十分英俊的强盗…“拥吻我吧，”我低瞒着说“快点拥吻我。”
就这样，我拉开了这场喜剧的帷幕。我这样做是身不由己，是出于随便与好奇。但我有时更愿意相信我是怀着仇恨，有意强迫自己做的…至少我可以指责自己，而不是责怪
懒、太阳和西利尔的亲吻。一小时后，我相当厌烦了，便离开了这些阴谋者。我还有许多理由来自宽自
：我的计划行不通，我父亲可以把他对安娜的情一直发展到忠贞不渝的地步。再说，没有我，艾尔莎和西利尔什么事也干不成。只要我父亲显得在意志消沉，听之任之，我就完全可以找到理由停止这场戏。试一试，看看我的心理计算是对是错终归是有趣的事。况且，西利尔爱我，想娶我：这个念头足以使我快乐。如果他能够等我一两年，等到我成年，我是会同意的。我已经想象和西利尔生活在一起，挨着他睡，与他形影相随的情景了。
每个星期天，我们都去与安娜和我父亲一起吃饭，一家人聚在一起，说不定西利尔的母亲也在一起。这有助于创造吃饭的气氛。
我在平台上见到了安娜。她正要下到沙滩上与我父亲会合。她以嘲讽的神情
接我，就像人们接头天晚上喝了酒的人那样。我问她昨天晚上，我睡觉之前。她差点对我说的是什么话，但她笑而不答，借口说这会使我不快。父亲从水里钻出来。他肩宽
圆，肌
鼓鼓的，在我眼里显得俊美极了。我和安娜一道下水。她慢慢地游着，头昂在水面上，以免打
头发。接着，我们三人并肩伏在沙子上。我在他们中间。我们一声不吭，内心平静。
就在这时，在小湾尽头，那艘船张
帆出现了。父亲头一个见到它。“这个亲爱的西利尔再也忍不住了。”他笑着说“安娜，我们原谅他吧？其实，这小伙子
可爱。”我抬起头，感觉到危险。
“可他干什么呀？”父亲说“地驶出小湾了。啊！他不是一个人…”
安娜也抬起头来。小船从我们面前驶过，超过了我们。我看清了西利尔的脸。我心里暗暗求他离开。
父亲惊叫起来，把我吓了一跳。然而，我已经等待它两分钟了。
“可…可那是艾尔莎呀！她在那儿干什么？”
他朝安娜转过身：
“这个姑娘真不寻常！她大概抓住了这可怜的小伙子，并且得到了老太婆的同意。”
但安娜没有听他说话。她看着我。我与她的目光相遇，便把脸埋在沙地上，心里充
了羞愧。她伸过手来，放在我的颈上：“请看着我。您恨我吗？”
我睁开眼睛：地朝我
来一种不安的，几乎是哀求的目光。她头一次像人们望一个感的、有思想的人那样望着我，而且是在这样的一天…我发出一声呻
，猛地把头扭到父亲这一边，以摆
她那只手。父亲正望着小船。“我可怜的小姑娘，”安娜又说，声音低沉“我可怜的小赛西尔，这多少是我的过错，我也许不应该这么强硬…我并不是想让您难过，您相信吗？”
她深情地抚摸着我的头发和颈项。我一动也不动。当一排
头退下去，沙子在我身下走时，我也有一种失落的感觉：一种仁慈的愿望，失败的愿望侵袭了我。任何一种情绪，不论愤怒还是希望都没有这样吸引过我。抛弃那场喜剧，把我的一生托付给她，把我交给她支配，一直到生命终结。我从未感到如此折磨人，如此扰烦人的懦弱。我闭上双眼。我觉得心脏也停止了跳动。