歌谣秀
来了最后的高
。身穿金光闪亮西服的杉平健太郎，演唱着他最受
的歌曲《雨恋音头》，缓缓走向舞台中央。他微侧着身，顾盼神飞，全场观众开始随着旋律打起拍子。胜田茂子大大地张着嘴巴，目不转睛地盯着舞台，她已完全沉浸在现场的气氛中。
就在这时，坐在她旁边的老太太忽然站起来，从脚边的袋子里取出花束，风风火火地冲下台阶。仔细看时，其他观众也同样冲向台阶下方的舞台。她们都拿着花束或纸袋，拥挤着围在舞台前方，争先恐后地把手上的礼物递向杉平健太郎。
刚才从茂子旁边起身的老太太用手
着身边妇人的脑袋，拼命把握着花束的右手向前伸，让茂子联想到极力向母亲伸嘴讨食的雏燕。杉平拿着麦克风向她们走去，首先接过那位老太太递出的花束，用握着麦克风的手臂抱住，再把空出来的手伸向她。老太太欣喜若狂地和他握手，那一情景从茂子的座位也看得清清楚楚。
杉平弯下
，很有礼貌地和其他观众逐一握手。握到手的观众都
出死而无憾的表情，各自回到座位。坐在茂子旁边的老太太也回来了。幽暗的光线中，她脸颊上泛起的红晕依然清晰可见。
杉平唱完《雨恋音头》，谢过观众，帷幕便落了下来。但演出自然不会这么简单就结束，全场观众不停地鼓掌，帷幕再度升起。杉平再次登上舞台，掌声愈发热烈。
返场后，杉平又唱了两首歌，方才真正落幕。
茂子被其他观众推挤着走出剧场，脑中还有点恍惚。外面凉风习习，感觉很舒服。
迈步走向车站时，她又回头看了一眼剧场的宣传板。“杉平健太郎特别公演”这行字旁边，是杉平面
微笑的照片。他一身侠客装束，因为在歌谣秀之前演出的剧目是《
子恋情》。宣传板上的杉平眼神温柔，仿佛正对茂子脉脉相望。她不
心头一热。“这是推销报纸的人送的，我们家没人去看，胜田太太你有没有兴趣？”前几天茂子在公寓前遇到了隔壁主妇，那人一边说一边从围裙口袋里拿出一张门票。其实茂子和她并不是很
，大概对她来说，这张票送给谁都一样。门票上印着“杉平健太郎特别公演”的字样。
“咦，杉平健太郎？”
“没兴趣的话，你随便处理好了，无所谓。”
“这样啊，那我就不客气啦…”
不等茂子说完，主妇已转身走开。
茂子再度望向手上的门票。她早就知道杉平健太郎这位演员，也听说他的影迷都是中老年妇女。如同印证这种说法一般，茂子在医院遇到的老人中，就有几位是他的铁杆影迷。但听着她们的讨论，茂子心中很是鄙夷，觉得何必这么
恋区区一个演员？为这种花钱真是傻瓜。而现在她拿到的，正是这位杉平健太郎的公演门票。
该如何处置呢？茂子忖道。若在往常，她会选择把票卖给
人，而且早早打好算盘，出价两千元应该会有人要。但这天她忽然心血来，觉得偶尔看看这种演出也不赖。她并未抱任何期望，出门时只当是去消磨时间。然而——
杉平健太郎本人太帅了。演戏的时候威风凛凛，唱歌的时候深情款款，谈吐也令人如沐春风。
想不到世上竟有如此完美的男人！
当晚，茂子兴奋得久久无法入睡。
次
早上六点一醒来，茂子就伸手拿起昨晚放在枕边的宣传册。子打扮的杉平健太郎温柔地微笑着。光是看看这张照片，就仿佛重温了昨晚的兴奋感受。那出戏真好看啊，还有那首歌…
她还想去一次。看宣传册上的介绍，公演为期三天，今天和明天还将继续演出。
可已经没有免费票了，要去就得自掏
包。从生活费里拿出好几千元。一念及此，她就觉得胃隐隐作痛。胜田茂子在邻里老人间出了名的小气，再加上她是大阪人，一口关西腔，更是令别人加深了这种印象。她确实极其节俭，不讲究穿着，平常总是
茶淡饭，不订报纸，没有电视，连收音机也没有。茂子无依无靠，自从前年长期看护的老伴离开人世后，她就一直独自生活。收入只有少的可怜的养老金，老伴留下来的存款和保险金是她唯一的精神支柱“能省一分是一分”也就成为她维持生活的手段。
茂子再次望向宣传册，杉平健太郎依然在朝她微笑，笑容
朗温柔。不行，越看越心
，我哪有闲钱这么浪费！她把宣传册
到棉被下，打算就此忘记杉平健太郎。但想是这么想…
这天下午，茂子又出现在昨天来过的剧场前。还没到开演时间，她犹豫着是否要进去。就在她徘徊不定的当儿，观众络绎不绝地进入剧场，每个人看来都很幸福。
一个老太太来到现场售票处，从手提袋里取出钱包。
“还有票吗？”她问。售票员回答了些什么，她听后微微点头：“嗯，有票就好，位置无所谓的。”
老太太
了钱，拿过从窗口递出的门票，向剧场入口走去。对哦，再磨蹭下去，门票说不定就卖光啦！
想到这里，茂子焦急起来，开始觉得没时间再犹豫了。
回过神时，她已来到售票处，打开了钱包。递出几张千元钞的时候，右手不
微微颤抖。但演出一开始，茂子就把钱的事抛到了九霄云外。杉平健太郎真是太帅了，风
潇洒，造型人。虽然是和昨天同样的戏码，唱的也是同样的歌，茂子却比昨天更感动兴奋，拍手直拍得掌心通红。到了返场时间，她依然鼓掌鼓得比谁都热烈。啊啊，杉平健太郎太
了！这么出色的男人，看多少次都不会腻啊！和昨天一样，茂子晕晕乎乎地踏上归途。但当她顺道走进超市，打开钱包想买些菜做晚餐时，就被无情地拉回了现实。
不行…
她顿时陷入绝望，醒悟到自己花了不该花的钱。
她什么也没买就离开了超市，晚饭用酱汤和咸菜对付。她告诉自己，以后真的、真的要忘掉杉平健太郎了。
这个决心一直维持到第二天上午。
不，应该说，只维持到第二天上午而已。到了下午，茂子开始坐立不安。
一想到杉平健太郎的演出即将开始，她的心情就无法平静，总想着如果马上出门，还赶得上开演。她用自制力
下了冲动。不能再干傻事了，哪有那么多闲钱啊，快忘记杉平健太郎吧！可是，她做什么事情都心不在焉，正洗着碗就出神停手，任由自来水不停
淌。察觉到时，她十分懊悔浪费了这么多水费。烦恼到最后，茂子还是来到了剧场。她在心里默默对自己说：
今天是最后一次，真的是最后一次了。反正公演今天就结束，从明天起想看也看不到了。就当是彻底做个了结也好，今天就抛开一切，尽情地享受吧。
虽然打定了主意，买票时她还是无比心疼。唉，这么多钱，购买多少营养食品啊！
但当她一看到杉平健太郎出现在舞台上，这种想法立刻烟消云散。她全身心地陶醉在演出中，度过了一段如梦似幻的时光。
回到公寓附近，悔恨的风暴席卷了茂子的心。今天她不光看了演出，离开剧场时还冲动地买下了杉平健太郎的签名海报。若是在以前，她一定会愤愤地说不就是一张纸嘛，凭什么卖那么贵；但现在一看到海报上的杉平健太郎，她就像中了催眠术似的乖乖打开钱包。
算了，今天是最后一次，就当是纪念吧。
当晚，茂子凭咸菜对付了晚饭。
戒断症状在一周后出现。
以茂子的状态，能撑上一周已经很不简单了。这都是那张海报的功劳。茂子整天凝望墙上的海报，一个人会心地微笑，有时还对着海报说话，多少纾解了想见杉平健太郎的
望。但一周过后，海报已不能
足她了。她渴望亲眼看到杉平健太郎，看到他在舞台上深情地唱歌，挥洒自如地谈笑，身手不凡地展现功夫。茂子开始频频前往附近的公园，只为捡拾垃圾箱里被丢弃的报纸来看。她当然不会对新闻报道感兴趣，看的全是演唱会或舞台演出的宣传广告。而这些她以前根本不屑一顾。
持续跑公园的第五天早晨，茂子终于找到了想要的消息。下周起杉平健太郎将在邻县K市举行公演，广告旁边还注明“门票火热销售中。”
K市…啊，杉平健太郎要到K市演出。
去K市单程需要一个半小时，公演和上次一样为期三天。
茂子感到迫不及待。虽然看到票价时简直
不过气来，她还是决定先不想那么多。她把这则广告撕下来带回了家。下一周，茂子一连三天前往K市。一想到能见到杉平健太郎，一个半小时的路程根本不值一提。她还下了一个决心：从今往后绝不吝啬门票钱。看不到杉平健太郎的公演有多么痛苦，她已经刻骨铭心地体会到了。
买B席的票就不会太破费，这笔开销就从其他地方省出来好了。想看的时候就去看吧，茂子如此决定。
但仔细一想，她
就没有不想看的时候。只要是当天可以往返的距离，不管哪里她都会前往观看，甚至有连续跑上一周的记录。在此期间，她的晚饭全是加了酱油的乌冬汤面。若在平常，她一定会体力不支，但——只要能见到杉少爷，什么样的苦我都能忍受！
靠着这份信念，她总算撑了过来。
就这样，茂子每天都去“朝圣”有一天，一位影迷会的女会员找上了她。这位女士年纪和她相仿，穿着打扮却不可同
而语。不消说，自然是对方比较光鲜亮丽。会员告诉茂子，常在演出现场看到她，于是想打个招呼。她还邀请茂子加入影迷会。“入会后就能拿到印有杉少爷公演预定
程的会报，门票价格也有优惠，而且…”她低声音说“公演结束后，还可以到后台和杉少爷交流。”“和杉少爷交流？”茂子瞪大了眼睛。这听起来简直像做梦一般。“我要加入，我要加入！请务必让我加入！”
就这样，茂子加入了影迷会。看完入会后的第一场公演，茂子和其他几名会员一起来到后台。杉平健太郎出现在她们眼前。
“非常感谢大家捧场，以后也请多多支持。”说着，杉平和她们逐一握手。茂子兴奋得双腿发抖——心心念念的杉少爷就在眼前！在她伸手可及的地方！
杉平也和茂子握了手，并对她说：“今后也请继续支持我哦。”
茂子感觉血
茹火山
发般用上脸颊，全身炽热发烫。她轻轻应了一声，声音纤细得宛如回到了少女时代。之后发生的事情她记不太清了。回过神来时，她已回到家中。她的脸颊还有点发烫，耳边回响着杉平的声音：今后也请继续支持我哦…可慢慢冷静下来后，茂子的心情陷入低。她看着玻璃上映出的自己。怎么是这副穷酸模样呢！头发
糟糟的，妆也没好好化。杉少爷一定觉得我是个邋遢老太婆。茂子好几年没添置过新衣服了，也没有买过鞋、手袋和饰品。她认为自己已过了花钱买这些东西的年纪。但一想到今后或许还会见到杉少爷，她就觉得不能再像现在这么寒酸，至少不能被其他人比下去。
次
，茂子去银行取出一些存款，顺道进了美容院，然后直奔从美容院打听到的高级女装店。回到公寓时，茂子两手提了纸袋，取出的钱已花得分文不剩。加入影迷会后短短三个月，茂子定做了五件套装、两件和服，买的鞋超过十双，每个月都去美容院，拥有的化妆品的数量也直线上升，还买了新的梳妆台。
原本用来保障生活的存款眼看着愈来愈少。不可思议的是，茂子看到存款数额时很心疼，花钱的时候却毫不犹豫。为了杉少爷，就算花费十万、二十万也在所不惜。
进一步重创茂子钱包的，是首饰的开销。起初茂子没有留意，后来才发现影迷会的其他会员每次和杉平健太郎见面，都会佩戴不同的饰物。“来时戴同样的戒指，万一握手时被杉少爷发觉，那多丢脸啊。”一名会员向她解释道。
茂子没买过什么像样的饰品，所以根本没想过这个问题。但听她这么一说，又觉得很有道理。就算换了新装，如果首饰一成不变，仍算不上完美。
就这样，茂子又开始光顾珠宝店。为此她自然要从银行里取出相应的存款，这笔钱数额之大是置装费和伙食费无法比拟的。
不行，这样下去我会破产！
每次看到存款余额，茂子心情就很沉重，但想见杉少爷的热念却
益高涨。现在她不单去周边城市，只要有杉平健太郎的公演，全国各地她都跟随前往。这样自然需要住宿，费用也就水涨船高。因为她这么热心地看演出，最近杉平健太郎似乎也对她有了印象。去后台见面的时候，他总会说声：“谢谢你每次都来支持我。”仅此一句话，茂子因花销产生的愁闷顿时烟消云散。一想到杉少爷留意到了自己，她就高兴得飘飘然。钱算什么？就算有金山银山，不花还不是和没钱一样！存折又不能带到黄泉，只要把钱花在杉少爷身上，我现在就能享受到如在天堂般的快乐。
为了杉平健太郎，茂子可以忍受任何痛苦。她能省则省，在生活费上连一块钱都舍不得多花，每天只吃两顿，而且永远都是
茶淡饭。去遥远的城市观看公演时，她也绞尽脑汁地省俭。如果和影迷会的会员一同前往，就要搭新干线，住豪华宾馆，所以茂子总是和她们约在当地会合，独自搭乘夜间长途客车前往。住的全是便宜旅店，天气好时，甚至在车站候车室坐到天亮。
衣服也尽可能地在特卖场购买，但又总得在杉少爷面前显得体面才行，所以她总是分外认真地
挑细选，连跑多家百货公司也是常事。至于首饰，则是通过反复打造来降低成本。昨天的戒指今天就变成了
针，一个月后又成了吊坠。“为什么您要这么频繁地打造呢？”
珠宝店老板不解地询问，但她并未说出实情。
茂子成为杉平健太郎的影迷已逾两年，年纪也迈入七十高龄。
这天她一早就坐在梳妆台前化妆。傍晚在当地的县民中心有杉平健太郎的独唱会，而且她打算到舞台前献花。这种经历她从未有过，兴奋得心怦怦急跳。
特地为了今天购买的套装用衣架挂在墙上，项链和戒指都准备了新品。美容院昨天已经去过，鞋是全新的，老花镜也换了镜片。一切都完美无缺，只剩下化妆了。
为了遮盖皱纹，茂子往脸上涂上又白又厚的粉底，抹上鲜
的口红，再画上黑色眼影。这两年来她的妆容已浓得吓人，但她自己并未发现。与其说希望变得更美丽，倒不如说她是一心一意想掩盖自己的老丑。茂子在梳妆台前坐了约两个小时。化妆花费的时间已越来越长，但她从未察觉。
化完妆，她仔细端详妆容，然后站起身想去穿套装。
一瞬间，强烈的眩晕感袭来，她眼前一片漆黑，脑中天旋地转，不辨方向。只听咚的一声，她已倒在榻榻米上。
哇！晕得真厉害！她一面想，一面努力撑起身，却丝毫无法动弹，并慢慢失去了意识。
发现胜田茂子倒在家中的，是公寓的房东。茂子楼下的住户听到一声巨响，担心出事便联系了他，他用备份钥匙开门进入房间。
房东是个胆小的中年男人。发现茂子时，因惊吓过度，他差点当场瘫软在地。乍一看到茂子的脸，房东还以为她是因罹患某种恶
传染病而身亡，那宛如木乃伊般的枯瘦身躯更是平添了恐怖感。过了十几秒，他才看出那张脸是化妆过浓才变成那副尊容，但这时他已吓得
了
子。茂子并没有死，只是昏了过去。房东急忙请来附近的医生。看到茂子时，医生也吃了一惊。“她是营养失调，”医生诊着脉说“身体严重衰竭，似乎很久没有好好吃饭了。”
“看来是这样。”房东瞥了一眼
理台前方，那里放着一个塑料袋，里面装吐司边——这种边角料可在面包店免费讨到。“她不缺钱吧？”医生问。
“嗯，应该不缺。”房东环顾着室内点头回应。刚才他的注意力都在茂子身上，一时没发现房间也相当诡异。墙上贴
了海报和挂历，连天花板也没空着，真不知她是怎么做到的。这些照片拍得都是同一个人。“想不到老婆婆竟然有这种爱好。”胜田婆婆最近外出时打扮格外光鲜的消息，房东也曾有所耳闻。当时他还开玩笑说，是不是在老人会里遇到情投意合的老爷爷啦，没想到居然是
上了杉平健太郎。“不能就这样不管，最好尽快让她住院。”医生说。
“那我去找个人开车送她过去。”
“嗯，就这么办。我先回医院，你们马上送她过来。”
房东和医生一起走出了房间。
等到他们脚步声远去，茂子睁开了眼睛，心想这下麻烦了。她转过身看闹钟，已过了下午四点。
不得了，独唱会要开始了！如果继续待在这里，就会被送到医院，那样就看不了独唱会，也见不到杉少爷了。
茂子使尽全身力气爬起来，把套装连同衣架一起拿下，将手袋夹在腋下，穿上新鞋就出了门。她还没有恢复平衡感，走起路来跌跌撞撞，东磕西碰地好不容易离开了公寓，幸好没被房东发现。路人纷纷为之侧目。
她实在无力转搭电车了，于是决定乘出租车。自从丈夫过世，这还是她第一次叫出租车。可是，没有一辆车愿意停下来。虽有空车驶过，却都不不理不睬地径直开走。见出租车老是不停，茂子还以为好久没坐，轿车的方式已经改变了。她做梦也没想到是自己打扮太怪异，才让所有出租车司机敬而远之。
但毕竟还是有好奇心浓重的出租车司机。不知过去了多少辆车之后，终于有一辆停在她面前。“请问您要去哪儿？”司机问。
“去杉少爷那里。”茂子说
“什么？哪里？”
“都说了杉少爷那里，当然就是县民中心，还不快点！”茂子唾沫横飞地嚷道。
路上没有
车，出租车顺利地朝目的地驶去。但茂子还是焦虑不安，一来怕赶不上开演，二来担心不知要花上多少车费。每次看到计价器一跳，茂子的心就跟着狂跳。刚到县民中心附近，茂子就下了车，因为车费若再增加，她可能会负担不起，而且她需要找个地方换上套装。
看到两栋大楼间有条狭窄的小巷，茂子走了进去，
下身上的灰色休闲衫，开始换上套装。这时刚巧来了个汉，看到她半
的模样，吓得慌忙逃了出去。茂子手忙脚
地换衣服，反而浪费了更多的时间。她急的汗如雨下，一直进眼睛。她用手背拭去汗水，浓妆抹的脸顿时变成了抽象画，但她根本无暇注意。经过一番苦战，茂子终于换好衣服，首饰也佩戴齐整。现在可以齐齐整整地去见杉少爷了，她边这么想边走出小巷时，又一阵眩晕陡然袭来。
不行，不能倒在这里。
她竭力想稳住脚步，身体却不听使唤，摇摇晃晃地上了车道。
正巧有辆车疾驶而来。
嘎吱一声紧急刹车后，只听一声闷响，茂子重重栽倒在路面上。
“啊，糟了！”尖叫的不是司机，而是坐在汽车后座的佐藤良雄。他清楚地看到有人撞到引擎盖。
司机紧握方向盘，缩着脖子紧闭双眼，脑中想的全是自己创下了大祸，已丧失了判断能力。
“喂，还不赶紧下去看看！”佐藤摇晃司机的肩膀，司机浑身颤抖着下了车。
周围开始涌现人
，佐藤见状觉得自己也应该下车。开车的是经纪人，但如果撞到人之后自己还在后座稳坐不动，势必有损形象。佐藤带上墨镜，迅速思索若被围观者认出身份时当如何应对。佐藤的艺名就是杉平健太郎。前方的县民中心还有独唱会等着他，他却因和情人谈判分手纠
不清，很晚才从宾馆出发。为赶时间，车开得飞快，结果出来事故。佐藤脑海里已浮现出几位有势力的人的名字。没关系，这种程度的事故很容易就能摆平——
他下了车，走到呆立不动的经纪人身旁。围观的人群似乎还未发现他就是杉平健太郎。“喂，情况怎么样？”他小声问经纪人。
“她…她一动不动…”经纪人一副快哭出来的样子。
倒在地上的是位穿着廉价套装的老婆婆，脸朝下趴着，看不到长相。
“快去看看情况！”
听到佐藤的命令，经纪人的表情愈发可怜。他在老婆婆身边蹲下，战战兢兢地想把她的身子翻过来。“呀！”看到那张大花脸，经纪人吓得手一松，砰的一声，老婆婆的额头又撞上了柏油路面。
“到、到、到底是怎么回事，这张脸？”佐藤结结巴巴地说。
就在这时，原本僵卧在地的老婆婆缓缓动了起来，还转过头望向佐藤他们。她的额头撞破了，大花脸上挂着数道血痕。
老婆婆一看到佐藤，眼中顿时有了光亮，向她莞尔一笑。
“啊！”佐藤不
向后直退。之后发生的事情更令人难以置信。身受重伤的老婆婆竟霍地站起，伸出双手朝他走来。围观人群传出尖叫声。
“啊！”佐藤想逃，双脚却不听使唤，反而一
股跌坐在地。他想站起身，却软绵绵的无法动弹，只有双腿徒劳地摆动。脸是血的老婆婆缓缓
近，脸上仍挂着笑容，口中念念有词。“啊！快走开！请你快走开呀！呜呜呜…”
佐藤终于哭了出来，两腿间
出体。若他冷静一些，应该就能听到老婆婆讲的话——
“杉少爷，您今天表演什么呢？”