1
打完高尔夫回来，车从御殿场驶入东名高速。
“那要怎么办？”坐在副驾驶座上的
美将罐装咖啡拿离
边。“一想到该怎么办，就觉得很棘手。”斋藤和久依然望着前方，咂了下嘴。
“太太也知道了我的存在吧？”
听到
美这句话，和久从鼻子里呼出一口气。“就是因为知道才提出离婚的啦。”
“是嘛。就这么离婚的话会怎样？你什么也捞不到？”
“那当然了。责任在我这边，搞不好还会问我要赡养费。话说回来，我没那笔钱，她应该是最清楚的。”
“唔。”
美又喝了一口咖啡：“离婚的话我是很高兴啦，不过听你说太太的财产一点都
不到，真是不甘心。”“不是什么不甘心的问题，说白了，我会一无所有，因为是她的公司雇用我的。”
连这台车也是她的东西——斋藤轻拍了下沃尔沃的方向盘嘀咕道。
“那样一来，我能拿到的钱也是零了。”
“那还用说，我是身无分文的。”
“真要命。”
“所以我才那样说啊。”斋藤依然望着前方，右手横伸出来，从
美手上抢过罐装咖啡一口喝光。已经变得微温的美味
体滑溜地淌进喉咙。“总得想个办法。她可能也在着手准备离婚了，在那之前，得想个妙计出来。”
他斜眼瞧着
美。“你也会帮忙吧？”听他这样说，
美的神色有点为难，犹豫地答说：“只要我力所能及，做什么都行。”“真的吗？这话可别忘了。”说着，斋藤把空咖啡罐轻快地丢到窗外。
2
深泽伸一意识到是前面的车子丢了什么东西出来，是那之后不久的事情。
握着方向盘的深泽伸一身旁一声钝响，与此同时，田村真智子“啊”地惊叫起来。
深泽瞟了眼旁边，吃了一惊：真智子捂着左眼。
“痛啊，好痛、好痛啊！”她开始哭叫。深泽慌忙在路边停下车。
“怎么了？”
“不知道，痛、好痛，救救我伸一，救救我！”
真智子仍然捂着左眼，深泽想把她的手挪开，又放弃了，他看到她的指间渗出鲜血。
“我们马上去医院！”深泽发动了汽车。
深泽在下一个高速公路出入口下了高速，在加油站问了医院的位置，疾驰而去。加油站的店员看到副驾驶座上真智子的情形，大吃一惊。
终于看到了医院。遗憾的是医院不大，医生一看真智子的伤势，马上联系当地的大学医院，于是深泽再次载上真智子，驶往几公里外的大学医院。其间可能因为过分的剧痛，真智子一言不发。
由于事先有联系过，真智子立即被送进治疗室。护士询问到底发生了什么事时，深泽自己也一头雾水。
等着真智子治疗的时候，深泽想起必须和真智子位于静冈的家联系，走到公用电话那里，却不知道该说什么，怎么说好，拿着话筒发愣。
他刚刚才和真智子的父母道过別。
深泽今天是去真智子家里正式求婚。
真智子的父母以前就赞成两人交往，此时与其说感到寂寞，毋宁说带着放心感答允了深泽的求婚。母亲自始至终笑容
面，父亲则早早说起了孩子的事。“女儿还不懂人情世故，拜托你照顾了。”刚才分别时，真智子的母亲这样说。
真智子则不服气地回说：“不要说我像个孩子啦。我一次也没让父母担心过吧？”但母亲仍然笑眯眯地送别了她。
——没让父母担心过吗？
深泽心想，说不定这是最令人担心的事了。他深呼吸了一次，拿起话筒。
结束了不好受的联络后，深泽离开医院，走向停车场。他要调查为什么会变成这样，到底发生了什么事。刚才接电话的真智子母亲也一个劲地追问这个问题，但他充其量也只能回答说，好像她的眼睛被什么打中了。
深泽打开副驾驶座边的车门，环视着里面，立刻发现脚底下扔着一个东西。
是空咖啡罐。
这显然不是两人喝过的东西。深泽和真智子都不爱喝罐装咖啡。
那样说来——深泽想起了事故发生前的情形。在前面开的那辆车不是扔了什么东西出来吗？一定就是这个空罐子没错了。
“可恶！”
深泽一股怒气直往上冲，伸手就想把空罐子扔掉，但刚要碰到，又缩回了手。这是重要的物证。随便留下指纹只怕不妥。深泽环视着车内，找到了一个掉下来的塑料袋，小心地不留下自己的指纹，把空罐子装进了塑料袋里。
——但这是哪个家伙干的？
深泽的职业是摄影记者，主要在户外活动，拍摄植物和野鸟，为此他经常去各地的旅游景点和野营地，总是被丢弃的空罐子的数量惊到。但他做梦也没想到自己竟会以这样的形式受害。
深泽回到医院，再次站在公用电话前给当地警署打电话。但接听的负责人听到一半就打断了他的话，说这不归他们管辖，发生事故的地点属于附近的警署。深泽询问那儿的电话号码，对方显然很不耐烦地告诉了他。
深泽按照给的电话号码找到了交通课，但这里也让他失望了。负责人听完他的话，开口说出漫不经心的感想：“很多啊。”
“很多？”
“是说从窗口丢空罐子的家伙。到底长的什么神经啊？”
“那…我该怎么办呢？在这等着可以吗？”
负责人就好象闲聊一样答复受害者的申诉，让深泽感到有点焦躁。
“唔，是啊。”负责人仍然说得含含糊糊：“只凭你提供的情况，很难锁定对方的车，即使找到了，要是对方咬定自己没丢过空罐子，也只能就此了结。”
深泽沉默了。最后负责人又说：“老实说今天发生了好几次事故，我们有点忙，能不能麻烦你来我们这边？因为我们要制作个大致的调查书。”
这一刹那深泽心想，算了，指望警察是没用的。他们只对被害者和加害者一清二楚的事件感兴趣。就算有人因为丢弃的空罐子受了伤，他们也觉得最好自认倒霉了事。
负责人正如他所说的，用“大致”的口气问了他的住所和姓名，深泽也就大致地回答了他。但他已经无心去警署，并且明白就算自己不去，警察也不可能来询问。
深泽
暴地搁下话筒，回到治疗室，刚好真智子被运了出来，她的半边脸上一层层
着白色的绷带。“你是送她来的人吗？”
看似主治医生的人向深泽打招呼，医生年约四十左右，身材瘦削。深泽答说“是”之后，医生把他叫到走廊一角。
“伤口比想象的要深。到底是什么打中了眼睛？”
“是这个。”
深泽举起拿在手上的咖啡罐。
“高速公路上，从前面扔过来的。”
“哎呀…”医生皱起眉头，摇了两三次头。“经常有从窗口扔东西的混蛋，但在高速公路上丢东西，我也没怎么见过。”
“医生，她的眼睛怎样了？”
医生突然移开了视线，然后又看回他。这时深泽察觉到，好像治不好了。
“因为伤得很深，”医生说：“一般来说视力没有恢复的希望了。”
“…是这样吗。”
深泽盯着塑料袋里的空罐子，心想反正不打算向警察提出控诉，不如干脆一脚踩扁算了。但他还是忍耐住了，随即考虑起该怎样向马上就到的真智子父母解释。
3
“开玩笑的吧？”
美凝视着瞪着眼睛的斋藤。但他摇了摇头。“很遗憾，现在已经没有开玩笑的余地了。不快点想办法就来不及了。”
“可是，杀人什么的…”
美咬着自己的拇指，身体微微颤抖。“没有其他更好的办法了吗？杀人那种事…别干吧。”“那，和我分手？”
斋藤从
上坐起。“我和你分开，向她下跪恳求的话，说不定她也会放弃离婚的打算。”“不行。”
美抱住斋藤的身体。“我不要和你分手，只有这件事绝对不行。”“是吧？那就没有别的办法了。一旦我被她扫地出门，这间公寓的租金也会支付不起，你也不愿意这样吧？”
斋藤离开她的身体，拿起放在枕边的香烟，叼起一
点上，灰白色的烟摇曳着飘向天花板。美仍然伏在上默不作声，但过了一会，慢慢仰起头看他。“被抓到怎么办？”
“哪会被抓到！”斋藤说。“我已经想好了妙计。”
“怎么做？”
“事先制造不在场证明。当然，是伪造的不在场证明。”
斋藤拿过烟灰缸，砰地把烟灰掸落在里面。“为此我需要你的帮助。你说过一定会帮忙，没忘吧？”
“没忘啦…”
“不是什么难事。你要做的只是开一下车。”
“开车？”
“对，开我的沃尔沃就好。”
斋藤穿上内衣起
，从电话台上拿起便笺和圆珠笔。“事实上下周我和太太要去位于山中湖的别墅。有一个恶趣味的聚会，别墅的朋友一年一次聚到一起，确认大家的繁华景象。所以唯有那一天，我们也要扮演恩爱夫
的角色。”说着，他在便笺的上方写下“山中湖斋藤和久昌枝”昌枝是斋藤
子的名字。“另一方面，你乘坐电车，悄悄离开东京。目的地当然是我们所在的地方。傍晚前到达就行了。”
他写下“东京
美”“乘电车？开车不行吗？”
“对，不能开车。”
斋藤断然说道。“因为开车很惹眼。万一被人注意到，苦心安排的诡计就断送了。听好，你一到我们的别墅，就悄悄躲到沃尔沃的行李箱里。钥匙我事先给你，别墅的后门也帮你打开。”
“行李箱？我不要躲在那里。”
美在上扭着身体。“好像给关起来似的，我讨厌那样。要是出不来怎么办？”“有我在不要紧。总之听我说完。傍晚过后，我会陪太太出去购物，当然不是真的去购物。一进入无人的深山，我就乘隙杀掉她。这里且当它是X地点，把尸体放在这个地方后，我打开行李箱，你爬出来，马上穿上太太的衣服。除了上衣和外套外，再戴上眼镜和帽子。你和我太太身量差不多，乍一看想必认不出来。你装扮好后，坐到驾驶座上，我坐到副驾驶座，开车返回原来的别墅。那时分旁边的院子里应该开始了
天烧烤餐会，就把车停在那前面。”“停在大家前面？别人不会发现我是乔装改扮吗？”
“不用担心。说是亲密朋友，也就是一年见一次的程度，那时外面天色大概已经暗下来了，况且人又是坐在车上，肯定不可能认得那么清楚。”
那就好…然后呢？”
“我一个人在那里下车，你再次开车，返回来时的路上，我向附近的人说太太好像有东西忘买了，然后你开车去X地点。”
“去尸体那里？一个人去？”
美现在好像快要哭出来了。斋藤在烟灰缸里碾熄烟头。“你稍微忍耐一下。也没什么大不了的啊。一到那里，你就把借来的上衣眼镜什么的还回尸体身上。”
“不行，我做不到。”
美带着绝望的表情
烈摇头。“可以的。这种事没什么大不了，就当是为了我，拜托了。”
“可是…帽子和眼镜还罢了，衣服不行。我在书上看过，尸体经过一段时间会变僵硬。”
“那就把上衣
下来丢在车上，这样能办到吧？”斋藤坚持说，但美仍然愁眉苦脸。“晚上跟尸体单独在一起，好可怕，肯定会吓得动弹不得。”
“做得到的，你是一旦情况紧急就能办到的女人。”
斋藤抓着她的肩膀来回轻晃，她看似难过地回望着斋藤。
“之后要怎么做？”
“再次躲在行李箱里。”
“又要躲到行李箱里啊…”
美皱起眉头。“那时我开始吵嚷，说出去购物的太太还没回来。然后大家一起去寻找，我也搭上某个人的车前往X地点，看到沃尔沃的同时，也就发现了尸体。我拜托一道去的人联系警察，等对方的影子看不到了，我就把沃尔沃开到附近的车站，从行李箱里把你放出来，你装作若无其事地坐电车回东京就行了。”
“然后你呢？”
“当然是回到现场。假如有谁先来了，我就说因为想联系亲戚，去找公共电话了。”
“如此一来，”
美
了嘴：“事情就变成太太独自去买东西，路上被人袭击，而那时你正和别墅里的朋友们一起享受天烧烤餐会，拥有不在场证明。”“就是这么回事。”斋藤坐在
边，抚着美的头发。“可是我没有不在场证明，万一警察怀疑到我，要怎样说才能
身？”“警察不会怀疑你的。”斋藤乐观地说。“现在知道你我关系的只有我太太而已，她又心高气傲，想必还没有告诉任何人。所以就算她死了，也不会立刻怀疑到你。不过事件发生后，我们最好暂时不要见面。另外还有一点，我杀死她时，会选择一般认为女人的力气不可能办到的方法，就算警察知道了你的存在，也不会怀疑到你。”
听了她的解释，
美并没有改变忧心忡忡的表情，斋藤也知道她还没有下定决心。“实际上我还有一个想法。”
他再次开口了。“为慎重起见，替你也制造一个不在场证明。”
“我的不在场证明？要怎么做？”
“不是什么了不得的诡计，是使用电话。我先给你的店里打电话，问
美小姐在不在，对方当然会说，你今天休息，我就挂掉电话。”“然后？”
“接着你用手机给店里打电话，不用说你当时是在别墅那里，但要装出从自己家里打电话的口气。你说刚才接到一个奇怪男人的电话，不知店里接到没有。店里的人自然会说，接到了。你就用明显很厌烦的声音说些被一
筋的男人纠不休，很要命之类的话，然后挂断电话。这样一来，别人就会认为你当时是在自己家里。也就是说，不在场证明成立了。”美沉思了一会儿，大概是在心里消化斋藤的话，而后犹犹豫豫地嘀咕说：“能顺利进行吗？”斋藤钻进被子里，抱住她的肩膀。“会顺利的，我保证。”
“可是…好可怕啊。”她仍然在微微颤抖。
4
车型是沃尔沃，而且应该是从御殿场上的东名高速——这是深泽伸一对当时前面跑的那辆车唯一的记忆。车的颜色好像是白色的。
除此之外别无任何线索。只凭这点情报想找出伤害真智子眼睛的犯人，根本是不可能的事。
——要是再多点线索就好了。
走在去往田村真智子家的路上，深泽叹了口气。真智子在事故发生两天后出院，现在在家静养。
本来深泽预定明天去看望她，但昨晚真智子的母亲打来电话，问能不能稍微早点过来。
“她心情很急躁，拿我和她爸爸撒气。我想要是见到你的话，也许会比较冷静些。”
听了母亲的诉说，深泽心想，这也难怪。尽管还有一只眼睛无恙，但不可能有人突然被夺走了视力还平心静气吧。况且真智子是发型设计师，对这份职业来说视力极为重要。
田村家热情招待了深泽。
在真智子左眼上的绷带令人心痛，但一看到他，真智子也显得很高兴。她说日常生活上毫无不便。“听说再有一周就可以拆下绷带了。不过眼睛好像还是看不见。”
真智子甚至略微
出笑容，仿佛一吐为快地说道。她是藉由这种做法来防止自己陷入悲伤不能自拔吧。正因为了解这一点，深泽更加不知说什么好。“喂，去我的房间吧！”
真智子拉起他的手。她的房间在二楼。“妈妈你不要进来哦。两个年轻人谈话才开心。”
“好好，不打扰你们。”真智子的母亲笑着回答，然后朝深泽轻轻点点头。
一走进自己的房间，她就抱住了深泽。虽然有点吃惊，但深泽也伸手回抱住她。
“不会嫌弃我吗？”她问。“我的一只眼睛看不见了，你不会嫌弃我吗？”
“别说傻话了。我又不是和你的左眼订的婚。”
听深泽这么说，真智子啜泣起来，眼泪濡
了他的衬衫。“痛。”左眼虽然没有了视力，但还是会
出眼泪吧。她按住左眼上的绷带。“不要紧吧？”
“嗯，不要紧，别担心。”
真智子微微一笑，伸手拿起放在桌子上的塑料袋，袋里装着那个空咖啡罐。
“伸一，生气有时也有好处哦。一看到你放在这里的空罐子，悲伤就烟消云散了。”
“我本来还以为对你的精神健康不太好呢。”
真智子还在病房的时候，他刚把这个空罐子拿给她看，她就无论如何都坚持要自己留着。
“我说…不能设法找到犯人吗？”真智子看着塑料袋里的罐子说。
“我也在考虑这件事，可怎么都想不出好办法。而且我们与警察不一样，没有调查的方法。”
“要是肇事逃逸的话，警察就会热心了吧。果然被害者不死不行吗？”
“不是那样的，我想是因为肇事逃逸的情况，搜查有成果的可能
比较高。现场会留下痕迹，车身也会有伤，要推断出犯人并不太难。相比起来，这次的事件搜查的成功率显然很低，所以从一开始就不热心。”“就是说辛辛苦苦也立不了功？”
“应该就是这么回事吧。”深泽耸耸肩。“连警察都这样想，我们要找出犯人恐怕几乎是不可能的。”
“只能死心了吗…”
“不，我还不想死心。”深泽明确说道。“我知道那是辆白色的沃尔沃，正琢磨着得从这一点上想个办法出来。”
“白色的沃尔沃…啊。”真智子呆呆地凝视着空中。“说不定是我看错了，不过，那辆车的后车窗那里好像放着煤气瓶。喏，就是以前去野营时，你带去用在煤气灯上的
化气瓶。”“煤气瓶？真的吗？”
“我就说我也没有把握嘛。不过我想我是在事故发生前，从前面车上模模糊糊看到的。当时我还想他们是不是去野营啊，因为那东西看上去很像
化气瓶。”“唔。”深泽明白真智子说的是什么东西了。就是煤气灯用的燃料，绿色平底筒型的
化气瓶。“可是会有人把那种东西放在车后架上吗？还是开沃尔沃的人。”
“不清楚啊，果然是我看错了吧。”
真智子无力地垂下头。看到她这个样子，深泽开始想好好利用她好不容易想起来的记忆。
“那辆车是从御殿场驶上东名高速，也就是说，很可能是从富士五湖【注】开过来的。”他说。“所以可以认为他们是野营回来，那样的话，大概就会备有煤气瓶这种户外用品了。”
“富士…肯定是这样。”真智子拍手说道。但表情立刻黯淡下来：“可是只凭这个不可能找到的，周末去富士山的人太多了。”
“话是这样说没错，但对方要是别墅一族的话，可能还会出现。”
“别墅？啊，原来如此。虽然沃尔沃不是什么高级得吓人的车，但开沃尔沃的人，也有可能拥有别墅。”
“好！”深泽重重点头。“从明天起我就去调查富士山周围的别墅看看。说不定会出现奇迹，发现那辆肇事的白色沃尔沃。”
“好像碰运气一样…但要是找到了白色的沃尔沃，怎样查明那是犯人的车呢？”
“是啊。”深泽想了一下答道：“那种事到时再琢磨吧。”
5
周六中午，斋藤和久开着沃尔沃从家里出发。
子昌枝坐在副驾驶座，她把汽车电话切断：“这一来就完成了一项工作，今天预定不接电话。”说着，她微微一笑。“因为去年突然被人叫走，匆匆忙忙的吧。”
“就是啊。难得的聚会也糟蹋了。”
昌枝继承了父亲的公司，经营着好几家商厦，而且她不是单纯的第二代，天生性格要强，不断取得成就。她和斋藤是恋爱结婚，但在工作上完全是上司和下属的关系。
斋藤踩下刹车时，传来什么东西掉到后座上的声音。昌枝扭过身捡起来，拿给斋藤看：“什么啊这是？”那是个绿色的平底罐。
“喔，这个啊。是以前在加油站，说是什么纪念品送给我的。大概是车蜡吧。”
“是嘛，送这种不值钱的东西。”说着，她把绿色的罐子抛到后座上。
六点多两人抵达了山中湖别墅。别墅外观上是加拿大风格的原木小屋，但里面则是高级宾馆的感觉。
斋藤搬运行李时，昌枝早去向附近别墅的朋友们寒暄去了。等她的影子看不到了，斋藤拿起别墅电话的话筒，按下他让
美携带的手机号码。响了两声后，电话接通了。“是我。”传来
美的声音。“你现在在哪？”
“你的别墅附近。”
“你来这路上，没被别人看到吧？”
“没看到。”
“很好。”斋藤看了看手表，六点半。“那就按照预定行事，你做好准备。”
挂断电话后，斋藤再次按下电话号码。这次是
美工作的酒吧的号码。很快有人接电话，是个女人声音。“
美在不在？”斋藤刻意用鲁的语气问，眼前仿佛看到了对方的表情变化。“她今天休息。您是哪位？”
“我是谁都没所谓，倒是
美真个不在么？你不是在隐瞒吧？”“没隐瞒。你到底是谁？说怪话的话我可要报警了。”
斋藤没有回答，
暴地挂上了话筒。一边暗喜自己演得不错，一边再次给美打电话。“我打过电话了，接下来该你打。打完电话，就按照我们商量好的躲到行李箱里。”
“真的会很快让我出来吧？”
“那当然，相信我好了。”
挂断电话，斋藤出了别墅。停车场因为在建筑背面，从外面看不到。
“哎呀，你好。今年也请多关照啊。”隔壁别墅的主人看到斋藤，向他打招呼。6
深泽伸一从河口湖步向山中湖。虽说是有工作要拍这一带的照片，但他全围着别墅转，则有工作之外的理由。
——话说回来，也是意料中事。
深泽眺望着停在停车场的一辆车嘀咕道。今天怎么也找不到白色的沃尔沃，到现在为止一台也没看到。
自从与真智子约定后，深泽一发现白色沃尔沃就拍下照片。拍的时候他想，说不定犯人就在这其中。
深泽走进山中湖附近的咖啡馆。这是栋好像出现在绘本中的白色建筑，店里不出所料，只有一个年轻女孩子。深泽在一角坐下，点了杯咖啡。
——也不是说找到白色沃尔沃就能怎样。
深泽从包里拿出塑料袋，盯着里面的空罐子叹了口气。从一开始他就没当真以为能找出犯人，只是考虑到真智子的心情，不能一无行动地就此死心。
昨天他和真智子见了面。她又稍稍恢复了些精神。
“我被爸爸训了。”说着，她吐了吐舌头。“爸爸说既成事实是改变不了的，不能老是纠
那样的事情不放。”真智子的父亲是个木工，为人古板，对人对己要求都很严格。
“他说给你也添了麻烦，你也有工作要做，为这事耗费时间，不能安心工作。”
“说得真刺耳。”深泽苦笑。
“不过我也这么想。所以啊，明天就结束吧。”
真智子目光真挚地向他看来。“什么都不做的话过后也许会后悔，不过我心情已经平静多了，所以最后再找一次，然后就到此为止吧，我也努力忘怀这件事。”
“这样好吗？”
“没问题。因为就像爸爸说的，已经是既成事实了。”
她递出那个咖啡罐。“明天把这个找地方丢了吧。这个放在那里，我总是念念不忘。”
“好的。”深泽收下了空罐子。
——看来差不多该想想把它丢在哪里好了。
深泽看着塑料袋里的罐子，一边啜着淡咖啡。
7
天烧烤餐会的准备差不多就绪了。平素的成员们聚在一起，话题的中心总是昌枝，她就是这种性格，非如此不能满意。斋藤瞄了眼手表，向昌枝说：“我去买点东西。”
“哎呀，有什么忘买了？”
“酒呀。忘买波旁威士忌了。”
“那顺便再买点葡萄酒吧，总觉得好像不够的样子。”
“OK。”
斋藤绕到别墅背面，走到车旁，打开了行李箱。按照预定，
美已经躲在里面了。“啊，太好了。”
或许是心里没底，一看到他，
美就一副要哭出来的表情。“里面又黑，又冷得厉害，还得再进去一次吗？”“你再稍微忍耐一下。我太太马上就要来了，你乖乖在里面。”
美好像还想说什么，但斋藤没有理会，关上了行李箱。等了约一分钟，他坐上车，发动了引擎。车缓缓开出了停车场，从别墅前经过时，他向参加
天烧烤餐会的朋友挥手示意。地点已经决定了，就在万一发出声音也不虞他人听见的森林里。下手应该并不难，毕竟
美做梦也没想到被杀的人是自己。斋藤心想，虽然她有点可怜，但这也叫不得己。本来纯粹抱着玩乐的心态交往而已，都是认真起来的一方不好。以前自己提出分手时，爽快答应不就没事了。就因为她宁愿把至今的事全部向太太揭穿也不肯分手，他才得出结论：只有杀她一途。
好个蠢女人。
就因为愚蠢，像这次这样的计策也轻易上钩。
“脑子笨的家伙还是死了的好。”斋藤歪着嘴
嘀咕。按照预定抵达了目的地，周围全是树木环抱。斋藤停下车，戴上手套，来到车外。
行李箱打开了。
美坐起上半身，怯生生地四下张望。即便在黑暗中，也能清楚感觉到她在害怕。“结束了？”她问。意思大概是杀掉了昌枝没有。斋藤摇头。
“还没有，现在开始。”
“现在开始？”
“就是说，现在开始杀。”
而后，他的手掐上了
美的脖子。【注】富士山周边位于山梨县境内的五个湖泊的总称。五湖分别是河口湖、山中湖、西湖、本栖湖、
进湖。8
深泽刚刚步入高级别墅区，就见旁边的别墅里开出一辆白色的沃尔沃。深泽急忙想拍照，但车子一眨眼就开走了。
与至今遇到白色沃尔沃时的感觉不同，这一刹那，深泽有种奇妙的感觉。他直觉感到，可能就是这辆车。
——不会吧，不过，或许…
深泽望着车子开出的地方。那里聚集了几名看来像是别墅主人的人士，在院子里开始派对。几个人都是三十来岁到四十四五岁左右。
深泽在别墅周围漫步。停车场在别墅背面，现在里面没有车，这样看来，刚才那辆沃尔沃或许之前就停在这里。
别墅周围围着铁丝网，但有个看似后门的入口，也没上锁。深泽决定进去看看。
由于停车场带有屋顶，可以用百叶窗隔绝起来。确实是这样比较好吧，深泽也曾听说有反感别墅族的家伙夜里拿车消遣的事。
停车场里很宽敞，似乎是兼作库房。墙边放着几个置物架，收着绳子和帐篷，还有折叠式的郊游桌。
——好像没有煤气瓶呀。
深泽正这么想着，突然一个尖锐的声音响起：“你在干什么？”深泽一惊，一只手拿着的塑料袋掉到了地上，空罐子从里面滚了出来。
回过头时，只见一个浓妆
抹的小个子女人正瞪着他。“啊，抱歉，其实我从事这份工作。”
深泽拿出名片。“这栋建筑太漂亮了，希望能容我拍张照片。”
女人只瞥了名片一眼，马上又还给他。
“很遗憾，
足不了你的要求。我对拍照这种事不感兴趣。”“这样啊。”
“没别的事的话可否离开？”
“好的，不过之前有件事想问，上周六你也来这里了吗？”
“上周六？”
女人诧异地摇了摇头。“没有，没来这里。怎么了？”
“不，没什么。失礼了。”
“喂，等一下。”
这回是女人叫住他。“你有东西忘了。”
她把深泽掉在地上的塑料袋拾还给他。深泽环视着停车场，空罐子不知跑到哪里去了。
“怎么了？”
“喔，没事。那么告辞了。”
深泽快步从后门出来。这样就行了，他想。
——空罐子也消失了。
真智子也会理解自己的，深泽心想。
9
周
晚上，斋藤和昌枝一起回到了家里。到家时也是斋藤一个人搬运行李，昌枝嚷着累死了累死了，忙不迭地躺到沙发上。“我去把托博接回来。”
托博是他们养的狗的名字，旅行时寄放在朋友家里。
“嗯，拜托了。”昌枝用
迷糊糊的声音答道。斋藤驱车前往
美的公寓，行李箱里放着她的尸体。从别墅离开时，行李全堆在后座上，但无意自己搬运行李的昌枝没有任何怀疑之意。晚上九点多，斋藤到达了
美的公寓。斋藤把车开进地下停车场。停车场最里面停着一辆派美，那是
美的车，斋藤把车停在派美旁边，戴上手套，下了车。斋藤绕到沃尔沃后面，
了口气，打开行李箱。美躺在里面，保持着昨晚被扔进去时的姿势，并没有散发出可怕的异味。或许就像美说的，行李箱里意外的寒冷。尸体睁着眼睛。斋藤避开那双眼睛不看，从她包里拿出钥匙，打开派美的车门，然后把尸体从行李箱里拖出来，让她躺在派美的后部座席上。
斋藤把车钥匙放回
美的包里，确认没有任何疏忽后，锁上车门。——好了，谁也没有看到。
斋藤迅速坐进沃尔沃，气势十足地发动了引擎。
10
发现尸体是在十月三十
星期一。发现者是租用中井美旁边停车位的银行职员。似乎是早上准备上班时，他无意朝旁边的车看了一眼，发现了尸体。年轻的银行职员像是第一次看到尸体，警察询问证言时，他还苍白着脸。警方立刻开始走访公寓的居民，但无法确定尸体是什么时候放在那里的。不过，
美的车是从周五晚上就一直停在那里，这一点看来基本确实。死者没有被窃，也没有暴行的痕迹。搜查当局认为，很可能是因怨恨杀人。
侦查过程中，一个刑警获得了耐人寻味的情报，情报提供者是
美工作酒吧的妈妈桑。“周六下午六点多，有个奇怪的男人打来电话，问
美在不在。我说她今天休息，那人也不说自己名字就哐当挂了电话。之后美很快来了电话，问有没有怪里怪气的男人给店里打电话，我说有啊，她就叹了口气。听起来她好像是从自己房间里打来的电话，说被人纠不休真要命。”“她没说是什么样的男人吗？”
“没说。好像是不想说起，我想如果真的为难的话，会坦率说出来吧。”
这个情报让搜查有了一个方向，就是寻找与
美有关系的男人。以前的男人，有某种关系的男人，都依次成为嫌疑对象。斋藤和久的名字浮出水面，是在案发的第四天。因为以前
美的朋友称赞她的洋服时，她说漏了嘴，透是一个从事洋服相关工作的客人送给自己的。经过调查，符合条件的只有斋藤。又调查了美的房间，陆续找出与斋藤子经营的商厦内出售的同样种类的洋服。两名搜查员立即去找斋藤，分别是警视厅搜查一课的金田刑警和辖区的田所刑警。
与两位刑警对峙的斋藤听到中井
美的名字时，立刻显出想不起来的表情，听到酒吧的名字后“啊”地轻拍了下手。“是她呀。我在店里跟她聊过一两次。她被杀了？哎，真叫人吃惊啊。”
金田刑警问到有没有送给
美洋服时，斋藤以意外的表情否定说，连交往也没有过，不可能送她礼物。“那么上周六到周
你是在哪里？”金田刑警问。美的死亡推定时间范围是从周六中午到周早上。“不在场证明吗？”斋藤
有成竹地一笑，供述说那天去了山中湖的别墅，证人就是附近别墅的朋友们。“因为几乎一直和大家在一起，随便问谁大概都能知道。”
口气自信
。两名刑警回到搜查本部后，本部长问起对斋藤和久的印象，两人异口同声，认为他非常可疑。
金田、田所两位刑警于这周六造访了山中湖，因为他们听说上周六与斋藤夫
进行了天烧烤餐会的山下夫这周也会再来。山下夫好像住在静冈市，每月来别墅两次。接受刑警问话的山下夫
显得很困惑，但作出的证言与斋藤和久的供述内容几乎相同。“嗯，是的。约六点多见到他们，之后一直和我们在一起。那天气氛很热烈呢，烧烤结束后，还在斋藤家的别墅里闹腾到凌晨两点左右，害得我宿醉得很厉害。”
看来很和善的丈夫眯着眼睛说。
“斋藤先生有没有什么反常的表现？譬如说，担着心事的样子？”田所问。但山下只是歪着头说：“不清楚啊，想不起来了。”
“确实一直都在一起吗？有没有那么一会儿，只有斋藤先生一个人不在？”为慎重起见，金田问道。
山下抱着胳膊沉
着，而后抬起头：“这么说来，只有一次他不在。”“在餐会正式开始前一会儿，约六点半左右，他说去买酒，开车出去了。”
“一个人吗？”
“是的。我记得大概三十分钟或四十分钟后回来了。”
“三四十分钟啊。”
刑警们又问了周
的情况后，向山下道谢告别。“三十分钟的话，也有可能杀害了
美，放在行李箱里吧。”田所说。金田也点头。“只要接下来能找到
美来到这里的可靠证据。”搜查本部得出结论，
美的恋人基本可以认定为斋藤。根据是至今为止，美向店里请假的日子与斋藤在外过夜的日子完全一致，而且美拥有的饰物中，也有判断为斋藤所购之物。搜查会议上的意见认为，尽管如此，斋藤看来并不打算和有钱太太离婚，可能最后两人为了分手闹别扭，斋藤起意杀死
美。问题在于不在场证明。
根据酒吧妈妈桑的证言，周六傍晚，
美在自己家里。而另一方面，那时斋藤在山中湖。如此一来，他不可能作案。但年轻搜查员中有人提出颇值得玩味的见解，即
美给酒吧打电话时，人可能在山中湖附近。年轻刑警的推理认为，那奇怪男人的电话无疑是斋藤打的，他可能对美有所嘱咐，让美打了那个不真实的电话。假如当天
美来了山中湖，斋藤作案便成为可能。大概斋藤杀害美后，将尸体藏在车子的行李箱里，翌回东京时，顺便将尸体运回，抛到美的公寓。这一来不在场证明就成立了。事实上昨天另外的搜查员去找了斋藤，对他说希望看一下沃尔沃的行李箱。据说斋藤显得很亲切，但行李箱里明显留有最近打扫过的痕迹。
因此，对斋藤的怀疑愈发加深了。
金田和田所带着
美的照片去山中湖周边的餐馆和小卖店打听，但没有人见过她。“没办法，先回去吧。”金田望着落
说。“遗憾啊，是斋藤把
美巧妙地藏起来了吗？”“唔，到底藏在哪里呢？”
金田停下脚步。“杀死
美后，尸体一定是放在行李箱里搬运的没错。如此说来，美活着的时候说不定也是藏在车子附近。”“别墅的停车场吗？”田所打了个响指。
“去看看！”
两人与东京联络后，获得了进入别墅停车场的许可，迈进停车场里。停车场在别墅的背面。
“藏在这里也未尝不可能。”
“哦，可这不是在太太眼皮底下吗？”
两人拼命寻找类似
美留下的痕迹。虽然找到了好几个掉落的烟蒂，但两人知道美不抽烟。“找不到呢。”
“唔…咦，这个是？”
金田从郊游桌底下捡起一个空咖啡罐。
“很可疑啊。”金田说。“别的地方且不说，这别墅里可是一尘不染得让我佩服，一点垃圾也没漏下。但这个空罐子却漫不经心地丢在这里，是怎么回事？而且这罐子也不是很旧。”
“躲在这里时，
美喝的吗？”田所声音紧张地说。金田用力点了点头。“横竖没线索，不如碰碰运气。我们把这个带回去，要是能检出
美的指纹就太好了。”11
“六月六
不错，是个黄道吉。”看着历的深泽说。真智子却摇头。“不行，这天在外国不是太吉利的日子。还是五月吧，五月二十九
或三十，这两天不错。”“不知道有没有空的会场？”
“去找找看好了。”
真智子把开水倒进小茶壶里，稍等了一会，再倒进两个茶杯。但茶没能倒进茶杯里，洒到了桌子上。
“哎呀，糟了！”
她慌忙拿来抹布擦拭桌子。
“对不起，
了吗？”“喔，没事。”
真智子手里拿着抹布，低下了头。
“因为只有一只眼睛，距离感混乱了。像这个样子，能做伸一的太太吗？”
“习惯了就好了。不是已经说好不再提这个事了吗？”
为了改变话题，深泽打开电视开关。电视上正在播放新闻节目，新闻播报员解说是抓到了杀人犯。据说是一个有着有钱太太的丈夫杀死了情人。
“真是什么样的人都有啊。他有什么不满意？”真智子好似确实感到不可思议地说。
“这事跟我们没关系。”
说着，深泽换了频道。