5
橘小姐说举世瞩目，但我不会单纯到全信她的话。二十年前我就知道自己没有这种运气。我怕站在人前。作为芸芸众生中的一员平凡度
更符合我的天
。阿纯很胆小——这话父母不知对我说过多少回，特别是父亲，对我一直恨铁不成钢。父亲年轻时出来问
，好不容易开了家小小的设计事务所，大概正因如此，他才要求儿子也像他一样有活力。每当我被邻居孩子欺负跑回家，他都会大声叱喝。记不请是什么时候了，有一次父亲非要让我去爬家附近的大树。我不会爬树，但怕挨训还是奋力爬了上去。往下爬到一
树枝时，父亲说“你从那儿跳下来。”我怎么也不敢跳，趴在树枝上直哭。父亲张开双臂说：“我会接住你的，快跳！”我还是只顾哭泣。这时母亲跑过来说：“干吗让孩子做这么危险的事，你不知道他根本做不了吗？”父亲仍然沉默着张开双臂，过了好一会儿，才垂下手，转身回家。我像往常一样，边哭边想父亲为什么要这么做。上了高中，我开始在家画画，父亲的脸色更难看了，说年轻男人在外头有更多该干的事，甚至说，干—两件坏事也没什么大不了——一般父母不会这么跟孩子说。
每当这时，母亲总说“不行的，阿纯很胆小…”还要加上“认真善良是这孩子的优点”父亲便越发不高兴了。
父亲去世时我上高三。蜘蛛膜下出血。医生说他干活太拼命了，太概是所谓的过劳死。父亲确实很勤奋。我本想进美术学院，这时不得不改变计划。父亲留下了一点遗产，母亲说她可以出去工作养活我，但我不能那么没出息。
可以上学，还有工资拿——被这样好的条件吸引，我参加了现在所在工厂的系统职业学校入学考试。除了画画，我对机械也感兴趣。
学校的学制和大学一样是四年。至此还算一切顺利。然而，母亲心脏痛发作让我手足无措。一天，我从学校回家，发现她倒在厨房。我知道，以后没人能保护自己了。我默默哭了好几天。
“别为难自己，活得像你自己就行了。”母亲生前常这么说。她了解我。我也像母亲说的那样活着，平凡，默默无闻，这样比较适合我。
一天夜里，堂元博士带着若生助手走进房间。和以往的巡查不同，博士腋下夹着个大大的文件夹。我有些紧张。
“今天怎么样？”
“还行。”
“嗯。”博士点点头，在
边放了把椅子坐下“今天给你作个测试，目的是确认一下脑功能恢复了多少。”“我觉得恢复了很多。”
“嗯，听了小橘的报告，我知道你的健康状况不错。但是，脑的损伤会以完全想象不到的形式表现出来，我们得加倍小心。”博士打开膝盖上的文件夹“先问问你的名字吧，然后是年龄和住址。你大概会说，这不是明摆着的事吗，但是否记得自己事关重要。”
“我不会那么说的。我叫成濑纯一，二十四岁，住在…”我流利地回答。
博士又问了家庭和经历。我说起父母时，站在博士后面的橘小姐垂下了眼帘。她是个善良的女子。
“你说你曾经想当画家？”
“对，现在我也喜欢画画。”
“哦，现在也是？”博士似乎对此很感兴趣。
“周末时基本上我都在画画。”
现在我的房间里大概还摊着刚开始画的画布呢。
“你都画些什么呢？”
“什么都画，最近主要在画人像。”
模特儿总是同一个。
“嗯。”博士稍稍直了直
，
嘴
“现在呢，还想画画吗？”“想。”我不假思索地回答。
接着，他又问了几个问题，最后让我接受了智力测试的笔试，测的是计算能力和记忆力。我觉得自已的智力和遭遇事故前似乎没什么差别。
“辛苦了，今天就到这儿吧。”博士把我的答案夹进文件夹，站了起来，然后又像想起了什么似的俯视着我“小橘跟我说了你想给朋友寄信的事，批准了。”
“多谢。”我在
上点头致谢。“你的朋友叫…”博士从白大褂口袋里拿出一张小纸片“叶村惠——是个女孩子。”
“是。”我觉得脸上一阵发烧。
“怪不得。其实，自从你被带到这儿，好像有个女孩子每天早上都跑到问讯处询问，没准就是她。”
“大概是。”
我把丑话说在前头，”博士看我的眼神比以往要严肃“现阶段我们必须保存所有关于你行动的材料，所以你写的信也得用复印件寄给对方。”
“让我公开信件？”我吃了一惊，提高了声音。
“不会公开。”博士肯定地说“只是作为我们的资料暂且保存，不会给任何人看，不需要时会当着你的面销毁。”
我目瞪口呆地依次看看博士和两个助手的脸，他们都丝毫没有改变想法的意思。
“真没办法。”我耸耸肩“能把信的原件寄给她吗？寄复印件实在…”
堂元和若生互相看了看，终于冲我点点头：“行，我们也让一步。”
他们俩走了出去。过了一会儿，若生独自回来，手里拿着一次
相机，像是要用它给我照相。“难得照个相。”他把电动剃须刀借给我。我不胜感谢。要是胡子拉碴的，做什么事我都会无法集中精神。
剃完胡子，若生帮我随意拍了几张，让我从中选出满意的。哪张都差不多。看着照片上的自己不太像病人，我放下心来。
“是女朋友吧？”离开前他问道。
他问得再自然不过了，我也若无其事地回答：“啊，没错。”
过了一会儿，橘小姐拿来明信片和签字笔，说今晚写好了放在
边，下次阿惠来的时候就能替我交给她。确信她的脚步声远去后，我伸手拿过卡片和笔。只要能和阿惠联系上就好。阿惠一定很担心我，收到我的信也许会像孩子一样雀跃——想到她的样子我就怦然心动。
第一次见到叶村惠是在两年前，她碰巧去了我经常光顾的画具店做店员。她不是美女，但身上有一种令周围空气变得温暖的气质。我有种冲动，想抛开店员和顾客的关系和她说话，但我从没和女孩子交往过，连约她去咖啡馆都开不了口。我能做的只是尽可能长时间地黏在店里，买上许多零碎东西——买的越多，在收银台前面对她的时间就越长。
先开口的是她，问我在画什么。我兴奋不已，急忙说起了当时刚开始画的花卉。我不知道自己有没有把画的意境描绘出来，她听后说很想看看那幅画。
“那我下次把它带来？”对我来说，这话是下了很大决心才说出口的。
“真的？好期待呀。”阿惠把双手合在
前。那天回到家，我衬衫的腋下部分已汗
了一片。能跟她亲近让我喜出望外。第二天，我拿着画兴冲冲地来到画具店。推开玻璃门前的刹那，我注意到店里的情形——阿惠正和一个学生模样的年轻男子说话，那表情不是店员对顾客的那种，比前一天面对我时还要亲热。
我没有进去，径直回了家，把画扔在一边倒头便睡。我厌恶自己的愚蠢——她并没有对我特别亲热，而是对谁都如此，要是我果真拿着画去，就算她嘴上不说，心里肯定会为难。
以前也有过同样的经历，别人对我稍稍亲热一点，我就头脑发昏，产生对方对自己有意的错觉。每当意识到那不过是好感或是社
辞令，我就会厌恶自己，觉得受到伤害。我此后很久都没去那家店，不知为什么，我害怕碰见阿惠。
后来再碰见她，不是在店里而是在公
车上。我一眼就注意到她了，心想她不一定记得自己，就没有打招呼，结果她拨开人群走了过来。“最近都没见到您呀，很忙吗？”阿惠问。
我呢，光是见她还记得自己，脑子就一片空白了。“啊，不…”我语无伦次。
她接着说：“花儿还没画好吗？”
啊！我在心里叫了一声。
“上次您不是说要带来的吗？我一直等着呢。您没来，我想大概是还没完成…”
我盯着她的眼睛，想，果然是个好女孩，她并不是随随便便那么说的。我为自己不相信她的好意而感到羞愧。
听我说画已经完成，她像是想马上看看。我一咬牙，说请她到家里来看，她很高兴：“哇，可以吗？”
简直像做梦一样，叶村惠到家里来看我的画，而且赞不绝口。我很想紧紧拥抱她，但这根本不可能。我坐在离她最远的位置上看着她，
足得像得到了举世无双的艺术品。此后，我每画完一幅，都会拿给阿惠看。没什么得意之作，但见她仔细观察并点评，我非常开心。
“你可真喜欢画花儿和动物。”有一回阿惠说。我给她看的全是这些。我说自己其实想画人像。
“画人？”
“对。但没有模特儿。”我充
期待地看着她。想必她明白了我在希望什么。她皱着有雀斑的鼻子，笑着问：“不漂亮也行吗？”
“不漂亮更好。”
听我这么说，她咬着下
，温柔地白我一眼：“你这么说，我很难当候选哦。”从第二天开始．她下了班就来我这儿，绐我当模特儿。虽说画画是目的，和她共度的二人时光对我来说更加珍贵。我们相互敞开心扉。她说自己是离开父母独自来东京的，以前梦想做设计师，发现没有天赋就放弃了，但又不想靠父母活着，就这样打工养活自己。
“这么年轻，就放弃了设计师梦呀。”
听我这么说，阿惠笑得落寞。“年纪轻轻却完全没有崭新的创意，所以就放弃了。”
“设计师也不是全靠新创意吧？”
“没关系，不用安慰我。我老早就明白了，自己无论哪方面都在平均分之下。不引人注目，也没有特别的可取之处。”
“你引我注目，和你说话很开心。”我想说说她的优点，但意识到自己的话带有某种意义的表白，不
脸红了。她也有点害羞地说：“谢谢，我喜欢你的善良。”
我的脸更红了。
我尽力在画布上再现自己眼中的她的魅力。如何真实优美地描绘那象征着她魅力的雀斑，显得尤其困难。
她的条件是不画
体，我一直奉行。距第一次来我家大约过了一个月，也就是在我表白之后，她第一次在我面前
下了内衣。我连接吻的经验都没有，更别说了，但我觉得，如果是和她，无论什么我都能做好。我们在是画具的房间里相爱。我的脑子里浮现出阿惠的身体。长长的腿是她的骄傲。
我回过神来，两腿之间已开始充血。还没接受博士关于
能力的测试，看来已经没必要了。我拿起签名笔，想了想，在明信片上写下第一行字：“前略，我很好。”【堂元笔记3】
四月十一
，星期三。进行智力测试和心理测试。智力属忧秀类，今后还需时
观察，目前没问题。心理测试结果亦良好，但尚有几处异常无法解释，仍需进行测试。另，他写了第一人称记叙文，内容是给女友的近况报告。文章简洁明了，信息量丰富，内容连贯，文体通顺，无误字漏字，写作能力可评为良好。
我们用一次
相机给他拍照，任其从六张照片中选择，他选了从左侧前方拍的一张。这可以作为心理分析材料。6
恢复意识后的第三周，一天夜里，我从梦中惊醒。是个噩梦，我梦见被那个死鱼眼男人打穿额头。自关于那件事的记忆恢复以来，这是第三次。
前两次，醒来后我不知道自己在哪里，下意识地觉得身处异地，但不知道到底是哪儿，要花点时间才能想起自己为什么在这种地方。
这天的症状更严重。一瞬间我不知道自已是谁。我抱着脑袋把脸埋进枕头，脑子里只有不可名状的记忆碎片，然后慢慢连成片。
不一会儿记忆复苏了，我想起了有关自己的事，同时还有种奇妙的感觉——自己的感
已经和昨天之前迥然不同。我直起上半身，后背已
是汗水，睡衣冰凉。我下从墙角摞着的纸箱里拿出换洗衣服——橘小姐告诉过我，内衣放在那儿。换过衣服，身体的不适感消失了，但情绪并没好转。
口闷得像是心脏被盖上了—层黏土。奇怪的是似乎生身的细胞都在躁动，我坐立不安。究竟怎么回事，自己也不明白。我觉得口渴，却没想伸手去拿枕边的水壶。我突然想喝罐装咖啡——这现象太奇怪了，我以前不太喝罐装咖啡，也不怎么喜欢，现在却非常想喝。
我掏了掏挂在衣架上的
子的口袋。还跟去房屋中介公司那天一样，口袋里放着黑色钱包。走近房门，我不经意地看了看洗脸台上方的镜子，猛然一怔。镜中人素不相识。我不
后退几步，镜中人也同时后退。我动动手，他也同样动动手。我摸摸脸，他也用反方向的手摸摸脸。我走近镜子端详镜中的男人。原以为是不认识的人，看着看着才明白竟是自己。没错，这就是我的脸，有什么好怕的呢？为什么确认自己的样子要花这么长时间？”
我定定神，拿上零钱，悄悄打开房门看看外面。只有夜灯发出微弱的光，走廊昏暗，看样子没人守着。我飞快地溜出了房间。
我知道这一层没有卖饮料的自动售货机，什么都没有。我决定下楼看看。
有电梯，但显示停止运行。楼梯在旁边。
我刚走下几步，就不得不站住了。楼梯出口卷帘门挡住了。看看四周，没发现门的开关。
我冲上接梯，朝走廊另一头跑去。我知道那儿有应急通道。我拉了拉门把手，门纹丝不动，看看上面，已上了锁。
真不像话！我踢了踢门。这要是着火了该怎么逃生？
我再一次回到楼梯口，往上走去。幸好，这儿没关卷帘门。
这是我第一次来到其他楼层，这层的走廊上也空无一物。灌装咖啡算是没指望了，我往前走去。
最前面的两间是私人房间，可能博士和助手们在这里过夜。我知道他们这段时间基本没回家。
我看见对面房间的门开着一条
，便靠过去，深
一口气走了进去。我在墙上摸索着找到开关，打开灯，被一片炫目的白光包围。房间中央有一张大台子，上面摆着各种各样的仪器。沿墙放着药品架和橱拒。有个看上去像餐具柜的东西，里面放的不是酒杯茶杯，而是烧杯烧瓶之类的器皿。
我低呼一声——有冰箱。是个五个门的大家伙，压缩机发出的轻微声音说明冰箱通着电。就算没有灌装咖啡，总会有果汁什么的，也许还会有啤酒。若生他们也许意外地能喝酒呢。
我咽了口唾沫，抑制住兴奋打开一扇冰箱门。摆成一排的小罐映入眼中，我不
喜笑颜开，但马上发现不对，灌装咖啡的贴条上不可能写着化学方程式。打开其他门也一样，里而全是试管和药瓶，封装着不明
件。最后，我打开了最边上的门，上下搁着两个有手提保险箱那么大、装
灰色体的玻璃容器，仔细一看，里面浮着大块的
片状物体。我瞪大了眼睛。等我醒悟过来那是什么时，一阵强烈的呕吐感袭了过来。是脑，泛白，像是残破的橡皮球，那独特的形状无疑是人脑。
玻璃箱上贴着纸条。我抑制住胃里的翻滚看了过去，上面写着“捐赠者№。2”
我再看另一个玻璃箱，也一样，不过里面浮着的
片要小得多，贴条上写着“受赠者JN”JN？
刚想着究竞是什么，脑子里同时浮现出自己名字的缩写。刹那间，我
中的积块急剧上升，这次我没能忍住，吐了一地。我关上冰箱门，飞奔出去，跑下楼梯，穿过走廊，回到被称为“特别病房”的自己的房间。我蜷在
上，但无论如何无法入睡。直到早晨，我都在想自己和自己的脑。成濑纯一，JUNICHINARUSE…JN。那
片是我的脑吗？如果我的脑在那个玻璃箱里，那么现在在我脑袋里的，究竟又是谁的？
7
第二天一早，橘小姐来了，说堂元博士叫我。
“像是有重要的话哟。”她的笑容意味深长。
来到走廊，她什么都没说就往前走，我无奈地跟着。她在解剖室前停下脚步，敲敲门，听见博士说“进来”
我是第一次进解剖室，这儿不是检查、治疗的地方，而是用来处理通过各种方式得到的数据。屋子里七成的空间被电脑和相关机器占据，剩下三成摆着书桌和架子。堂元博士正在里头的桌前写着什么。
“马上就完，坐在那张椅子上等我一会儿。”博士边写边说。
我看看四周，打开靠在墙边的折叠椅坐下。
“老师，我呢？”橘小姐问。
“哦，你先出去。”
我环顾室内，想着是否能发现点什么跟自己有关的东西，但只看到罗列着含意不明的数字的纸片贴在墙上，没有任何线索。
等了近十分钟，他自言自语：“好了，
完了。”他边说边把刚写好的材料装进一个大牛皮纸信封，仔细封上口，然后看着我微微一笑：“这是给美国朋友寄的资料。一个信得过的人，我的好顾问。”“是关于我的资料？”
“当然是。”他转过转椅，朝着我“你再过来一点。”
我两手端起折叠椅，将椅子贴着
段，挪到他跟前。“来，”他
手，”先问问你的目的吧，深更半夜你想找什么呢？”我盯着他的脸，靠向椅背。
“您还是知道了。”
“低温保存库前留下了你的痕迹。”
是呕吐物。
“很抱歉
脏了地板。”“这个你跟小橘道歉好了，是她打扫的。”
“我会的。”我点点头，往椅子后部坐了坐“出房间是因为口渴，想喝罐装咖啡，就出去找自动售货机。”
“罐装咖啡？”他一脸惊讶。
“是的，就昨晚，不知为什么很想喝…”
“唔，”他
叉着手指“可这儿没有吧？”“没有。别说自动售货机，什么都没有…连出口都没有。”
“出口？”
“对，电梯停运，楼梯挡上了卷帘门，应急通道上了锁。我一点儿也不明白究竟为什么会这样。”我稍稍加强了语气。
他似乎略显为难地瘪了瘪嘴，但只是一瞬，马上又恢复了沉稳的表情，安抚似的说：“关于这点，必须慢慢对你说明。得从头按顺序说，可这开头的说明实在困难。过些日子必须告诉你，但什么时候说是个问题。”
“已经没关系了。”我说“告诉我一切吧，从头开始，全部。我受了什么伤、是什么样的情形，然后…”我咽了几口唾沫“我的脑…怎么了，全都告诉我。”
“嗯，”他垂下视线，双手
叉又放开，然后重新看向我“你打开保存库看了？”“看了。”我回答“还看了贴着缩写字母JN的箱子。”
“我跟他说过不要贴缩写字母。”他咂咂舌头“写上受赠者就够了，因为全世界就你一个，可若生在这方面出奇得死认真。”
“捐赠者是什么意识？”我问“请说明一下。”
他停顿了大约两秒，然后竖起食指，接着拿起卓上胡乱堆放的报纸递给我：“你先看看这个。”
我接过报纸，打开体育版——这是我的习惯。好久没看铅字了，有些晃眼。看到自己支持的职业
球队输了，我瘪瘪嘴。他说：“不是体育版，看头版。”
我合上报纸看头版，最先看到的是角落里关于股市不稳的一篇小报道。然后我慢慢移动视线，去看中间的大幅照片。那是三个男人开记者招待会的照片，居中的正是堂元博士。照片上面有个大标题——“脑移植手术顺利完成”
我反刍似的反复看标题，一边思考“移植”一词的意思一边抬头问：“脑移植？”
“没错。”他慢慢点点头，‘你看看报道。”
我的目光回到报纸。
“东和大学医学部脑神经外科堂元教授等人于九
晚开始的世界首例成人脑移植手术经过大约二十四小时后，于十晚十点二十五分顺利完成。医生们称患者A(二十四岁）仍处于昏
状态，但两三之后脑功能即有望开始恢复…”身体里的血
仿佛开始逆
，我全身发热，心跳加速，耳后的血管跳动不已。“A就是我？”
他眨了眨眼，替代点头。
“移植…我的脑袋里移植了谁的脑吗？”
“是的。”
“难以置信，”我感叹“脑居然能移植。”
“不要把脑看成特殊的东西，它和心脏、肝脏一样，经过漫长的年月从单细胞进化而来。基督徒会说，一切都是上帝创造的。”
“可…脑是特殊的。”
“拿机器打比方的话就是电脑，出故障的部分可以修理，有时还可以更换零件。你不是机械修理专家吗？不能因为心脏部分受损就简单放弃——不，说心脏部分容易混淆，应该叫中枢部分。”
“我还以为是科幻小说里的故事。”
“最近的科幻小说更先进了，再说脑移植不是什么新鲜事。一九一七年一个名叫丹的学者已经尝试写过报告。一九七六年有明确记载，把刚出生的黑鼠一部分脑移植给成年黑鼠得以存活。之后脑移植技术以各种方式发展进步，一九八二年五月，在瑞典实施了以治疗帕金森氏综合症为目的的人脑移植。”
“这么早？！”我毫不掩饰惊讶。
“还只是低水平的阶段，不是把他人的一部分脑移植到患者脑里，只是把本人副肾的一部分移植到脑部的尾状核。没有明显疗效，但患者没出现异常情况，症状稍有好转。此后，作为阿尔查莫病①和老化现象的治疗法，脑移植研究开始形成气候。就在最近，有过在发生学习障碍的患者前额叶部分尝试移植的成功例子，这证明一九八四年黑鼠试验确认的技术在人身上也能应用。”
①ALzheimerdisease，大致与老年
痴呆症相同，特征为原因不明的脑萎缩。“但这儿，”我指指报纸“写着世界首例。”
“要说成人脑移植的话没错。”他说着拿过桌上的文件夹并打开“之前的脑移植用的是胎儿脑片，因为学界认为如果神经细胞失去分裂能力，神经系统就无法正常连接。这种看法没错，但根据此后的种种研究，提出了成人脑移植在理论上可行的观点——这是个喜讯，在现实中，不得不进行成人脑移植的情况不在少数。”
“我就是其中一个？”
“没错，”他点头“有必要说明一下你被送到这儿时的状况。子弹打入你的头部右后方，从右前方出来，也就是说，打穿了。”
我使劲咽了口唾沫。他却一副习以为常的表情：“老实说，当时我认为治愈是没希望了。我们推测，就算你捡回一条命，意识大概也无法恢复了，但指挥内脏器官的部分没有受损。通俗地说，我们估计你会成为植物人。”
“真惨！”
“如果你是我，在当时的情况下会有同样的感受。然而，在检查了你的头部之后，我意识到如果奇迹发生，你有可能得救。所谓奇迹，就是手边有适合你的脑。我确信，你属于做了脑移植能得救的类型。”
“是指我伤得还不算太严重？”
“胡说！”他瞪起眼睛“你的伤怎么看都是重伤，不过受损的正好是动物试验阶段证明能成功移值的部分。”
“动物试验阶段，”那就意味着还没在人身上试过。“至今还没有我这种状况的患者？”
“不计其数。”