服部和子在下午四点左右离开公司。这天是星期六，所以比平时提早一个钟头半就下班。
尽管提早下班，和子并不特别高兴，因为既没有约会的人，也没有想要看的东西。提早下班反而让她感到忧郁。
她任职的公司是机械商行，她在那里打了十年字，年龄是三十二岁。这个年纪与年轻男
交往已提不起劲了，而在一个地方待了十年的她，对男同事也早就失去了吸引力。现在居住的地方是公营的独身宿舍式公寓，在搬入这里以前，曾换过好几处公寓。两年前才达到居住者资格的收入而提出申请，很幸运地在去年
到签，终于如愿以偿。当时兴奋得不得了，装饰房间，布置室内，购买家具，感到很有意义。
和子刚搬入世田谷这间公寓时，参观别的房间，大吃一惊。除了厨房以外。虽然还附带地板间，但那间仅仅六席的起居室，竟然挤得下这么多的家具！装饰得漂亮讲究，充
女情凋。凸出的阳台摆盆栽。每个房间莫不如此，仿佛百花争妍。开头的时候，由于原先的公寓是木造的，不但简陋，房租也贵。不能花钱布置，家具也就暂时用旧的凑合着。
因此而来的反作用，使得她大受刺
，把薪水的大半花在新事物上头。音响、书柜、三面镜、冰箱、衣橱等等，把新式家具一一陈列于室内。觉得说不出的高兴。幸好公管公寓房租费用低廉，与以往的差额好象是多赚的钱，于是就大买特买。分期付款也不会太勉强。这份感动的情愫如今已经淡薄。热心于装饰房间会使干枯的感情得到滋润的想法很短暂，渐渐习惯以后，就又重新恢复焦躁不宁的心境。以前从外面回来，打开门的一刹那。梦境般的房内景
一下子跳入眼睛，一股压抑不住的
欣从心底涌上来。但现在也已渐渐退。那一阵子买了许多唱片。独居的快乐在于轻松自在地躺在沙发上听美妙的音乐，一面环视漂亮的三面镜、光滑的衣橱、富于情调的窗帘，和装
翻泽小说的书柜，觉得很满意。这气氛把她关闭在优雅和教养的幻梦世界，但这分亮光现已暗淡，渐渐变成石壁一般的冷漠。和子与平时一样走在街上，今天比平时往来的人多，周末傍晚总是这样。电影院前面和剧场前面。打扮得花枝招展的人们在排队购票。任何一家咖啡店都坐
年轻的情侣。购物中心，银座的时髦服装非常显眼，人群中到处洋溢着快乐的气氛。和子怀着几分反感，急急往车站走。觉得那是与她毫无缘分、毫无关系的群众。愈是走在热闹的街道，心情愈落寞。
车站也是人
为患。每逢周末，在收票口附近约会的年轻男女就比平时更多，每一对眼睛都期盼地注视着出口。这些人竟然这样不害躁，
出那种表情站在公共场所。到了月台，电车
载情侣们开走。不管往哪边看，都看不见生活的疲劳，一张张尽是
悦的面孔。今天真不愿意回家。每次到了周末晚上，和子总是这样。然而，没有地方可去。结果便在涩谷下车，到一家小电影院看了一场无聊电影消磨时间，然后进入一家服务不周到的中华料理店吃了便宜的炒面。回到公寓时，天已经全黑了。
公寓是从车站搭二十分钟巴士的地方。而且从巴士站还要步行十来分钟，但这一带是住宅区，环境不错。大门气派的房子一栋栋。每一栋都附带着长长的围墙。环境虽好，却象是把她拒于千里之外的城市。
经过这一带后，四楼建筑物的灯光就亮在夜空。外形雄伟，几乎令人错觉地认为这建筑物里面蕴藏着愉快的罗曼史。
这是双拼式的公寓，左边是女子专用，右边是男子专用。两栋公寓之间间隔两米。一道走廊架在二楼。使双方能够来往。走在这走廊，恰象走在桥上。正面是长形广场。
和子抬眼看看男子公寓。尚未亮灯的房间大约有三分之一。周末晚上有时到第二天早上都是黑暗的，有的则到午夜二点左右才亮灯。
管理员的房间是在男子公寓一楼的角落，每次看到这窗口，和子就忍不住想破口大骂。
管理员住在这里究竟是干什么？只会收取租金而已，对公寓的纪律为什么不多监视监视？
男子独身公寓根本谈不上规矩！
和子在搬进来以前，以为这里居住的都是独身者，所以这方面一定特别严格。发给她的小册子上面也是印着：外来者到午后十点为止，不要大声吵闹妨碍邻居安宁，避免刺
的行动等等。所以和子以为如果违反这些规则，管理员必会出面干涉。
然而，男子独身公寓，几乎恰象和子的好朋友江藤美也子说的，百鬼夜行。平常日子还好，但到了礼拜六和礼拜天晚上，从外面来的女客就住在男子公寓过夜。也有的从傍晚时分来，到午夜一点前后才走。在公离前面的广场也公然拥抱。
如果只是这祥，冷眼旁观倒还无所谓，但伤脑筋的是这些外来女客都到女子公寓这边来用厕所。在公用厕所突然碰面时，感到不好意思的反而是这边，对方却毫不在乎。这些女人显然是酒吧女，头发染得红红的，恬不知
地进进出出。大胆地瞪眼注视的不是这边，而是那边。她们的眼光。好象是说，怎么有这样奇怪的女人住在这栋公寓？更讨厌的是，这种女人还到地下室女子专用浴室来洗澡，
出一张理直气壮的脸，泡在公共浴池中。多半是在傍晚的时候，仔细洗过澡后，在更衣处浓妆
抹一番，换上丽的衣服，飘然往男子公寓而去。有的男人甚至从他们的公寓出来
接。到底他们不敢靠近女子浴室，可是，却在地下室浴室旁边的墙壁上叫唤。
这浴室是在女子公寓西南角，浴室的天花板差不多与地面一样高。地面与浴室之间大约有半米的间隔，地面那一边有一堵水泥墙。因此，当把脖子以下泡在水池中时，可以越过窗子看见水泥墙上端。从那里
出广场的树梢。下
男人是无可理喻的，往往走到作为遮挡之用的这水泥墙旁边来偷看。从浴室看出去，发现水泥墙上面海怪般的人影时，真会大吃一惊。近来提高警觉。把靠近路这边的窗子关上了。但为让水蒸气透出去，只好打开窗子上面的回转窗。脸皮厚的男人就从那里问：“喂。××，你还要多久方会出来？”
同样厚脸皮的那种女子就回答：“还要五分钟，等一下嘛。”
住在女子公寓这边的人当然不能袖子旁观，于是全体开会决定，在每月一次与男子公寓方面的恳谈会时，由与会的代表提出抗议。
“好，以后我们一定会注意。”男子方面的代表抓抓头回答，但接着征求意见问。
“不过，我们该采取怎样的方法，才能达到你们的希望？女方我们要求每一位要自律，但不见得每一位都愿意接受我们的要求。因为这里毕竟不是学校的宿舍。管理员也足基于私人的立场，不能多说什么。如果小姐们有什么好办法。请告诉我们好了。”
“晤，这样吧，从今以后女子公寓专用浴室不准外来的人使用。”女子方面的代表之一提议说。
“可是，订下这条规则的话。你们不是很不方便吗？比方你们的亲戚，或好朋友来拜访的时候，要是不能洗澡。那不是很不方便吗？”
对方反击地说。假使
止一切外来的女客使用浴室当然就是这样。结果，这件事没有谈判成功。然而，男子公寓星期六和星期天的放
形骸，实在令人看不下去。遇到那种时候，女子公寓的住民们无论如何克制，注意力都会被旁边那栋公寓所吸引。窗口的灯即使亮到深夜也同样刺神经，灯光熄灭的房间更令人焦虑烦躁。“据说。男子公寓假使没有女人来往，男人的心理就会变态哩。”
江藤美也子对和子说。美也子是在田村町某政府机构任职，是三十五岁。她自己虽然瞒着不说，但似乎有一度和男人同居。她也是把自己的房间布置得很漂亮的一位。据说很久以前男子公寓的三楼三一二号室房客由于精神错
而进入了神经病院。经过调查后，发现三一一号室和三一三号室每逢星期六晚上。一定有女人来过夜。三一二号室的房客从没有女人来找他，所以到了星期六晚上他两边房间的声响，总是让他彻夜难。“好可怜。管理员究竟在干什么？”
“管理员也无能为力啊。他总是说：‘我不是舍监。’而把责任推得干干净净。”
“瞧不起人！”
和子也觉得男子公寓的周末夜龌龊不洁，令人厌恶。
如果夸大地说，星期六和星期天晚上，男子公寓的人数就增加一倍。于是，女用的厕所和浴室的侵入者也增加相同的数目。
光是这样还不够。女子公寓各楼都有个公用洗衣处。
洗衣机就摆在这里。但到了星期六、虽期天，从外面来的身分不明的女人就把冼衣机占领了，并且
不在乎地冼男人的衣物。尤其多半是在星期
上午。前夜住在那里的女人，抱着她们的爱人衣物过来洗涤。因此，女子公寓的房客反而无法洗她们自己的衣服。厚颜无
的程度到了这种地步，反而使得这边的女房客望而怯步。那些来路不明的女人连说声对不起都没有，就象她们是这里的居住者一样，一副大牌的模样。女子公寓这边从没有发生这种事。几乎没有任何男客在晚上来访。这一方面也是因为人言可畏。如果这里晚上有男
访客，那么，在一小时以内。消息就传遍整栋公寓。服部和子的房间是三楼的三○五号室。三○六号室就是江藤美也子的房间。
这女子公寓的居住者平均年龄是三十二岁，所以十年以上的职业妇女占绝大多数。此外有电视演员，在医院任职的女医生、护士、电影的场记、服装式样画家、音乐家、女记者等等多彩多姿的职业。
其中也有象三一０号室的栗宫多加子那样，从前是外
官夫人。栗宫是明治时代的财阀。目前仍有这方面的津贴，虽然为数不多。生活仍过得舒服的。女子公寓整栋的房客人数是四十五人，但最大的特征是平时不大
际。不过，无形中分成三组。是由兴趣和教养而分成的，另外有一群比较平民化的人聚集在一起。也就是说，大体上分为比较高级的一群，和比较低俗的一群而往来。但这只是大体上的区别，其中又分为比较投合的两三人自成一小组。比方以江藤美也子为中心，二、三楼有五、六个人颇为要好。那就是除了和子以外，有电影场记南恭子、服装式样画家山崎美子，以及在家庭法院任职的村上照子。她们的年龄都是从三十一岁和到三十五岁之间，也许可以把她们称为智能派的一群。
只有六十二岁的栗宫多加子可能由于年龄上的关系，别具风格。在任职的房客们都出门去上班后，白天她都是把自己单独关在房里，等到其他的人都回来后，她才仿佛从漫长的无聊中得到解放一般，到各房间去走访。
栗宫多加子的话题差不多是固定的，首先她一定炫耀和己故的丈夫一起到过世界多国任职。她的丈夫最后任职的地方是在葡萄牙担任公使。在这以前，美国、加拿大、英国、法国、比利时、瑞典、意大利等，足迹遍及世界各地。
除了观光旅行之类的话题以外。就是她出生的财界的亲友关系。在她的谈话中出现的人物姓名，几乎都是大正和昭和初期活跃一时的官僚或财聚人士。可是，现在都已经到了第二代或第三代。似乎都已经和她断绝往来了。
换句话说。她是孤独的。
她的用词十分优雅。现代的妇女已经不好意思使用的恭敬客气的言词。很自然地从她的口中说出来。她那片白皙、下巴丰
的面庞，尽管皮肤已经松弛。刻画出深深的皱纹，但仍足以让人想象她当年的高尚优美。其他的女
。有的人对自己办公室的一切绝口不提，有的则自动地侃侃而谈。例如在家庭法院任职的村上照子，对她的工作就象个人的秘密一样，守口如瓶。而电影场记南恭子，对于电影明星，或大导演，都如同自己的好朋友一般，得意扬扬地谈论。服装式样画家以她那老练的线条和泽，每天在自己的素描簿上创造新的款式，因此，只要有人来访，她就征求别人的意见。不过，万一对方把她的话当真而说出感想，她就马上出轻蔑的冷笑表情。就是说，她想听听别人的意见只是借口，炫耀自己的才能才是真的。如果了解这些房客们的特
，先有了心理准备，小心来往的话，从另一方面的意思来说，是相当愉快的生活。不高兴的时侯，可以关起门来躲在自己的房里。受到邀请时，可以在别的房间聊天聊到三更半夜，更可以三两人轮
请客开派对。然而，这一群小姐们似乎都没有男朋友。靠电影场记南恭子来说，虽然她工作的地方是桃
新闻最多的摄影厂，但她只是正如其工作质，记录别人的言词和动作而已，她本人似乎遇不到邀约她的人。这话不知是谁先说的，她们不称三○三号室，或三○六号室，而戏称为：“三○三号单身牢房。”
“三○六号单身牢房。”
她们是把生活枯燥的自己比喻为囚犯。