菲律普一穿好衣服就下楼去了。他看见所有的仆人都聚集在前厅里议论那个消息。维克多向他证实了这个消息：他刚从黑山回来。
此外，邮递员从一名警察那里获悉专区火车站已被军队占领。至于他自己，从圣埃洛夫离开时，他在邮局里看见了许多通讯兵。
这些紧急措施与最后通牒被驳回是协调一致的，证实那个令人忧虑的结局的
近。菲律普也
不住说道：“要开战了。”
“两天以来，我一直在大肆宣扬这件事！”维克多说道。他显得特别激动。“…这里难道不早就应该做一些准备吗？…离边境只有二十步远啊！”突然响起了一阵铃声。卡特琳娜冲进大厅里，莫雷斯塔尔太太在那里出现了。
“你到哪里去了？我在找你。医生还没来吗？啊！是你，菲律普！快点，给医生挂电话。”
“是不是爸爸…”
“你爸爸很好，只是，他睡得太久，还没醒过来…也许是吗啡…挂电话吧。”
她走开了。菲律普拿起听筒。就在这时，有人拍了拍他的肩膀。是维克多，他的激动一分钟一分钟地增长，他一脸茫然地问道：
“该怎么做，菲律普先生？我们留下来，还是把屋子锁上、离开这里？夫人不明白…”
还没等别人回答，他又转过身去问道：
“不是吗，卡特琳娜，夫人不明白…先生完全恢复健康…那么，我们要做决定了！”
“很显然，”女仆说道“应该把什么事都预见到。假如敌人侵犯我们怎么办呢？”
他们俩一起穿过大厅，打开门，然后又关上，向窗外打着手势。
一个妇女走了进来，是个老妇人，老磨坊雇她来洗衣服。她挥舞着双臂。
“是真的吗？是真的吗？要打仗了！我的儿子，最小的那个正在服兵役呢！…另外一个在预备队…是真的吗？不是真的，对吗？是瞎编出来的故事，对吗？”
“瞎编出来的故事！”园丁的老婆突然跑出来说道“你等着瞧吧…他们俩全都要上战场的…我丈夫也一样，他是本土保卫军士兵。”
一个三四岁的小孩跟在她后面，怀里还抱着另外一个小的，裹着襁褓，动不动就哭鼻子。
“他们肯定要走，”维克多说道“…我也一样！你们等着瞧，他们会召唤我的，尽管我已经过了年龄！你们等着瞧吧！”
“你跟别人一样，”园丁也参与进来，冷冷说道。“只要拿得起
…可我们那十六岁的大儿子昂利奥特，你认为他们会忘记他吗？”“啊！这孩子，”做母亲的喝斥道“如果有人想把他从我这儿抢走，我就把他藏起来。”
“如果是那些警察呢？”
所有的人都指手画脚，互相谴责。这时，维克多重复道：
“眼下，应该离开这里。把大门关上，离开这里。这是最明智的。我们不能就这么呆着，呆在离边境才二十步远的地方。”
在他的眼里，战争表现为老人和妇女的溃逃，成群结队地逃难，推着装
家具和
铺的推车。他跺着脚，恨不得马上就搬家。这时，晒台上响起了一阵嘈杂声。一个小农民钻进了客厅。
“他看见了！他看见了！”
他走在他的师傅沙布勒克斯农场主的前面；农场主像龙卷风一样跑到这里，眼珠都快暴出来了。
“我看见了！我看见了！总共有五个。我看见了！”
“看见什么了？”维克多摇晃着他问道“你看见什么了？”
“
骑兵！”“
骑兵！你肯定吗？”“就像看见你一样肯定！总共有五个，骑着马！啊！从前我太熟悉他们了…
骑兵，我告诉你…他们会把一切都烧光的！”听见这边的喧闹声，莫雷斯塔尔太太也跑了过来。
“你们闭嘴吧！你们都怎么了？”
“我看见他们了，”沙布勒克斯吼道“…
骑兵！他们出发去找同伙。”“
骑兵！”她惶恐不安地喃喃道。“是的，就像那个时候一样！”
“啊！上帝啊…这可能吗！…”
“我看见他们了，我跟你说…通知镇长先生。”
她感到气愤。
“通知他！可他生病了…最后，你们还是闭嘴吧…菲律普，医生呢？”
菲律普放下话筒。
“电话被军队占用，私人通话都已中断。”
“啊！”老太太说道“这真可怕…我们会怎么样呢？”
她一心只想着被困在卧室里的莫雷斯塔尔，想着事态给他造成的不便。
他们听见自行车的铃铛声。
“瞧啊！”园丁俯在花园的窗户上喊道“我的儿子过来了…小家伙，瞧他踩得多快啊！孩子他妈，你以为他们会把他留在小木屋里拔鹅
吗？像他那种机灵鬼儿！…”不一会儿，这个淘气鬼就进了大厅。他上气不接下气，走路摇摇晃晃，倒在桌子上，用低沉的声音结结巴巴地说道：
“战…战争…”
一直固执地抱着希望的菲律普扑到他身上。
“战争？”
“是的…开战了…”
“谁先开战的？”
“不知道…”
沙布勒克斯又气呼呼地嘟囔道：
“当然！我早就说过了…我看见了
骑兵…他们总共五个人。”仆人中间又起了一阵
动。所有的人都拥过去看一个新来的人——格利都，他是乡村警察，在晒台上奔跑着，一边挥舞着手杖。他把仆人们一把推开。“让我安静一下！…我有差事！镇长先生！他必须去！大家都在等他！”
圣埃洛夫镇镇长没去那里，这位乡村警察好像对此很生气，准备随他前往。
“不要那么大声，格利都，”莫雷斯塔尔太太苛求地说道“…你会把他吵醒的。”
“必须把他吵醒。是镇政府委派我来的…他必须马上就去。”
菲律普一把揪住他：
“已经跟你说过叫你闭嘴。见鬼！我父亲病了！”
“没关系。我有屠夫用的小推车…我就这样直接把他送去。”
“这是不可能的，”莫雷斯塔尔太太悲叹道“他卧
不起。”“没关系…必须有他下命令。有整整一个连的士兵…演习兵…镇政府里
七八糟的…只有他能东奔西跑。”“哪里会！那些副镇长呢？阿尔诺呢？瓦尔特呢？”
“他们都失去了理智。”
“镇政府里有些什么人？”
“所有的人都在。”
“神甫呢？”
“像只落汤
！”“牧师呢？”
“像个傻蛋！只有一个人不像别人那样哭丧着脸…只是，莫雷斯塔尔先生决不会同意…他们都会生气。”
“是谁？”
“小学教师。”
“那就让大家服从他的指挥吧！…小学教师，也好！…让他以我丈夫的名义指挥吧。”
她希望免除莫雷斯塔尔的一切烦恼，这种愿望赋予了她一种突如其来的权利。然后，她把所有的人都赶到楼梯边，赶到前厅…
“好了，走吧…格利都，回镇政府去…”
“是的，”沙布勒克斯一边说，一边抓住乡村警察的胳膊。“回圣埃洛夫，格利都，叫他们派些士兵到我家里来，好吗？要他们保护我，当然喽！那些
骑兵会把一切都烧光的，我的房屋！我的谷仓！”他们闹嚷嚷地出去了。过了很久，菲律普仍能通过窗户分辨出沙布勒克斯师傅的叫喊声。所有这些人吵吵闹闹、焦躁不安，说话、走路的声音震耳
聋，受不理智的冲击风吹两面倒，此情此景让他想起那些像大洋里的海
一样的战争所引起的狂的庞大的人群。“走吧，”他暗自寻思“是行动的时候了。”
他从桌子上拿起一份交通指南，寻找朗古车站。在朗古，有一条新的具有战略意义的干线经过，它沿着孚
山脉而下，向贝尔福①和瑞士延伸。他知道，当天晚上，他就能抵达巴
尔②，在苏黎世③过夜。①贝尔福：法国东部城市，贝尔福省首府——译注
②巴
尔：瑞士第二大城市，在西北边境，瑞士同法国、德国的
界处，——译注③苏黎世：瑞士最大城市，最大工商业和商业中心——译注
他站起身来，看了看周围，一想到就这样离开，一句告别都没有，他的心就收得紧紧的。玛特没有对他的信做出答复，对他避而不见。他的父亲把他赶出了家门，也许永远也不会原谅他。他必须像一个坏蛋一样，偷偷地溜走。
“唉，”他一边想他正准备采取的行动，一边喃喃道“这样最好。毕竟，无论如何，既然战争爆发了，我在我父亲眼里难道不该成为一个坏蛋、一个叛徒吗？我有什么权利从他那里听到一句充
爱意的话语呢？”莫雷斯塔尔太太从花园里走上来，他听见她的叹息声：
“战争！上帝呀！像从前一样的战争！可你那可怜的父亲仍然卧
不起！噢！菲律普，真是世界末日啊！”她把几件家具摆回原位，用围裙擦着桌布。当她觉得客厅整洁后，便朝房门走去，一边说道：“他可能醒了…当他知道情况后，他会说些什么呢！…但愿他能安安静静的！他那么大岁数了…”
菲律普本能地冲到她身边。
“你知道我要走了吗，妈妈？”
她反问道：
“你要走？是的，你说的有道理。我决定让玛特与你见一面…”
他摇了摇头。
“我很害怕…”
“不，不，”她肯定地说道“玛特非常爱你。再则，还有孩子们把你们连在一起。我会处理这件事的…你跟你父亲之间的事也一样。不用担心…随着时间的流逝，你们俩之间的一切都会平息的。走吧，孩子…经常给我写信…”
“你不亲亲我吗，妈妈？”
她在他的前额上亲了一下，既冷淡又迅速，反映出她对他的怨恨的持久
。但是，在开门的那一瞬间，她停了下来，想了一下后，说道：
“你真的是回巴黎去吗？是回家吗？”
“为什么问这个，妈妈？”
“我突然想到的。我因为你爸爸的关系，脑袋一直稀里糊涂的，所以先前没想到…”
“想到什么？能跟我说吗？”
“关于这场战争的…不，不是吗，作为教授，你可以免服兵役…”
他明白了她担心的是什么，要是把内心里的隐秘想法说出来，是不会让她放心的，于是他就让她保留了这种错误的想法。
“是的，”他说道“我免服兵役。”
“可是，你是不是当过一段时间的预备役军人？”
“坐办公室。战争时期，我们在办公室里服役。”
“啊！…”她说道“太好了…太好了…不然的话，我会很担心的…你知道吗…一想到你可能上战场！…受伤…啊！那真可怕！”
她用一股让菲律普感到满意的力量把他拉过来，拥抱着他，就像他所希望的那样。他真想对她说：
“你明白吗，亲爱的妈妈？…你明白那一天我尝试过的事吗？千千万万的母亲都会哭泣…她们是那么伟大，我们内心的痛苦会烟消云散，而明天诞生的痛苦将挥之不去。只有死亡是无法挽回的。”
可是，何必说这些话呢？她母亲的激动难道没有把理由完完全全告诉他吗？
他们紧紧地拥抱在一起，过了好一阵子；老太太的泪水在菲律普的脸上
淌。最后，她对他说道：
“你不会马上就走吧，是不是？”
“还有点时间收拾箱子。”
“你也太心急了！再说，这个时间已经没火车了。不，我还想拥抱你，想看看你是不是把该带的东西都带齐了。此外，不可能让你和玛特就这样分手。我会跟她说的，会跟玛特说的。眼下，你父亲可能会需要我…”
他陪她一直走到病人的房问。由于她中途从一个壁橱里拿了一叠
巾，腾不出手，她就对他说道：“帮我打开门，好吗？”
于是，远远地，他看见他的父亲，死气沉沉的，脸色苍白；苏珊娜坐在
边。他清清楚楚地看见她的下巴和脸颊上那些被抓伤的血痕。“关上门，苏珊娜。”莫雷斯塔尔太太一进去就说道。
苏珊娜没有违抗。走到门边时，她看到走廊暗影中的菲律普。她没打一声招呼，没感到一丝颤栗；她当着他的面关上门，就好像他不在那里一样。
“她也一样，”菲律普心想“她永远也不会原谅我，跟我父亲和玛特一样。”
于是，他下定决心马上离开这里，他母亲的柔情已经给了他一点点安慰。
在花园的台阶前，他又看见维克多站在其他仆人中间哀叹，并主张马上就逃走。
“一个小时内，我们收好银器、挂钟和最贵重的物品，然后就逃走…当敌人赶来时，已经没有一个人了。”
菲律普叫他过来，问他在圣埃洛夫能不能找到一辆车。
“啊！先生要走了！有道理。马上就走吗？跟菲律普太太一起吗？我必须带菲律普太太去圣埃洛夫。那里有驿车开往黑山。”
“不，我不去那边。”
“怎么？可只有一条线去巴黎。”
“我不直接去巴黎。我必须在朗古车站乘火车。”
“去瑞士的那条新干线吗？可它还没有全线贯通，先生！要在贝尔福下车！”
“的确是这样。从圣埃洛夫到朗古有多远？”
“五公里，不会超过这个距离。”
“要是这样的话，我步行去。”菲律普结束了谈话“谢谢。”
他急不可耐地准备离开老磨坊，因为他感到情况将急速发展，再过一个小时，他的计划也许就实现不了了。
实际上，他上楼时，与园丁的儿子昂利奥特
错而过，昂利奥特拍着手说道：“他们来了！演习连的士兵…他们向魔鬼山口快速
进。从晒台那里可以看见他们。”他被其他仆人、他母亲和像他一样挥着手的小弟弟簇拥着，所有的人一起穿过客厅。
菲律普往前一直走到晒台边。那支部队已经秩序井然地到了。他们都是些年轻的士兵，其中大部分是初出茅庐，看上去几乎就像是一些玩纵队行进游戏的孩子。但是，他从他们的脸上看到的却是一副不习惯于忧虑和怀疑的神情。他们静静地走着，低着脑袋，就像是被先前演习的疲劳
弯了
一样。一句口令在队伍后面回
，两名副官又用命令的声音让它从头开始。横队前进时有点波动不齐①。然后，这支纵队又以小步跑的步伐冲下通往僧侣水塘的下坡道。①军队用语——译注
当最后那一部分队伍从比晒台还要低的地方穿过时，两名骑马的军官出现了，后面跟着一名号手。其中一位军官敏捷地跳到地上，把缰绳丢给号手，然后登上台阶，同时喊道：
“我会赶上你的，法布勒格…你去魔鬼山口…占领沙布勒克斯农场作为阵地。”
在晒台上，他把手举到军帽边。
“请问莫雷斯塔尔先生在吗？”
菲律普走上前去：
“我父亲正难受呢，上尉。”
这个消息明显地使这名军官深感不安。
“啊！”他说道“…我特别指望莫雷斯塔尔先生。我曾经很高兴地认识了他，他跟我谈起过者磨坊…我现在明白他为什么那样说了。这里的地理位置的确十分优越…可是，眼下，先生，对不起…我知道电话在这里，我有要紧的事…请原谅…时局是那么严重…”
菲律普把他带到电话机旁。军官不耐烦地摁着电话按钮，由于对方没有回答，他便转过身来：
“现在，请允许我自我介绍一下…我是达斯普利上尉…我因为一个颇具喜剧
的事件认识了令尊大人，那是沙布勒克斯师傅的母被捕杀一事…喂！喂！天哪，真难联系上！…喂！喂！…我拒绝惩罚那个犯罪的士兵，一个名叫杜沃歇尔的人，不知悔改的反军国主义者，这样做甚至引起莫雷斯塔尔先生的反感…这样一来，那家伙便越走越远了…”他的外表有些
俗，面色过于红润，但他的两眼充真诚和快乐，使他显得特别让人喜欢。他开始笑了起来。“作为报答，杜沃歇尔今天早晨向我发誓，当第一声
声响起来的时候，他就把背转向敌人，逃之夭夭…在瑞士有人为他留了机械修配工的位置…而且，正如杜沃歇尔本人说的那样：‘法国的机械修配工，暂时还只有他们。’喂！…啊！接通了！…喂！我是达斯普利上尉…你能帮我接黑山的军事指挥部吗？…是的，马上…喂！…黑山吗？…军事指挥部吗？我想跟杜特鲁伊司令说话…把我们接通吧…十万火急。”上尉停下不说话了。菲律普无意识地抓起另外一个听筒。
“可以吗？”
“那当然…”
于是，菲律普听见了这一段对话，一问一答迅速、急切。
“是你吗，达斯普利？”
“是的，司令。”
“那些骑单车的人见到你了吗？”
“什么骑单车的？”
“我派了三个人去找你。”
“我一个人也没看见。我在莫雷斯塔尔家。”
“老磨坊吗？”
“是的，司令…为此我给您写过信。”
“那么，有什么事，达斯普利？”
“一些
骑兵出现在魔鬼山口。”“我知道了。波厄斯威仑的骑兵正在行军途中。”
“什么！”
“一个小时之内，他们将越过边境，有两个团的步兵做后援。”
“什么！”
“这就是我让我那些自行车手跟你说的事。你们赶快到魔鬼山口去。”
“我的手下已经在那里了，司令。敌人一来，我们就一边与敌人
火，一边有秩序地撤退。”“不行。”
“嗯！可要守住是不可能的，我只有一个连的兵力。”
“你会守住的，达斯普利。必须守住两个半小时或三个小时。我的部队已经出了兵营。二十八军正强行军紧随其后。我们下午两点钟左右到达边境。你必须守住。”
“唉呀，司令。”
“必须守住，达斯普利。”
这名军官一个机械的动作把身子
直，立正，然后回答道：“会守住的，司令。”
他放下话筒，思考了一会儿。然后，他微笑着说道：
“天哪！开了个好头。两百个人对付成千上万的敌人…顶住三个小时！如果我这个第四连还剩下一个士兵的话，那他真是福大命大…”
“这简直是发疯！”菲律普抗议道。
“先生，阿尔卑斯山猎步兵和第二十八军正在路上，他们后面肯定还跟着多那的一个师。假如他们到得太晚，假如孚
山脉山头被占领的话，假如边境被突破，假如圣埃洛夫被侵占，这一切，在战争爆发的当天发生，想一想这第一次失败在全法国引起的震动吧。假如与此相反，少数士兵牺牲了…但仗打赢了，其精神作用就是无可估量的。我会守住三个小时的，先生。”他的这一席话说得很简单，带着那种预见其行为的全部重要
的人所具有的高度自信。说着，他已经走下小石级。他一边向菲律普致敬，一边还说道：
“你可以向莫雷斯塔尔先生表示祝贺，先生。他是一个很有远见的法国人。现在所发生的一切，他早就预见到了。希望这还不算太迟。”
他跳上马鞍，用马刺刺马，飞奔而去。
菲律普目送着他，一直到僧侣水塘。当这名军官在最后一个凹地里消失的时候，他做了一个气愤的手势，低声说道：
“哗众取宠！”
当他将望远镜对准魔鬼山口时，他看见许多士兵在沙布勒克斯农场周围奔跑，忽左忽右地攀爬岩石。灵敏得就像那些小动物一样。他心想，他们已经忘记了疲劳，他们好像是利用这种
练来消遣一样，每个人都为练提供特别的努力、个人的战术以及自尊心和积极的奉献。他就这样静静地想了几分钟。但是，时间紧迫。他叫来维克多，上楼去了他的卧室。
“快点，我的皮箱。”
他把纸页、手稿、一些内衣和洗漱用品胡乱地堆进皮箱里。皮箱扣上了，菲律普把它拎起来。
“再见了，维克多，转告我妈妈我拥抱她。”
他穿过楼道。但从隔壁房间里突然钻出一个人来。那是玛特。她挡住了他的去路。
“你去哪里？”她问道。