“我不知道。”丹尼明显口不对心，他低下了头。
“仔细想想，好好想想。”他知道这孩子一定知道些什么。
“这里有不好的东西吗？”丹尼忍不住问。
“当这里发生一些事时，会留下一些蛛丝马迹让后人看到。”老厨师想着该用什么词语来解释这里曾经发生过的一切，隐瞒是没有用的，这孩子将会在这里度过五个月的时间，他会发现很多东西“就好像是有人烤焦了吐司，也许真的有事发生，却没有人能注意到，但只有那些有闪灵能力的人才能注意到。能看见的人就像是能预知未来，有时候也能看见很久以前的事。”他尽量轻描淡写地说着，不希望令这个纯真的孩子恐惧“这里有好多事发生过，好几年了，不是每一件事都是好的。”
“237？”孩子轻轻吐出三个数字。这几天来，这几个数字一直在他睡觉时反复出现。
“237？”老厨师惊愕地望着丹尼，他意识到事情的严重
了，这孩子远远比他想象的要知道得多。“你怕237号房是吗？”丹尼看见老厨师那恐惧的表情，天真地说道。
“不。”老厨师低沉颤抖的声音告诉丹尼，他在撒谎。
“哈洛安先生，237号房里有什么？”
老厨师的表情变得严厉，这孩子的好奇心会杀了他自己，但他无能为力，他不能说出真相，现在惟一的办法就是逃避：“什么也没有！什么也没有！反正你也不待在那间房子。离它远一点，懂吗？离它远一点！”
237号房，丹尼反复想着。
一个月后。
冬天的山谷轻烟缭绕，背靠雪山的旅馆陷入一片安宁。
丹尼踏着三轮小车穿行在旅馆内宽大迂回的走廊里，这种一路畅通的感觉令他非常愉快。旅馆地板上铺着漂亮的地毯，使得小车在地板上的声音时断时续。
他喜欢在空旷的旅馆里
出这种声音，虽然温蒂经常抱怨这是一种噪音。住在这间旅馆里已经一个月了，这里到处都给他一种感觉，那就是大。即使是骑着小车，他也要用好几天的时间才能将旅馆所有的地方都巡视一遍。温蒂穿着睡衣，带子松松地挽在
上，推着整整一餐车的精美食物回到房间，杰克还在睡觉。“亲爱的，早上好。早餐已经准备好了。”
“几点了？”杰克仍然睡眼惺忪，窗外的阳光已经非常刺眼。
“差不多11点半了。”温蒂带着甜蜜的微笑回答丈夫。
“老天！”杰克起身穿衣。
“我们昨天晚上熬夜熬太晚了。”想起昨天晚上那久违的
情，温蒂觉得，这样的生活简直太享受了。这份工作令他们的生活走向美好，这一个月来，一家三口生活在一片温馨中，衣食富足，精神愉悦，这偌大的旅馆就是他们独立的城堡。而这样美好的生活还有四个月的时间。“我做了你喜欢的半
的。”温蒂捧过鸡蛋和橙汁“今天外面很美，吃完早点后带我去散散步，好吗？”“我想先写点东西。”五个月的时间对于杰克预计要完成的那个大部头著作来说并不宽裕，更何况他已经白白浪费了一个月的时间。不知为什么，在这间旅馆里，他一直无法安静下来，最初的一个星期，他认为那是新鲜感所致，他放任自己去享乐。这样的生活可遇不可求，如果这个时候勉强自己创作，那是对生活的不尊重，他想。到了第二个星期，灵感仍然没有出现，不过他并不着急，因为灵感并不能预约，到了该来的时刻，它是不会拒绝这位作家的邀请的。于是，第二个星期也过去了，但这个星期他没有浪费，他把带来的打字机擦得干干净净，也就是说，只要灵感一来，他随时都可以开始写作。第三个星期又过去了，第四个星期翩翩而至，杰克有点坐不住了，生活的单调和寂寞令他感到生命似乎静止了，如果再不开始做点什么的话，他可能永远也无法写作了。于是他开始在打字机前敲打，但仍一无所获。
“已经有灵感了吗？”温蒂欣喜地问道。
“很多灵感，但都不好。”
“慢慢来，只要养成每天写作的习惯就行了。”温蒂说。
“好吧。”杰克慢条斯理地说。温蒂从来不催促他，这令他感到不快，她仿佛从来不希望自己的丈夫有所成就，只
足于这种晨昏一律的厮守生活。如果有她的督促，他可能会进展得更快一点的，像那些文豪的
子，总是用期待的目光投向丈夫，焦急地等待着成为丈夫作品的第一位读者。杰克相信，那些有人期盼的作品总是会早一点来到这个世界的。香烟刺
了杰克的嗅觉，带来的却只有更多的空虚。打字机空
地摆在面前，灵感还没到，也许灵感需要更多的刺。酒
！想到这个词，杰克浑身漾起一阵酥麻。戒酒七个月了，从未像今天这样对酒产生这种强烈的
望。如果能有一小杯波本酒，他就会才思泉涌，可温蒂却早已将旅馆里所有的酒藏了起来，好像看准了他会管不住自己一样。杰克想到这里，有些恼怒地将一个壁球抛向墙壁，险些砸到照片墙上的一张照片，杰克可不管那些，在这死寂的沉闷的没有酒
的偌大房间里，他需要噪音！大厅里传出一声又一声沉闷的回响。
温蒂和丹尼穿着厚重的冬装，跑向旅馆门外巨大的树林
宫。这是一座令人瞠目结舌的宫，是旅游旺季时最受旅客
的娱乐项目。树林宫全部由树木做成，5米高的树墙使游客进入后无法窥见出口，只有凭自己的耐心赢得胜利。一个月来，丹尼几次要求妈妈带他进入
宫，但都因为温蒂有事而拒绝了。“我要抓住你，别跑这么快。小心，我要抓住你了！”温蒂故意作出一副要抓住丹尼的模样，两人跑进
宫内部。“丹尼，你赢了。剩下的路我们还是走吧，不要跑了。”温蒂实在跟不上丹尼的脚步，假意求饶着。
“好吧。”
“把手给我。很美吧？”母子俩在
宫里左转右转，寻找着出口。“是啊。”又是死路。
空无一人的
宫里，陪伴他们的只有高大的树墙和一条一条不通的死路，到处都是相同的颜色和结构，令人找不到出口。不知为什么，这宫完全没有方向提示，也不给人任何作弊的余地，甚至没有通讯设施，很难想象，如果一个孩子独自困在这样的一个巨大宫中，结果将会怎样。关注着
宫的不止是这母子两人。苦无头绪的杰克还在漫无目的游走抛球，借着一声一声沉闷的球声发
自己快要失控的情绪。大堂里，丹尼的小车放在地上，旁边散落着玩具，看见这些东西就令人烦躁，他们难道就不能把自己的东西收拾整齐吗？就不能像自己一样把东西放得有条理吗？杰克转过头，控制着自己不去看那些散
的玩具。窗边的绿色吸引了杰克，那是巨大的树林宫的微缩沙盘模型，它很美，以中线为中心，左右完全对称，树木造型见棱见角，每一个拐弯处都是直角，杰克喜欢这种格局。杰克站在沙盘上方向下望着，造物主就是这样望向人类的吧？杰克想。这种主宰他人生命的控制感使杰克精神愉悦，他笑了起来，也许，他终于可以开始写作了。
就在杰克望向的
宫中心处，正有两个人慢慢移动着，那是宫里的温蒂和丹尼，他们终于走到了中心。“真美。”温蒂说“我没想到有这么大，你呢？”
丹尼点点头，两人此时已经是
疲力竭了，想到好一会儿才能走出去，他们同时感到一阵畏惧。周二。
午后的雪山，白色更加凝重，真正的冰雪季节就要来到。
丹尼骑着小车穿行在旅馆走廊里，这已经成了他每
的功课。丹尼骑进一条长长的走廊，突然停了下来。什么地方有点不对劲，丹尼觉得。又是那股腐烂的气息，要侵透人皮肤般向丹尼渗过来。丹尼慢慢回头，向身后望去，那正是237号房！237号房间好像在召唤着丹尼，丹尼身不由己地下了小车，慢慢地接近那间房。爸爸的工作间离这里很远，妈妈不知道正在哪里忙着。不会有什么的，丹尼想，这里什么也没有，如果我看到里面什么也没有，我就再也不会害怕了。丹尼摸了摸把手，下决心般地扳动把手，门没有开，它被锁住了。丹尼再一次向门牌号望去，是237号房间没错。这间房没有什么特殊，它和其他房间一样，都是锁着的。丹尼松了一口气。
就在丹尼准备回到自己的小车上时，他又看见了她们：那一对身着蓝色衣裙的女孩！同样的表情同样的发型，手拉着手站在不远处，向着丹尼微笑，但那微笑中，有一种诡异，令丹尼感到浑身发
，直想大声喊叫。但这一次丹尼没有像上一次那样等待下去，直觉告诉他，他必须离开，回到妈妈身边去，一切都会消失。他蹬上车，头也不回地迅速离开了。
打字声。
工作大厅中，杰克在正中的工作台上聚
会神地工作着，他打字的速度很快，在经过了这么多天的闭
后，今天思路终于顺畅了，纸页不停地移动着，一个又一个字母跳到了纸上。写字台一旁摆着一个精致的字稿筐，里面已经放了好几张完成的稿纸。温蒂向杰克走来。
“嗨，亲爱的？”温蒂心情不错地招呼杰克。
一股压抑不住的愤怒从杰克的心底升起，刚刚想好的一大段内容被温蒂的愚蠢打断了。思路断了，刚才的
情然无存。杰克徒劳地想抓住灵感的尾巴，企图记录下几个在脑中闪过的关键词语，却突然发现写字台上连一枝笔也没有。该死的温蒂！谁让她自作主张收拾桌子的？他不用的东西并不代表他永远不需要！全都忘了，一个字也没有留住！只剩下那种被压抑的情绪堵在
中，拼命寻找着发口。杰克慢慢抬起头来，看着一无所知正快乐地向自己微笑着的温蒂。这是杰克见过的最丑陋的笑容，打扰了别人竟能获得这么大的快乐，杰克想。一种报复的快
渐渐在杰克的心里升起，他压抑着自己的愤怒，竟向温蒂展开了一个微笑。伤害一个毫无防备的人是一种
恶的快，既然这个人愚蠢到如此轻松地打扰别人的工作。“怎么样？”温蒂大睁着眼睛又问了一句，她那样子活像一只青蛙。
“很好。”杰克轻轻地说着，同时将一张纸从打字机上撕下来。而温蒂仍然意识不到这个动作代表什么。
“今天有很多东西要写吗？”温蒂问道。主妇杂志上曾经教过她，丈夫为工作而努力时，需要体贴的
子嘘寒问暖。做得还不赖！温蒂想。“是。”杰克的话越来越短。
“天气预报说，今天晚上会下雪。”温蒂用愉快的口吻说。杰克的不爱说话令她感到不
足。而那种愚蠢到一点也没发觉自己已经打扰了别人的表情令杰克更加愤怒，她居然乐在其中。连丈夫的愤怒都看不出来的愚蠢女人。杰克想着，愤怒在升级，但他要憋到最后，最后的爆发才更有快
。“你要我怎么办？”杰克说，他那做出来的笑容带着一丝
恶。“好了，亲爱的，别这么爱发牢
。”“我才没有。爱发牢
？我只想完成我的工作！”杰克仍然笑着。这时，温蒂终于听出了丈夫的怨气：“好，我了解。我晚点再来，带几个三明治给你，也许你有东西给我看。”
杰克最后的底线被突破了。自以为是的蠢女人！他抬起头来，望着温蒂：
“温蒂，有些事我必须跟你说清楚，你进来打岔时，让我分心。”