“闭上你的眼睛。”魏泽克医生说。
他是个矮胖的人，头发的样式令人难以置信，留着络腮胡子。约翰尼
不懂他的头发，那种发式的人在缅因州东部的每个酒吧都会招来一群围观者，像魏泽克这种年龄的人留这种发式，会被认为应该关起。那种发式。伙计。
他闭上眼睛。他的头上
了电线接头，这些电线接头与一台脑电图仪相连。布朗医生和一个护士站在机器旁，机器冷静地吐出一”帐宽大的图纸。约翰尼希望护士是玛丽亚。米查德。他有点儿害怕。魏泽克医生摸摸他的眼睑，约翰尼猛地一动“诺…别动，约翰尼。这是最后两张。别…动…”
“好了，医生。”护士说。
很低的嗡嗡声。
“好了，约翰尼。你舒服吗？”
“觉得好像我的眼睑上有硬币。”
“是吗？你很快就会习惯的，现在让我向你解释一下这程序。
我将要求你想象一些东西，总共有二十种东西要想象，你明白了吗？”
“很好，我们开始了”布朗医生说。
“一切就绪。”
“很好。约翰尼，我要求你看一张桌子。这种桌子上有一个桔子。”
约翰尼开始想。他看到一张轻便小桌，带着可折叠的钢桌腿，在它上面偏离中心的地方，有一个大桔子，在它坑坑洼洼的皮上写着”受
光照
的”几个字。“很好…”魏泽克说。
“那个机器能看到我的桔子吗？”
“嗯…可以，以一种符号的方式它能看到，机器在追踪你的脑电波。我们在寻找障碍物，约翰尼，受伤的区域，可能表明脑骨中还有压力。现在我要求你别问问题了。”
“好吧，现在我要你看一台电视。它开着，但没有收到节目。”
约翰尼看到公寓中的电视一他的公寓。屏幕上是浅灰色雪为了更好地接收，两
天线顶部裹着锡箔。“很好”
测试继续着。到第十一件东西时，魏泽克说：“现在我要你看一张野餐桌，它在一片绿色草地的左边…”
约翰尼开始想，在他脑子里他看到一张椅子。他皱起眉头。
“出什么事了？”魏泽克问。
“没事儿。”约翰尼说。他更用力地想。野餐。烧煤的火盆…联想，该死的，联想。在你脑子看一张野餐桌有什么困难的，你在生活中看到过一千张，联想。塑料勺子和叉子，纸盘，他父亲戴着一顶厨师帽，一只手举着一支长长的叉子，围着一个围裙，上面歪歪斜斜印着一句格言：“厨师需要喝一口”他父亲做好碎牛
夹饼，然后他们都坐在一…啊，它来了！约翰尼微笑了，接着这微笑又消失了，这次他大脑中出现的是一张吊
“他妈的！”“没有野餐桌？”
“这是最古怪的事，我不能…想起它。我的意思是，我知道它是什么，但无法在我的大脑中看到它。这是不是很古怪。”
“没关系。试试这个：一个地球仪，位于一辆运货卡车的车头上。”
那很容易。
到了第十九件东西，一个划艇位于一个路牌的下面（谁想出的这些东西？约翰尼想知道），这种情况又发生了，让他觉得无能为力。他看到一个皮球位于一个墓碑旁。他更集中精力想，看到一座高速公路上的桥。魏泽克安慰他，片刻之后，电线从他头上和眼睑拿开了。
“为什么我看不到那些东西？”他间，眼睛从魏泽克移到布朗身上“出什么事了？”
“很难确切他说，”布朗说。“它可能是某种健忘症。也可能是那次车祸摧毁了你脑子的一小部分——我是说显微镜才能看到的那么小的一块，我们不知道到底是怎么回事，但显然你失去了一些图形回忆。我们刚好发现了两个。你可能还会遇到更多…
魏泽克突然说：“你小时候大脑受过伤，对吗？”
约翰尼怀疑地看着他。
“存在一个旧伤痕，”魏泽克说“约翰尼，有一种理论，建立在数据统计研究上…”
“这研究根本谈不上完备。”布朗几乎是一本正经地说。
“的确如此。但这理论假设：那些能从长期昏
状态中醒来的人，以前大脑都受过伤…受过第一次伤后，大脑似乎具有了某种适应能力，使它能经受第二次脑伤。”“这理论尚未被证明。…布朗说。他似乎很不赞成魏泽克谈起这一理论。
“伤痕就在那里，”魏泽克说。“你记不得发生过什么事吗，约翰尼？我猜你应该昏
过。你从楼梯上摔下来过吗？也许是一次自行车事故？那伤痕说明这种事在你小孩子时发生过。”约翰尼认真想了想，摇摇头“你问过我妈妈和爸爸吗？”
“他们俩都不记得发生过任何头部受伤的事…你一点儿都想不起来了？”
有那么一瞬，他想起了某种东西——黑色的，刺鼻的烟，像是橡胶的。然后它消失了。约翰尼摇摇头。
魏泽克叹了口气，耸耸肩：“你一定累了。”
“是的，有点儿。”
布朗坐在测试台的边上“十一点十五分了。今天早晨你测试得很累了。如果你愿意，魏泽克医生和我将回答一些问题，然后你回自己病房睡午觉，好吗？”
“好的，”约翰尼说。“你们拍我大脑的图像…”
“那是CAT扫描，”魏泽克点点头。“即计算计化轴
断层扫描。”他拿出一盒口香糖，往嘴里扔了三颗。“CAT扫描是对大脑的一系列光扫描。计算机使图像更清晰和…”“它告诉你们什么了？我还有多长时间？”
“这话是什么意思？布朗问“听上去像一部老电影中的一句台词。”
“我听说，从长期昏
中醒来的人不会活很长时间，”约翰尼说。“他们又退回原状，这就像一个灯泡烧掉前会非常亮一样。…魏泽克大笑起来，这是开心的哈哈大笑，他竟然没有被嘴里的口香糖呛着，真是不可思议。“啊，这太夸张了！他把一只手放在约翰尼的
前。“你认为吉姆和我在这领域一无所知吗？嗯，我们是神经科医生，是你们美国人所谓的高级人才，我们并不是傻瓜。我告诉你，的确有退回原状的情况，但你不会退回原状。我认为我们可以这么说，吉姆，是吗。”
“是的，”布朗说。“我们没有发现严重的损伤。约翰尼，得克萨斯州有个家伙昏
了九年，现在他是一家银行负责贷款的，他干那个工作已经六年了。在此之前，他干了两年出纳。阿里佐那州有个妇女昏了十二年，她分娩时麻醉剂出了问题，现在她坐在轮椅上，但她活着并很清醒。1969年她从昏中醒来，见到了十二年前她生下的孩子。那孩子己读到七年级，还是个优秀学生。”“我以后会坐在轮椅上吗？”约翰尼间。“我伸不直腿。我的胳膊好一点儿，但我的大腿…”他的声音渐渐消失，摇摇头。
“韧带缩短了，”魏泽克说。“是吗？这就是为什么昏
病人开始呈现出我们所说的胎儿姿势，但现在我们对昏中的身体退化有了更多的了解，也更容易治疗它。医院的身体治疗医生将定期活动你的身体，甚至在你睡觉的时候。不同的病人对昏有不同的反应。你的退化非常缓慢，约翰尼。正如你说的，你的手臂就很好。但的确有退化，你的治疗将是漫长而…我应该对你撤谎吗？我不想这么做。治疗将是漫长而痛苦的。你会流泪，你可能会恨给你治疗的医生，你可能爱上了你的。还会有手术——如果你非常非常幸运的话，只有一次，但也可能多到四次——这些手术是为了拉长那些韧带，这些手术是很新的，它们可能非常成功，可能部分成功，也可能彻底失败。不过，我相信你会再次行走的，我相信你再不能滑冰或跳栏了，但你可以跑步而且一定能游泳。”“谢谢你。”约翰尼说。对这个口音很重和发式古怪的人，他突然充
感激之情。他想为魏泽克做点儿事以报答他——随之而来的便是要摸他的冲动，这种冲动几乎是一种需要。他突然伸出双手，抓住魏泽克的一只手。医生的手很大，布
皱纹，很温暖。“怎么啦？”魏泽克和气地说。“这是为什么啊？”
突然事情变了。没法说到底怎么变的，只是魏泽克一下子显得非常清晰。魏泽克似乎…站了出来，沐浴在可爱，清晰的光中。魏泽克脸上的每一个痕迹，每一颗疙和每一条皱纹都清清楚楚。每一条皱纹都在讲述着它自己的故事。他开始理解了。
“我要你的钱包。”约翰尼说。
“我的…”魏泽克和布朗吃惊地对望了一眼。
“你的钱包里有一张你母亲的照片，我需要它，”约翰尼说。
“请给我。”
“你怎么知道的？”
“请给我。”
魏泽克盯着约翰尼的脸看了一会儿，然后慢慢在工作服下面摸索，掏出了一个旧钱包，鼓鼓囊囊的不成样子。
“你怎么知道我带着我母亲的照片？她死了，在纳粹占领华沙时死了…”
约翰尼从魏泽克手中夺过钱包，魏泽克和布朗都显得目瞪口呆。约翰尼打开钱包，略过塑料照片封袋，却在背面找，他的手指翻过旧信用卡。收据。一张无效支票和一张参加政治集会的旧门票，最后他掏出一张小小的
膜照片。照片上是一个年轻女人，长相平平，头上扎着头巾。她的微笑充青春活力。她手里抱着一个小男孩，旁边站着一个穿波兰军装的男人。约翰尼把照片
在双手中问，闭上眼睛，接着是片刻的黑暗，然后从黑暗中冲出一辆货车…不，不是一辆货车，是灵车，一辆马拉的灵车，灯上蒙看黑纱，当然它是一辆灵车因为他们——几百几千地死去，不是德国坦克和
卫军的对手，十九世纪的骑兵对坦克和机关
。爆炸。尖叫着。垂死的人，一匹马的内脏炸了出来，，它的眼睛
翻着，后面是倾覆的大炮，魏泽克来了，站在马镣上，高举着剑。1939年夏未的雨下着，他的人紧跟着他，驶过泥泞的大地，纳粹虎式坦克的大炮发现了他，对准他开火了，突然他
以下部位不见了，剑从他手中飞出；前面是通往华沙之路，纳粹狼在欧洲横冲直撞…“真的，我们必须阻止他这么做，”布朗说，他的声音遥远而焦虑。“你太兴奋了、约翰尼。”
声音来自很远的地方，来自一个走廓。
“他把自己置身于某种恍惚状态中。”魏泽克。
这里很热。他在出汗。他出汗是因为——城市着火了，凡千人在逃命，一辆卡车在石头街道上横冲直撞，上面是
一车德国士兵，戴着铜盔，在招手，年轻妇女不再微笑了，”她在逃命，没有理由不逃。孩子已送到安全的地方。卡车冲过拐角，挡泥板撞上她，撞碎了她的
部，使她飞起来穿过一扇厚玻璃窗，掉进了一个钟表店，所有的钟表都开始响起来。因为时间到了，钟表响的时间是——“六点钟，”约翰尼声音沙哑他说。眼睛翻得只
出眼白。“1939年9月2
，所有的布谷鸟在唱歌。”“噢，天哪，我们搞出什么来了？”魏泽克低声说。护士退到脑电图仪边，她的脸苍白，很害怕。现在每个人都很害怕，因为空气中弥漫着死亡。这地方总是弥漫着死亡，这———是医院，一股消毒剂味。他们在死亡之地尖叫。波兰死了，波兰在闪电战前陷落了。撞碎的
部。旁边上的人喊着要喝水，喊啊喊啊。她记得“孩子很安全”什么孩子，她不知道。什么孩子？她叫什么名字？她不记得了。只是…
“孩子很安全。”约翰尼声音沙哑地说。”是啊，是啊“我们必须阻止他。”布朗又说。
“你说怎么做呢？魏泽克问，他的声音有些恼怒。”他已走得太远了…
声音消失了，消失在天空下。所有的东西都在天空下。欧洲处在战争的天空下。一切都在天空下，除了山峰，这是——瑞士的山峰。瑞士，现在她的名字是波伦茨。她的名字是约翰娜·波伦茨、她丈夫是一个建筑工程师，是修建大桥的。他在瑞士建桥，那里有羊
。酪。一个婴儿。分娩！分娩太可怕了，她需要药，需要吗啡，这个约翰娜·波伦茨，因为她的臂部。
撞断的
部，它被治好了，没事了，现在又醒来了，当她张开骨盆让婴儿出来时，它又开始痛起来，一个婴儿，两个，三个，四个。他们不是一起生的，不——他们是几年的成果，他们是——“婴儿们…”约翰尼轻快地唱道，现在他的声音是一个妇女的，完全不是他自己的。然后他开始含含糊糊地唱起来。“到底是怎么…”布朗开口说。
“波兰话，这是波兰话！”魏泽克喊道。他眼睛鼓起来，脸色苍白。“这是一首摇篮曲，是用波兰语唱的。天哪，天哪，到底是怎么回事儿？”
魏泽克探过身，好像要和约翰尼一起穿过时间，好像要跳过时间，去到——桥，一座桥，在上耳其。然后，一座桥在远东的热带地区。是老挝吗？搞不清。在那里失去了一个人，汉斯在那儿失踪了。
然后一座桥在弗吉尼亚，跨过拉帕汉诺克河，另一座桥在加利福尼亚，我们在申请公民资格，我们去一间闷热的小屋上课，那是在邮局的后面，总是散发出胶水味，这是1963年11月，我们听到肯尼迪在达拉斯被刺杀，我们哭了，当小男孩向他父亲的棺材敬礼时，她想“孩子很安全”这使她回忆起大火和悲哀，什么孩子？她梦见孩子，这使她头疼，那个男人死了，海尔穆特·波伦茨死了。她和她的孩子们住在加利福尼亚州的卡默尔，房子所在的路标看不见，它在死亡区域，就像划艇，草地上的野餐桌一样。它在死亡区域，就像华沙。孩子们离开了，她一次一次地参加他们的毕业典礼，她的
部很疼。一个孩子死在越南，其他的都很好。其中一个在建桥，她的名字是约翰娜·波伦茨，晚上一个人的时候她会在黑暗中想“孩子很安全。”约翰尼仰面看着他们，他的头感觉得怪，魏泽克身上那种古怪的光消失了。他感觉又恢复到原夹的自己，但很虚弱，有点儿恶心，他看了看手里的照片，然后把它
回去。“约翰尼？”布朗说“你没事儿吧？”
“很疲倦。”他低声说。
“你能告诉我们发生什么事了啊？”他看着魏泽克“你母亲还活着，”他说。
“不，约翰尼。她许多年前就死了。在战争中。”
“一辆德国运兵车把她从玻璃窗撞进了一家钟表店，”约翰尼说。“她在医院醒来时丧失了记忆。她没有身份证和其它证件。她采用的名字叫约翰娜…和什么，我记不得后面那个名字了。但战争结束后·她女厂瑞士，和一个瑞士…工程师结婚，他是建造桥梁的，名叫海尔穆特·波伦茨。”
护士的眼睛越睁越大。布朗医生的脸绷得紧紧的，要么是因为他认为约翰尼在骗他们，要么是他不喜欢看到自己井井有条的检查被打
。“她和海尔穆特·波伦茨生了四个孩子，”约翰尼继续用那冷静，疲倦的声音说“他的工作使他走遍全世界。他在土耳其呆过，到过远东的老挝，也许是柬埔寨。然后他来到这里，先是弗吉尼亚州，然后又到别的地方，那地方我不知道在哪儿，最后是加利福尼亚，他和约翰娜成为美国公民，海尔穆特·波伦茨现在已经死了。他们的一个孩子也死了。其他的孩子都活着，很好。
但她有时梦见你。在梦中她想：‘孩子很安全。’但她不记得你的名字了。也许她认为太晚了。”
“加利福尼亚？魏泽克若有所思地说。
“山姆，”布朗医生说“真的，你不应该鼓励这种行为。”
“加利福尼亚的什么地方，约翰尼？”
“卡默尔。靠着海。但我
不清是哪条街。它就在那儿、但我看不清。它在死亡区域，就像野餐桌和划艇。但她是在加利福尼亚的卡默尔。约翰娜·波伦茨。她不老。”“不，当然她不老，”山姆·魏泽克用同样沉思。恍惚的语气说。“德国入侵波兰时，她才二十四岁。”
“魏泽克医生，我不得不要求你停下。”布朗严厉他说。
魏泽克似乎从沉思中醒来。他环顾四周，好像第一次注意到他的年轻同事。“当然，”他说“当然你应该。约翰尼刚刚答过问题…虽然我相信他告诉我们的比我们告诉他的多。”
“那是瞎扯。”布朗
暴他说。约翰尼想：他吓坏了，吓坏了。魏泽克冲布朗微微笑笑，然后又冲护上笑。她看着约翰尼，好像他是在一个破笼子中的老虎。“别议论这事，护士。别跟你的上司。你的母亲。你的兄弟、你的情人或你的牧师谈这事。明白吗？”“明白，医生。”护士说。但她会谈论的，约翰尼想，然后瞥了魏泽克一眼。他知道这一点。
睡了大半个下午。下午四点左右，他被推过走廓进入电梯，带到神经科，接受更多的检查。约翰尼哭了。他似乎缺乏成年人的那种自我控制能力，在回去的路上，他
到自己身上了，不得不像婴儿一样给他换衣服，深深的抑郁第一次（但决不是最后一次）控制了他，他恨不得自己死去。伴随着抑郁的是自怜，他认为这是多么不公平。他成了瑞普·凡·温克。他不能行走，他的女朋友跟别人结了婚，他的母亲处于宗教狂状态中。他看不出活下去有什么意义。回到病房，护士间他想要什么。如果玛丽亚当班的活，约翰尼会要冰水。但她三点已下班了。
“不要什么。”他说，翻身面对着墙。过了一会儿，他睡着了。