22
杰克转身在两个男孩儿前面慢
走着，颤巍巍地摸向
口口袋，拿出他父亲的太阳眼镜，设法把它架上鼻梁。身后传来的对话越来越响，仿佛逐渐调高的收音机音量。
“你不该那样儿捉弄她的，亨利。那样不好。”
“她可喜欢了，埃蒂。”亨利听上去非常平静，带着几分世故。“等你再长大一点儿就会明白的。”
“她哭了。”
“大概是
着眼睛了吧。”亨利继续用哲学家的口吻说。他们已经靠得很近。杰克赶紧躲到旁边的一幢房子边，低着头，双手深深
进牛仔
口袋里。他不明白为什么他那么重要却没有被注意到，但就是如此。亨利无论如何没有太大干系，但是——那个小的不应该记得我，他想。具体原因我不知道，但他就是不应该。
他们走过他身边，只匆匆瞟了他一眼。亨利让埃蒂走到外面，好沿着排水沟运球。
“你得承认她的样子很滑稽，”亨利说。“蹦蹦跳跳的玛丽安，跳起来抢报纸。噢噢，噢噢！”
埃蒂抬眼看他哥哥，试图摆出责备的表情…然后他放弃，也加入到笑声中。杰克在那张上仰的脸上看见了无条件的爱，暗忖埃蒂肯定能够原谅他哥哥许多事情，直到认清这样做其实很糟糕。
“那么我们去不去？”埃蒂现在问。“你说过我们可以去。放学以后。”
“我说也许。我不知道我是不是愿意大老远走过去。而且妈妈可能已经回家了。也许我们应该作罢，回家上楼看会儿电视。”
他们离杰克大概十英尺左右，准备离开。
“啊，求求你了！你答应过的！”
两个男孩儿正在经过的建筑物再过去是一圈铁链围墙，中间开着一扇门。杰克看见铁丝网那边就是他昨晚梦见的篮球场…反正差不多。虽然并没有树林环绕周围，也没有正面斜漆着黄黑条的地铁售票亭，但是开裂的水泥地和褪
的黄边界线一模一样。“呃…也许吧。我不知道。”杰克发现亨利又开始捉弄人了，可是埃蒂并不明白；他太想去那个地方了。“那我们先打一会儿篮球，让我考虑考虑。”
他边说边从他弟弟那儿把球偷过来，接着笨手笨脚地运球、单手扣篮，但是篮球高高击中篮板后又弹回，连篮筐的边都没擦着。从十来岁女孩儿手里抢报纸亨利很拿手，杰克心想，但是他在篮球场上的表现可不是一般的差劲。
埃蒂慢慢走近铁门，解开灯心绒
子的纽扣，子滑下来
出褪的薄棉短。在杰克的梦里，他就穿着这个。“噢，他穿小短
呢？”亨利说。“真可…爱啊！”他趁他弟弟
下子、单脚撑地时把篮球向他投去。埃蒂勉强接住球，把球打向旁边，免遭鼻子被打出血的厄运，但还是失去了平衡，笨拙地摔到了水泥地上。他险些被割伤；杰克看见铁链周围碎玻璃撒了一地，在阳光下熠熠发光。“得了吧，亨利，别这样。”他说，但是语气中并无严肃的谴责。杰克猜大概亨利这样捉弄他已经太久，埃蒂只注意到他捉弄别人——比如那个卖票的金发女孩儿。
“得了吧，亨利，别这样。”
埃蒂站起来快步走向球场。球击中了铁链围墙，朝亨利弹回去了。亨利试图运球经过他弟弟。埃蒂闪电一般地伸出手，灵巧异常地把球截住，一低头躲过亨利横里伸出的胳膊，向篮筐跑去。亨利非常不高兴地皱着眉头跟在后面，但是也无能为力。埃蒂跑上前、膝盖微曲、干净利落地跳起、扣篮。亨利抢过落下的篮球，运球向旁边跑去。
你不应该那样干，埃蒂，杰克暗想。他就站在围墙尽头的角落里观察着这两个男孩儿。至少现在，这个位置还比较安全。他戴着他父亲的太阳镜，而且两个男孩儿非常投入他们的游戏，即使卡特总统①『注：吉米·卡特（JimmyCarter），生于一九二四年，美国第三十九任总统。』散步过来他们都不会注意到，只不过杰克怀疑恐怕亨利连卡特总统是谁都
儿不知道。他以为亨利会为了报复犯规，但是他实在低估了埃蒂的伪装。亨利做了个连杰克妈妈都不会上当的假动作，但是埃蒂似乎被蒙住。杰克相当确定埃蒂能够不费吹灰之力地识破他的假动作，把球再抢回来，但恰恰相反，埃蒂止住脚步。亨利单手投篮——仍旧动作笨拙——篮球又从篮筐弹回来。埃蒂抓住了球…然后让球从指尖溜走。亨利继续把球抢过来，转身把球送进无网的篮筐。
“赢你一回，”亨利气
吁吁。“再玩十二回合？”“没问题。”
杰克觉得已经看够了。最终埃蒂会确保亨利胜利，这不仅能让他免遭亨利的拳头，也能让亨利心情愉快，然后就能答应埃蒂的要求。
嘿，蠢货——我想你弟弟这么久以来一直在糊
你，你居然一点儿没感觉到，是不是？他慢慢向后退，直到球场北边的建筑物遮挡住他的视线，无法再看见这对迪恩兄弟，同样他们也再看不见他。他斜靠在墙上，仔细倾听篮球的砰砰声。很快亨利就像小火车查理上坡时呼哧呼哧地
气。无疑他会是个烟鬼；像亨利这样的家伙都会成烟鬼。游戏持续了约摸十分钟，最后以亨利的胜利告终。此时，街道上已经有很多放学回家的孩子，一些人在经过杰克的时候都向他投以好奇的目光。
“打得漂亮，亨利。”埃蒂说。
“不错吧，”亨利还在
气。“你还是被我一直用的假动作蒙住了。”这还用说，杰克心想。而且估计他一直会上你的当，直到他长到八十磅。到那时就有你惊讶的了。
“我猜是的。嘿，亨利，我们能不能去那个地方瞧瞧，求你了？”
“好啊，为什么不呢？我们就去吧。”
“太好了！”埃蒂欢呼起来，然后传来拍掌声，估计埃蒂与亨利击掌庆祝。“听你的！”
“你想让我告诉她我们去杜威家吗？”
亨利沉默下来，考虑了一会儿。“不要。她会打电话给邦考斯基太太的。告诉她…就告诉她我们去达利那儿买些胡
火箭。她会相信的。再向她要几块钱。”“她才不会给我钱呢。尤其是还有两天才发工资。”
“胡扯。你可以要到钱的。快，现在就去。”
“好吧。”但是杰克并没有听见埃蒂离开。“亨利？”
“干什么？”回答很不耐烦。
“鬼屋真的闹鬼吗，你怎么想？”
杰克悄悄贴近篮球场。他不愿意被发现，但是非常想听下面的对话。
“才不。根本不存在真正闹鬼的房子——只有见鬼的电影里才有。”
“哦。”听声音埃蒂明显松了口气。
“但是如果真的存在，”亨利接着说（也许他不愿意他的小弟弟太过舒坦，杰克暗忖）“那肯定就是鬼屋了。我听说好几年前，两个北林大街的小孩儿进去以后撞见了恶鬼，等警察找到他们时，两人已经被割断喉咙
干血。但是他们尸体旁却没有一丝血迹。明白吗？血全消失了。”“你吓唬我？”埃蒂倒
一口凉气。“我可没有。但这还不是最糟的。”
“还有什么？”
“他们的头发全变得雪白。”亨利继续说。钻进杰克耳朵的声音非常严肃，让他感觉到这次亨利并非在开玩笑，而且这次他相信他说的每个字。（而且他也怀疑亨利根本没那么聪明能编出整套故事）“他们俩都是。而且他们眼睛圆睁，好像看见了什么世界上最可怕的东西。”
“噢，你省省吧。”埃蒂轻声说，可声音中难掩畏惧。
“你还想去吗？”
“当然。只要我们不要…你瞧，不要靠得太近。”
“那你去找妈妈，向她要点儿钱。我要买烟。别忘了带走这见鬼的球。”
埃蒂走出篮球场大门，杰克赶紧向后退了一步躲进最近的公寓楼。
穿着黄T恤的男孩儿冷不丁地朝杰克方向转过身。上帝啊！他沮丧地想。如果他就住在这幢楼里怎么办？
果然如此。杰克赶紧转过身，装做在仔细看门铃旁的名字。埃蒂·迪恩擦身而过，靠得非常近，杰克都可以闻到他刚刚打篮球出的一身汗味。他半感觉、半瞥见埃蒂朝他的方向投来的好奇注视，然后一只胳膊下夹着卷起的校
、另一只胳膊夹着篮球，走进门厅，上了电梯。杰克的心怦怦
跳。真实生活中的跟踪比他有时读的侦探小说里的描述可真要困难得多。他穿过马路，在离两栋大楼半个街区的地方停了下来，迪恩兄弟住的公寓楼的出口以及篮球场从这个位置都能看见。现在篮球场已经
了，大多是小孩子。亨利斜倚在铁链围栏上，着香烟，摆出一副年轻人的郁闷神态。他时不时在其他小孩子全速跑过来的时候伸脚绊倒他们。在埃蒂回来前，他已经成功地绊倒了三个。最后那个孩子摔成一个大字，整张脸磕在水泥地上，自己爬起来以后哭哭啼啼地离开，额头上还
着血。亨利在他身后弹弹烟灰，开心地大笑起来。他真是个全能找乐高手，杰克心想。
自那以后，小孩子都学乖了，离他远远的。亨利慢
离开篮球场，走到埃蒂五分钟以前进去的大楼前。这时，门打开，埃蒂出来了。他换了一条牛仔和干净的T恤衫，额头上扎了那条杰克梦见过的绿头巾。他抬起手，胜利地挥了挥几张钞票，亨利却一把抢过来，然后问了埃蒂什么，埃蒂点点头，两个人就上路了。杰克跟在后面，始终保持半个街区的距离。
23
他们站在大道尽头的长草中，望着前面的通话石圈。
史前巨石柱群①『注：史前巨石柱群（stonehenge），位于英国索尔兹伯里平原北部，距今约有四千年历史。其主体是由一
巨大的石柱排列成几个同心圆，据考是古太阳观测遗址。』，苏珊娜脑中闪现出这个念头，浑身颤栗起来。就是这副景象。史前巨石柱群。尽管灰色高大石柱的基座周围长
覆盖平原的厚草，但石柱围起的石圈内却寸草不生，地上零零碎碎地撒着些白色的东西。“那是些什么东西？”苏珊娜低声问。“碎石块儿？”
“再仔细看看。”罗兰说。
她又仔细张望，发现那些东西全是骨头，小动物的骨头，也许。她希望。
埃蒂把削尖头的木
换到左手，右手手掌在衬衫上擦了擦，又把木换回来。他张张嘴，但是干涩的喉咙里没有挤出一丝声音。他清清嗓子，又试了一回。“我觉得我必须走进去，在土上画点儿东西。”罗兰点点头。“现在？”
“马上。”他盯着罗兰的脸。“这里有东西，对不对？一些我们看不见的东西。”
“它现在还不在这儿，”罗兰回答。“至少我还没感觉到，但它肯定会过来。我们的楷覆功——我们的生命力——会吸引它，而且无疑它不会让人进入它的领土。把我的
还给我，埃蒂。”埃蒂松开皮带，把
递给罗兰，然后转身面向前方由十二英尺高的巨石柱组成的石圈。有东西住在里面，好吧。他可以闻到那东西，一股恶臭，令他想起
水泥、发霉的沙发以及裹着一层半霉菌的旧
垫。这股味道很熟悉。鬼屋——我在那儿闻到过这个味道。就在我求亨利带我去荷兰山莱茵侯得街的那栋房子的那一天。
罗兰扣好
带，把绳子打了个结，同时抬头看向苏珊娜。“我们也许需要黛塔·沃克，”他说。“她在吗？”“那个
女人一直都在。”苏珊娜皱起鼻子。“很好。当埃蒂在完成他的任务时我们中的一个必须保护他，另一个也派不上太大用场。这里是魔鬼的地盘。它们非我族类，但是和我们一样也有男女之分。
既是它们的武器，也是它们的弱点。无论这个魔鬼什么别，它都会去攻击埃蒂，保护它的地盘，不让外人利用这个地方。你明白吗？”苏珊娜点点头，但是埃蒂好像没听见罗兰的话。裹着钥匙的兽皮藏在他衬衫里，他仿佛被催眠似的，眼睛直勾勾盯着通话石圈。
“我没有时间绕弯子了，”罗兰对她说。“我们中的一个必须——”
“我们中的一个必须和它
，让它远离埃蒂，”苏珊娜打断他。“这个东西从来不会拒绝免费的。这就是你想说的，对不对？”罗兰点点头。
她的眼睛一亮。现在那是黛塔·沃克的眼睛，智慧、冷酷、强硬却又饶有兴味。她的口音带上了做作的南方庄园的拖腔，那是黛塔的特有标志。“如果是个女魔鬼，你来搞定。但如果是个男的，它就是我的。怎么样？”
罗兰没有异议。
“如果它的
别变来变去怎么办？那样怎么办，大男孩？”罗兰的嘴
上翘，勾出一丝微笑。“那我们俩就一起上。只是记住——”在他们旁边，埃蒂低声轻
道：“亡灵的殿堂并非全然静默。看，睡尸正在苏醒。”这时他看向罗兰，惘的眼里充斥着恐惧。“有一个怪兽。”“那魔鬼——”
“不。是怪兽。在两扇门之间——两个世界之间。它就等在那儿而且它正在睁开双眼。”
苏珊娜恐惧地看向罗兰。
“站稳，埃蒂，”罗兰说。“要坚强。”
埃蒂深深
了一口气。“我会一直站在这里，直到它把我击倒，”他说。“现在我得进去了，一切正在开始。”“我们都进去，”苏珊娜说。她弓起背，滑下轮椅。“任何想和我做
的魔鬼都会发现我是最
的。我会给它毕生难忘的经验。”他们穿过两
巨石柱进入石圈，这时天空开始下雨。24
当杰克一看见那地方，他立刻明白两件事：其一，他以前梦见过这里，只是梦境过于可怕，他的理智自动删除了这段记忆；其二，这里充斥着死亡、谋杀与疯狂。他站在莱茵侯得街与布鲁克林大道远处的街角，距离亨利与埃蒂·迪恩七十码，但是即使这么远，他都能感到鬼屋无形的手越过他们俩向他急切袭来。他甚至感觉到鬼手上的尖爪。凌厉的尖爪。
它想要我，而且我还不能逃跑。进去就是死…但是不进去就是疯。因为那里面有一扇上锁的门，打开门锁的钥匙就在我手里，而且我一直企望得到的惟一救赎就在门后的世界里。
鬼屋像肿瘤一样矗立在杂草丛生的院子中央，从上到下处处都透着诡异。他的视线牢牢锁住那房子，心沉了下去。
迪恩兄弟顶着午后的太阳慢慢走过布鲁克林九个街区，最后来到一个叫做荷兰山的地方，附近的商店名称里就是这么显示的。他们现在就站在鬼屋面前，房子看起来已经废弃多年，但是奇怪地并没有遭到太大破坏。杰克第一次想到，这里以前的确是房屋——也许是个富商和一大家子人住在里面。在很久以前它肯定是白色的，但现在已经变脏变旧，白色变成灰色。窗户玻璃都已被打碎，周围的篱笆墙外表剥落，还被胡乱涂鸦。但是房屋本身却丝毫未损。
鬼屋在热烈的阳光下微微倾斜，仿佛从丢
垃圾的圆丘状院子里摇摇
坠探出身子的亡灵，让杰克联想起一只正在假寐的恶狗。尖斜的屋檐挂在前门门廊上方，好像低垂的眉毛。曾经也许是绿色的百叶窗歪斜地靠在空
的窗框上；窗户里面还挂着一些破旧的窗帘，仿佛一条条死人的皮肤。房屋左边有一个破旧不堪的凉棚，钉子已经全没了，只剩下一簇簇爬凉棚的污秽藤蔓支撑。草坪上竖了一个标牌，门上也有告示。杰克站的地方太远，看不清具体写了什么。这座屋子有生命，他知道，而且能感觉到鬼屋的意识从墙板、屋顶中向外辐
，从黑暗的窗棂中倾
而出。一想到要接近这个骇人的地方他就感到惶惶不安；要进去的念头更让他充难以言喻的恐惧。但是他仍然要去。他的耳边响起低声的嗡鸣——仿佛炎热夏日里蜂巢的嗡嗡声——让他昏昏睡，一瞬间他甚至害怕他会就此昏倒。他闭上双眼…脑海中响起他的声音。你必须过来，杰克。这是光束的路径，去塔的路径，也是你加入的时机。镇静，站稳，到我这儿来。
恐惧并没有消退，但刚刚迫在眉睫的恐慌却已没了踪影。他再次睁开眼，发现并非自己一个人感觉到鬼屋正在苏醒的力量与意识。埃蒂正要
身离开篱笆，他转过身正对杰克的方向，绿头巾下圆睁的双眼难掩不安。他哥哥又一把揪住他的胳膊，把他朝锈迹斑斑的大门推去，但这个动作却并非真心实意，捉弄的成分居多；无论他如何鲁钝，他讨厌鬼屋的程度可不比埃蒂弱。他们走远了一些以后站住望着鬼屋。杰克听不见他们互相说了些什么，但是他们的语气充
敬畏与不安。杰克猛地想起，梦中埃蒂对他说：记住，肯定会有危险。要小心…而且要快。突然，真正的埃蒂，那个正在过街的男孩儿，抬高了声音，杰克听见他说：“我们现在能回家了吗，亨利？求求你？我不喜欢这儿。”话语中带着恳求。
“讨厌的小娘娘腔，”亨利回答，但是杰克从亨利的话音里听出安慰与纵容。“走吧。”
他们转身离开废弃的老屋，向街上走去。杰克后退了几步，转过身面朝一家叫做荷兰山二手工具的狭窄小店的橱窗。亨利和埃蒂模糊的身影与橱窗里一台老旧的胡佛牌
尘器重叠，杰克看见他们穿过莱茵侯得街。“你真的肯定那里没有鬼？”他俩走到杰克站着的人行道时，埃蒂开口问。
“呃，实话对你说吧，"亨利回答。“现在我再来这里，我也不是特别肯定了。”
他们从杰克身后擦肩而过，看也没看他一眼。“你想进去吗？”埃蒂问。
“给我一百万也不干，”亨利想也没想地给出答案。
他们转过街角。杰克离开橱窗，在他们身后偷偷张望。他们正肩并肩沿着来时的人行道向家走去。亨利拖着他爱
踢人的脚步，肩膀已经像上了年纪的人一样垮了下来。埃蒂走在他旁边，浑身散发着尚未被发掘的灵巧与优雅。两条长长的影子拖在人行道上，和谐地合而为一。他们回家去了，杰克心想，一阵强烈的孤独感袭上心头，几乎要将他击垮。他们会吃晚饭，做作业，然后为看哪档电视节目争吵，最后上
睡觉。亨利也许是个以大欺小的混蛋，但是他们，他们俩，有他们的生活，有意义的生活…而且他们正在回去。真不知道他们有没有体会到他们有多么幸运。我想埃蒂大概想过。杰克转过身，调节了一下肩带，穿过莱茵侯得街。
25
苏珊娜感觉到通话石圈远处空旷的草甸上有东西在移动：一阵气息突袭过来。
“有东西过来了，”她有些紧张。“来得很快。”
“小心，”埃蒂提醒道“但是别让它靠近我。明白了吗？别让它靠近我。”
“我听见了，埃蒂，你只要做你自己的事儿。”
埃蒂点点头。他跪在石圈的中心，高举削尖的木
像是在测定方向。接着他放低木在土上画了一道直线。“罗兰，当心她…”“我会尽力的，埃蒂。”
“…但是别让它靠近我。杰克来了。他真的来了。”
苏珊娜眼前，通话石圈正北方的草甸被从中间劈开，一条黑线径直穿过石圈切出一条犁沟。
“准备好，”罗兰说。“它会去攻击埃蒂。我们中的一个必须伏击它。”
苏珊娜弓起背，仿佛一条正游出印度驯蛇人竹筐的蛇。她双手紧握成拳，抬起放在面前，眼里闪着
光。“我准备好了，”她回答，然后对着空中大叫：“来吧，小伙子！你现在就过来！快点儿跑过来！”守护石圈的魔鬼猛冲过来，速度越来越快，此时雨势增大。苏珊娜刚来得及感觉到浓重、残忍的雄
气魄——散发着一股让她眼泪的杜松子油味——魔鬼就径直冲向石圈中心。她闭上双眼，试图阻拦它，但不是用她的胳膊或意志，而是呼唤出她心灵深处的女力量：嗨，小伙子！你去哪儿？有小妞儿在这儿！它转了个圈。她感觉到它的惊讶…随之而来的饥渴仿佛从搏动的动脉中急不可耐地
涌而出。如同从巷口突然跳出的强
犯，它扑到了她身上。苏珊娜哀号一声向后倒去，喉头凸起，
腹部的衣服被抹平，接着开始自动撕裂成碎布。她能够听见气声，但无法确定方向，仿佛她在与空气本身做。“苏希！”埃蒂边叫边站起身。
“不要！”她尖声回应。“你做你的！我控制住这狗娘养的了…就控制在我想让它待的地方！你继续，埃蒂！带回那孩子！带回——”话音未落，一阵寒意猛击她双腿间的
感部位。她咕哝着向后仰倒…将将单手撑地稳住身形，身体在抵抗中前后猛晃。“把他带回来！”埃蒂犹疑地望了望罗兰，罗兰点点头。埃蒂又瞥向苏珊娜，眼中盈
深沉的痛苦与更深沉的恐惧，然后轻轻转过身背对他们俩，又跪了下来。他完全没在意冰冷的雨水打落在手臂和颈后，伸手够到那削尖的子，把它当做铅笔在地上画起来。子慢慢移动，勾出直线、直角，罗兰立刻明白了他画的是什么。那是一扇门。
26
杰克推了一扇开裂的大门，看来门轴已经生锈，门吱呀一声慢慢打开。他的前面出现一条凹凸不平的砖石小路，小路尽头是前廊，前廊前面是屋门，门上
叉钉着木板。他慢慢走向鬼屋，心怦怦狂跳，仿佛
口里装了一台发报机，不停地敲击出一点一划。砖头旁边的杂草沙沙地摩擦他的牛仔。此刻他的所有感官变得异常敏锐，仿佛被提高了两个档次。你不是真的要进去吧，啊？他脑海中一个万分恐慌的声音问。而他想到的答案既完全疯狂又万分理智：一切都为光束服务。
草坪上的标牌上写道：
绝对
止入内。违者追究法律责任！房屋前门上十字
叉钉的木板上贴了一张颜色泛黄、爬锈迹的纸，上面的警告更加简洁：纽约州房委会令
该产业已被查封
杰克站在台阶下，抬头仰视着大门。他在空地听见的声音又在耳边响起…但是这次回
的是所有罪人的齐唱、失去理智的威胁和同样疯狂的承诺，所有声音都已经汇成一个，鬼屋的声音；怪兽看门人已经从长长的沉睡中被惊醒，发出了嗷嗷的吼声。一瞬间他想到了他父亲的鲁格手
，甚至想把它从背包中出来，但这样做又有什么用？在他身后，莱茵侯得街上车来车往，一个妇女高声叫着不许她女儿牵男孩子的手，让她快点儿把洗好的衣服拿回来，但是这里却是另一个世界，沦陷在某种
森生物统治之下的世界，所有支都只会形同虚设。镇静，杰克——稳住。
“好吧，”他颤抖着低声说。“好吧，我尽力。但是你最好别让我再摔下去。”
慢慢地，他走上前廊的台阶。
27
钉在门上的木板年代久远，已经腐烂，铁钉也生了锈。杰克抓住最上端两
木板界点用力一拉，木板随之轰隆一声掉落下来。门廊栏杆外面的旧花坛里面只长着些薄稃草和狗尾草，他把木板朝那儿扔了过去，然后弯下
抓住最底端的木板界点…接着停下来。门里传来一阵空旷的声音，像是一个饥饿的怪兽躲在水泥管里
口水。杰克的额头和脸颊上微微渗出冷汗，他非常害怕，感觉一切都变得虚幻，仿佛自己已经变成别人噩梦中的角色。魔鬼的合唱、魔鬼的存在就在门后，魔音像浆汁一样从大门里渗出。
他猛一用劲，很容易就把下面的木板也拉了下来。
当然。它希望我进去。它肚子饿了，而我就会是它的主菜。
蓦地，他脑海中闪现出一段艾弗莉小姐给他们朗诵过的诗。这首诗本来说的是现代人被斩断根基、
离传统而面临的困境，但是杰克想到，写下这首长诗的人肯定来过鬼屋：我要指点你一件事，它既不像你早起的影子，在你后面迈步；也不像傍晚的，站起身来
着你；我要给你看…①『注：这首诗节选自美国现代主义诗人T。S。艾略特的长诗《荒原》。这首长诗是现代主义诗歌里程碑式的代表作，奠定了艾略特在诗坛的地位。』“我要给你看恐惧在一把尘土里。”杰克喃喃自语，同时手握住门把。这当口，清晰的安慰与信心又重新
水般涌来，他感到就是这扇门，这次这扇门会把他领进另一个世界，他能看见那里未遭烟尘污染的清澈天空，远方地平线并没有绵延的山峦，却隐约可见蓝色尖塔耸立在某个神秘未知的城市。他的手指紧紧裹住口袋里的银钥匙，暗暗希望这扇门上了锁，这样钥匙就能派上用场。可是事与愿违，门吱呀一声慢慢打开，许多铁锈屑从年久未用的门轴上索索落落地掉下来。腐败的气味
面直击杰克：的木头，浸水的石灰，腐烂的木板和破败的填料的气味，而所有的气味下面蕴藏的是野兽巢
的怪味。他眼前是一条仄的走廊。走廊左边，楼梯歪歪斜斜地延伸向高处的阴影，掉落的栏杆凌乱地堆在走廊地板上。但是杰克可没蠢到以为那只是些碎木头。里面还夹着好些骨头——小动物的骨头。有一些看上去并不完全像动物的遗骨，但是杰克不愿意太久地打量那些东西，因为他明白，如果他看得太仔细，就永远不会鼓足勇气再迈出一步。他站在入口处，强迫自己迈出第一步，这时一阵微弱的声音猛烈而急促地响起，他忽然意识到那是他的牙齿在打架。为什么没人来阻止我？他狂
地想。为什么没人经过人行道然后大叫：“嘿，说你呢！你不应该去那儿——难道不识字吗？”但是他也知道原因。行人一般沿着街对面走，而且经过鬼屋的行人也不会在此逗留。
即使有人朝这儿偶然瞥一眼，他们也不会看见我，因为我并不真正在这里。无论如何，我已经离开了我的世界，开始穿越时空。他的世界就在前方。这里…
这里就是连接两界的地狱。
他一脚跨进走廊，身后大门砰地关上，就像坟墓里的大门被猛地关上似的。他吓得尖叫起来，但是同时并不感到太惊讶。
内心深处，他毫不惊讶。
28
从前有一个名叫黛塔·沃克的年轻女人，她经常出没于纳特里城外瑞奇莱茵大街沿街的下等酒馆和艾姆海伊城外88号国道沿路的客栈旅馆。那时她双腿健全，而且就像歌里唱的，她知道如何使用它们。她会穿上廉价的紧身裙，质地看上去像丝绸实际上却不是，然后同白人小伙子热舞。乐队都会演奏些稀松平常的舞会乐曲，像什么《宝贝的爱》、《嬉皮摇摆》这样的曲子。最后当那些白人小伙子被
拨起来就会把她带到停车场的汽车上。在那里他们亲吻抚摸（世界上最人的接吻高手正是黛塔·沃克，而且抚摸的功夫也不差），直到他火焚身…就在此时，她会停止一切。接着发生什么？呃，这是个问题，不是吗？实际上这就是她的游戏。有些人会哭泣恳求——不错，但还不是最的。另一些怒吼咆哮，这样更好。但是尽管她被扇过耳光、眼睛被拳头砸过、被吐过口水，甚至有一次她的
股被狠狠地踢了一脚，踢得她四肢着地趴在了红磨坊酒吧停车场的水泥地上，她却从来没被强。所有人，每个白人，都只是带着被点燃却无法发的忿忿地离开。在黛塔·沃克的概念里，这就意味着她才是最后的胜利者，百战百胜的皇后。谁的皇后呢？他们的。所有这些理着平头、股结实的白种混蛋的。直到现在。
她没有任何办法抵抗这头来自通话石圈的魔鬼。没有门把手抓、没有能逃出的车门、没有能藏身的建筑、没有能扇耳光的脸颊、没有能抓的面孔、也不能趁那个白人杂种没注意踢他的命
子。魔鬼趴在她身上…紧接着，电光火石般，它——他——进入了她的身体。
即使她看不见它——他，她仍能够感觉到它——他——把她向后猛推。她看不见它——他——的手，但是她能感受到有双手正用力撕碎她的裙子，接着一阵锐痛猛然袭来，仿佛她的下体被撕裂，她发出惊讶又痛苦的尖叫。埃蒂听见尖叫声，紧张地四处张望，眼睛眯成一条
。“我还能行！”她大叫。“你继续，埃蒂，别管我！我还能行！”
但实际上她很不好。自从黛塔十三岁跨入
的战场以来，她有生以来第一次吃了败仗。她全身陷入无法突围的寒冷中，感觉好像正被一冰强。隐约间她看见埃蒂转过身在土上又画起来，温暖关切的表情换成了她曾经看到过的专心致志的冷静。呃，没关系，不是吗？是她让他不要管她继续完成他的任务，把男孩儿带回来的。这是杰克回归过程中她所担负的责任，所以她没有理由憎恨那两个男人，他们并没有扭过她的胳膊——或者用其它方式一
迫她这样做。但是寒冷冻住了她，没人理睬她，她开始憎恨他们俩，甚至想把他俩的命子拽下来。就在此时，罗兰赶过来，有力的手臂扶住她的肩膀。尽管他没有开口，她仍然听见他的声音：不要抵抗。抵抗并不会获得胜利——只会导致死亡。
是它的武器，苏珊娜，但也是它的弱点。没错。
永远是他们的弱点。惟一不同的是这次她需要付出更多——但也许并没什么大不了。也许最终她反而能让这个隐形魔鬼付出更多的代价。她强迫自己放松大腿。瞬间，两腿刷地被分开，在泥土上划出扇形。她仰起头，任凭倾盆大雨打在脸上。她感觉到它的脸就凑在自己脸旁，自己每个扭曲的表情都令那怪物极度沉醉。
她伸出一只手臂，仿佛蓄足劲要用力扇出…然而相反，手臂滑到正在强
她的魔鬼的颈背抚摸起来，感觉上就像掬起一撮浓烟。她的抚摸让魔鬼吃了一惊，向后一缩。她抓住隐形颈背保持平衡，接着
起
骨，同时两腿分得更开，破碎的衣服边更被撑裂。上帝，那玩意儿真大！“来吧，”她
着气。“你不会强我，你不会。你想强我？我强你。我会让你有从未有过的经历。让你想死！”她颤抖地感觉到体内的充盈，同时也感觉到魔鬼试图，至少一刹那，退出。
“啊哈，
糖，”她双腿用力向内侧挤，把它得动弹不得，同时嘶哑地说“乐子才刚刚开始。”她
部弯曲，身体向那个隐形的存在隆起，撑在另一只手上、十指紧扣，然后部翘起地向后仰倒，绷紧的手臂仿佛什么都没抓住。她猛地甩开遮住眼睛的汗头发，嘴像鲨鱼嘴一样向两边咧开。放我走！她脑海中一个声音大叫，但同时她感到声音的主人做出了相反的反应。
“没门儿，
糖。你想要这个…现在你就得到了。”她向上猛，然后坚持住这个姿势，注意力集中在体内的那股寒气上。“这冰会融化，糖，当它消失时你怎么办？”她嘴一张一阖，闭上眼睛毫不留情地夹紧双腿，同时更用劲地抓住魔鬼隐形的颈背，同时暗暗祈祷埃蒂能动作快些。她不知道她能这样坚持多久。
29
杰克心里明白，问题其实很简单：有一扇上锁的门就藏在这个
恐怖的地方。那扇正确的门。他所要做的就是找到这扇门。但不是没有困难，因为他已经感觉到房屋中存在的怪物正在慢慢聚敛。那些原本不和谐的杂音开始汇聚成统一的声音——刺耳的低语声。而且它正在
近。右边一扇开着的门旁墙上，用图钉钉着一张褪的老照片，上面是一个吊死的人，就像挂在死树上的烂水果。门过去是一间房间，估计以前是厨房。烤炉已经没了，但一台古老的冰柜——那种顶端带有圆形冷藏室的冰柜——仍立在褪的油毡毯尽头。冰柜的门大开，里面不知什么黑乎乎、臭烘烘的东西凝成块状，滴下的汁
早已在地板上凝固。旁边还有一排厨房的柜子，在其中一个柜子上他看见了大概是世界上最早的雪蛤罐头，另一个柜子里伸出一只死老鼠的头，眼睛居然是白的，还有东西在动。过了一会儿杰克才反应过来空眼窝里
动的都是蛆。突然，有样软绵绵的东西掉在他的头发里，杰克惊叫一声，连忙伸手去抓，结果抓到一个外面裹着层鬃
的软球。杰克把球拿下来，定睛一看，是一只蜘蛛正恶狠狠地瞪着他，肿
的身体呈现出新鲜瘀伤的颜色。杰克用力一甩，它摔在墙上，瞬间肚皮开花，几条腿软绵绵地耷拉下来。又一只掉在他的脖子上，在发
处狠狠咬了他一口。他赶紧向大厅逃去，却又被地上的栏杆绊倒，重重地摔倒在地。这时他感觉蜘蛛出黏——热乎乎、滑腻腻——像热蛋黄似地到他的肩胛骨上。厨房入口还有许多蜘蛛，有些像铅锤一样倒挂在几乎看不见的细丝网上，有些只是硬生生落在地板上，急切地爬过来向他问好。杰克尖叫着拔腿就逃，同时感觉脑子中一
旧绳马上就要崩断，他猜那绳子正是他的理智。一发现这点，杰克所剩不多的勇气终于消耗殆尽。无论能得到什么奖赏，他再也受不了了。他闪电般地逃开，希望趁着还不太迟赶紧离开汶个鬼地方。结果他发现已经来不及了，自己慌不择路地走错了方向，他不是朝门外跑，而是向鬼屋更深处跑去。他奔进一间空房间，估计这里以前要么是会客厅要么是起居室，看上去曾经用做舞厅。墙纸上画着一群精灵，挂着
脸诡异的笑容，从上面俯视着杰克。墙角摆着一张发霉的椅子，翘起的木地板中央是一只破碎的枝形大烛台，水滴形垂饰上积着厚厚一层灰，生锈的铁链盘踞其中，周围洒碎玻璃珠。杰克绕过这堆狼藉，猛地扭头向后看，没有发现蜘蛛。要不是颈后肮脏的黏还在向下滴，他甚至会以为一切都只是幻觉。他向前张望，蓦地停住。前面是一排半开的法式玻璃拉门，走廊从门外延伸出去，其中第二条走廊的尽头立着一扇紧闭的门，门上一个金色的把手。门上写着——抑或是刻着——两个字：
男孩
门把下面有一个镀银圆盘，圆盘中央是一个钥匙孔。
我找到了！杰克非常兴奋。我终于找到了！就是它！就是这扇门！
这时低沉的呻
声从他身后传来，仿佛整幢房屋就要坍塌。杰克转身，舞厅另一边的墙壁开始向外膨，墙角的旧椅子都被向前推。随着破墙纸上下起伏，墙纸上的精灵变得立体，仿佛开始跳舞。有些地方墙纸只是像被猛地放下的百叶窗似的向上翻卷。同时，石灰墙像孕妇的肚子一样凸起。杰克能够听见干涩的噼啪声从凸起部位的后面传来，就像钉板条纷纷折断，然后重新组成新的但是仍然隐蔽的形状。声音越来越响，此刻听起来已经不再是呻而更像咆哮。仿佛被催眠了一样，他呆呆地看着这一切发生，无法把视线移开。
石灰墙并没有开裂，也没有一块块掉落；它看上去好像变成了塑料，继续膨
，墙面凸起一个个不规则的白色囊块，上面还拖拖拉拉挂着碎落的墙纸。山峰、曲线、山谷在墙壁上逐一成行，杰克忽然意识到眼前正是一张巨大的塑料脸，正奋力冲破墙壁的阻碍，仿佛一个伸着脖子的人面撞上一条单。又一块钉板条噼哩啪啦地碎裂，从起伏的石灰墙上凸出来，变成一只凸起的眼球。眼球下面，墙壁扭曲成一张正在咆哮的嘴，参差不齐的利齿从里面戳出，杰克甚至可以看见墙纸碎片还拖挂在嘴
和牙龈上。一只石灰手臂破墙而出，腐烂的电线圈挂在上面就像叮当的手镯。石灰手抓住沙发，用力向旁边摔去，白色的指印留在沙发灰黑的表面。然后石灰手指开始弯曲，更多的钉板条爆裂出来，变成利爪。现在，整面墙都已经变成怪物的脸，木头独眼死死盯着杰克。额头中央的墙纸上一只精灵还在跳跃，看上去仿佛古怪的纹身。那东西开始向前滑动，每向前一步都爆出巨大的崩裂声。走廊随后裂开变成弓起的肩膀，一只手抓过地板，大烛台上面的玻璃珠四
开去。杰克猛地从恍惚中醒来，转身穿过法式玻璃拉门，向第二条走廊猛冲过去。书包在背后颠簸，心跳得就像
口里放着一台失控的机器，他的右手急忙掏向口袋找钥匙。在他身后，从鬼屋墙壁中爬出的怪物开始冲着他怒吼。虽然没有言语，但杰克明白它在吼什么：它在让他停下，告诉他跑也没用，告诉他已经无路可逃。整座房子现在已经复活，木板、大梁断裂的声音充斥整个房间，看门人疯狂的嗡鸣让他无处逃遁。杰克抓住钥匙，但就在拿出来的当口，钥匙的槽口勾住口袋。他汗
的手指一滑，钥匙掉在地板上，弹了一下，然后滚落到两块翘起地板的隙里，没了踪影。30
“他有麻烦了！”苏珊娜听见埃蒂大叫，但是叫声仿佛离她很远。她自己已经麻烦
身…但是她估计她还能撑得住。我要融化这
冰，糖。她牢牢控制住魔鬼。我要融化它，等它消失，看你怎么办！确切地说，她并没有融化它，但已经使它改变。她体内的东西无疑不会带给她快
，但是至少可怕的痛苦已经平息，也不再寒冷。它被扣住无法身。确切地说，她并不是用她的身体控制它。罗兰说过是它的弱点，也是武器，同往常一样，他又没说错。它抓住她，但是她也抓住了它，现在的情况就像两个人的手指同时在九连环里，越用力拉只会被得越紧。她一门心思为了宝贵的生命奋力坚持；必须这样，因为所有其它的意识都已经消失。她必须让这个哭泣、害怕、
恶的东西被它自己的望拴住。那东西在她体内扭动、颤动、猛推，尖叫着求她放它出去，但同时又贪婪地享受她的
体。她绝对不会放开它。如果我最终让它离开又会发生什么？她绝望地想。它又会怎样凶狠地报复我？
她不知道答案。
31
大雨哗哗倾注而下，巨石柱围成的石圈几乎快变成一潭泥淖。“找个东西遮在门上面！”埃蒂大叫。“别让大雨把门冲走！”
罗兰迅速瞥了苏珊娜一眼，她仍旧在奋力与魔鬼搏斗。她的眼睛半闭，嘴巴痛苦地咧开。他看不见也听不见魔鬼，但他能察觉出魔鬼正愤怒、恐惧地反抗。
埃蒂转过身，淌
雨水的脸向罗兰转去。“你听见了吗？”他大叫。“找个东西遮在门上面，马上！”罗兰迅速从包里拉出一张兽皮，两只手各拎起一角，然后张开双臂向埃蒂倾斜，搭成一个临时帐篷。埃蒂的自制铅笔的笔头已经沾
泥浆，他只好把铅笔在胳膊上揩一揩，脏乎乎巧克力的泥渍脏了胳膊。接着他紧握木，弯下继续画画。埃蒂笔下的门并不与杰克那边的门同样大小——比例大概是0。75：1——但是足够让杰克从门里钻出来…假使两把钥匙都能用上。假使他也有一把钥匙，你是不是这个意思？他自问。万一钥匙掉了…或者鬼屋迫使他
掉了钥匙？在圆圈下面他画了一块板代表门把手，他犹豫了一下，接着颤巍巍地在里面画出熟悉的钥匙孔的形状：
附图：P237
他又迟疑了。还有一样东西，但是什么？想不出来，因为这种感觉就像一阵龙卷风在他的脑海里席卷翻腾，只不过连
卷起的是片断的思绪，而不是谷仓、
舍或厕所。“来吧，
糖！”苏珊娜在他身后大叫起来。“你在我身上越变越虚弱！怎么回事儿？我还以为你是热辣火爆的超级感男孩！”男孩。就是这个。
在门板顶端他小心翼翼地用
子的尖端写下男孩两个字。最后一划刚落笔，地上的图形立即开始变化。原本就是褐色的泥圈变得更黑…接着从土地上坟起，变成微微发光的黑色门把。透过钥匙孔，他看见的不是褐色的泥，而是微弱的灯光。在他身后，苏珊娜再次对魔鬼尖叫催促，但是现在她的声音已经难掩疲惫。必须赶快结束这一切，赶快。
好像穆斯林向安拉祈祷，埃蒂弯下
，眼睛凑近他刚画的钥匙孔。透过钥匙孔他窥见了自己的世界，那座他和亨利在一九七七年五月去过的鬼屋。当时他们并不知道（只是埃蒂自己并非毫不知情；即使那时也并非毫不知情）另一个男孩儿从城市另一边过来跟踪他们。他看见了走廊，杰克双手撑地，跪在膝盖上，正用力搬动一块木板。有东西冲过来抓他。埃蒂可以看见那东西，但是同时又不能——就好像一部分的理智拒绝正视它，好像正视会导致理解，理解会导致疯狂。
“快，杰克！”他冲着钥匙孔大叫。“看在上帝的分上，快把它移开！”
通话石圈上空，一道闪电撕裂天空，惊雷大炮似的震耳
聋。雨水变成了冰雹。32
钥匙掉下去以后，杰克只是站在原地，不知所措地盯着木板间的窄
。难以置信地，他此刻想睡觉。
那不应该发生的，他想。太过分了，我无法坚持，一分钟、一秒钟也不能坚持了。我要在墙角蹲下蜷缩起来，然后立刻、马上就睡觉。等它抓到我、把我送进它的大嘴，我也不会醒过来。
这时，破墙而出的东西又开始低吼，杰克抬起头，所有想要放弃的懦弱被涌上来的恐惧替代。现在这个带着巨大的石灰头、破碎的木独眼、伸长的石灰手臂的怪物已经完全从墙壁中冲出，几块钉板条稀稀拉拉地挂在它脑袋上，好像儿童简笔画里的头发。那东西看见了杰克，张开大嘴
出尖锐的木牙，再次发出咕噜咕噜的低吼，裂开的大嘴里掉出石灰碎片，就像雪茄烟雾一样。杰克双膝跪下朝着木板
里张望。钥匙在下面的黑暗中勇敢地闪着微微银光，可隙过窄，他的手指没法伸进去。他抓住一块地板，用尽全力猛拉，固定地板的钉子嘎嘎作响…但纹丝不动。一阵刺耳的碎裂声在身后响起，他顺着走廊方向望去，看见那只比他身体还大的手臂抓起地上的大烛台，猛摔向一边。曾经吊起烛台的生锈铁链像赶牛鞭似地扬向空中，然后哐啷一声重重砸在地上。杰克头顶的一盏吊灯也跟着摇晃起来，沾
灰尘的玻璃碰在旧黄铜铁链上乒乓作响。看门人的头在地板上滑动，后面拖着弓起的肩膀，连着伸出的手臂。它身后，剩余的墙壁轰然坍塌，腾起一团尘土。瞬间之后，这些碎片迅速隆起变成怪物扭曲嶙峋的后背。
看门人似乎发现杰克正盯着它，挤出骇人的狞笑，大嘴一张一合，木块从起皱的脸颊上戳了出来。它穿过尘土飞扬的舞厅，巨手在一片狼藉中摸索，好像在寻找支点，然后伸过来推倒了一扇法式玻璃拉门。
杰克惊声尖叫，几乎
不过气来，同时又开始费力地扳那块地板，却还是无法移开。就在此时，侠的声音冷不丁地响起：“另一块，杰克！试试看另一块！”
他立刻放下正在扳动的地板，抓住
隙另一边的地板。这当口，又传来另一个声音，不是他脑海中的声音，相反就在耳边。他意识到声音是从门的另一面传过来的——那扇自从他在街上没被车撞倒的那一
开始就时时刻刻在寻找的门。“快，杰克！看在上帝的分上，快！”
他猛拉另一块木板，这回太过容易，他用力过度反而差点儿向后摔倒。
33
鬼屋外面马路对过的二手工具商店门口站着两个女人。年纪大点儿的是店主，年轻一些的是惟一一名顾客。这时，从外面传来墙壁倒塌、大梁断裂的巨响。无意识地，她们俩搂着各自的
站在街上目睹了这一切，像听见黑暗中响声的孩子一样瑟瑟发抖。马路另一头，三个男孩儿正向荷兰山少
联盟①『注：少联盟，全称少年儿童球联盟（LittleLeague），由八至十五岁的优秀少年组成，该组织最早于一九三九年在美国成立。』训练场走去。他们停了下来，球器材扔在身后，呆若木地望着鬼屋。快递员把车慢慢停在路边，从车里出来看个究竟。“亨利街角商店”和“荷兰山酒吧”里的顾客也纷纷涌上大街，慌乱地向四周张望。此时大地开始颤抖，细碎的断裂声呈扇形沿着莱茵侯得街蔓延开去。
“是不是地震？”快递员冲着站在二手工具商店门口的女人大叫，但还没等到回答，他就赶紧跳回汽车飞速开离，甚至逆向行驶，只为躲开那栋似乎是震中的废屋。
整幢房屋好像正在向内弓曲，断裂的木板飞溅出来，纷纷掉落在屋外的庭院里。灰黑色的瓦片也开始从屋檐上瀑布似地掉落。鬼屋中心传来震耳
聋的巨响，然后噼啪断裂声弯弯曲曲地沿着房屋墙壁蔓延。大门已经陷落，没了踪影，然后整个房屋从外向内被噬进去。年轻的女人突然甩开年纪大些女人的手。“我要离开这儿。”她边说边头也不回地跑了。
34
一阵奇怪的热风从走廊里吹来，把杰克汗
的头发吹到眉毛上。这时他终于拿到钥匙，紧紧握住。事到如今，他已经本能地明白这到底是什么地方了，也明白了正在发生的一切。看门人不仅在屋子里面，它就是这幢屋子：每段木板、每块墙面、每个窗棂、每角屋檐。它已经疯狂地现出本来面目，向他猛冲过来，想在他用上钥匙之前抓住他。越过怪物巨大的头颅和扭曲隆起的肩膀，杰克看见木板、墙板、电线和碎玻璃——甚至前门和断裂的栏杆——在门厅里飞舞冲进舞厅，然后加入那里凸起的部分，形成了奇形怪状的石灰人更多的身体部位，畸形的手臂继续向他伸过来。杰克猛地把手从地板
里出，手上居然爬巨大的甲虫。他使劲一甩，把甲虫都摔到墙上。就在此时，墙壁骤然开裂，威胁着要包住他的手腕。他大叫着把手了回来，迅速把钥匙进了钥匙孔。石灰人再次大吼起来，但是一瞬间它的吼声被和谐的呼唤淹没，杰克听出了这个声音：他在空地时听到过，只是当时微弱朦胧。但是此时响起的是毫不含糊的胜利的呼喊声。确定感——无法抵抗、无法争辩——再次充斥
膛，而且这次他深信自己不会再失望。在呐喊声中他听见了他所需要的一切肯定。那是玫瑰在呼唤。石灰巨手又拉掉一扇法式玻璃拉门，挤进了走廊，遮住原本微弱的亮光。巨脸凑在巨手上方的空缺处，窥视杰克。石灰手指好似巨型蜘蛛腿，向杰克爬来。
杰克转动钥匙，一股强大的力量倏地涌上手臂。上锁的门闩慢慢打开，发出沉重的闷响。他抓住门把，转动，用力把门打开。可是当杰克看见门后的景象时，不
困惑而恐惧地大叫起来。门后的通道从上到下从左到右都被泥土封死，植物
茎像一捆捆电线似地从土里戳出，门板形状的土块上爬看上去与杰克同样困惑的虫。有些虫子钻进了泥里，另一些继续到处爬，仿佛想知道刚刚还在下面的泥土到哪里去了，其中一只冷不丁掉到了杰克的运动鞋上。钥匙孔形状维持了一会儿，里面透出的朦胧白光在杰克的衬衫上映出一块光斑。他可以听见另一端——近在咫尺，又远在天边——大雨倾盆且闷雷轰隆。接着，钥匙孔的形状也被抹去。这时，巨型石灰手指抓住了杰克的小腿。
35
罗兰扔掉遮雨的兽皮，埃蒂并没有感到刺人的冰雹。罗兰迅速站起身向苏珊娜奔过去。
侠一把抓住她的腋下，尽量温柔小心地把她拖到埃蒂蹲着的地方。“我一给你信号你就放了它，苏珊娜！”罗兰叫道。“你明白了吗？我一给你信号！”埃蒂对周围不闻不问，惟一听见的是从门另一端传来的杰克微弱的尖叫声。
到用钥匙的时候了。
他把钥匙从衬衫里拿出来，戳进他自己画的钥匙孔，转动起来，但是钥匙纹丝不动，甚至连一毫米都没动。埃蒂仰起脸，任由急降的冰雹打在额头、脸颊、嘴
上，很快他脸上伤痕累累。“不！”他大声嚎叫。“噢。上帝。求求您！不要！”
但是上帝没有回答；回应他的只是又一阵霹雳雷声，疾云
动的天幕上再次划出一道闪电。36
杰克纵身向上一跳，抓住挂在头顶吊灯上的铁链，逃脱了看门人的手掌。就像挂在藤蔓上的人猿泰山，他先向后
去，撞上泥门反弹回来，又向前面过去。石灰墙面爆开，出墙下
糙错的钉板条框架。石灰人大吼起来，吼声中饥饿与愤怒混杂，在声音下面，杰克听见整幢屋子开始坍塌，就像埃德加·艾伦·坡①『注：埃德加·艾伦·坡（EdgarAllanPoe，1809—1849），美国作家、文艺评论家。被誉为“侦探小说的鼻祖”代表作包括《怪诞故事集》、《黑猫》、《莫格街谋杀案》。』小说里描述的那样。他挂在铁链上钟摆似的
回来，撞上封住门口的泥块，又过去。石灰手向他抓过来，他双腿踢踹。木手指抓住他时，他感觉到脚上一阵疼痛。等他回来时，脚上只剩下了一只运动鞋。他奋力想抓到铁链更高的地方，找到抓手，然后向屋顶攀上去。他的头顶传来微弱的吱吱声，他仰起汗津津的脸，结果落了
脸细石灰粉。屋顶开始塌陷，吊灯的铁链一节一节地下垂，走廊尽头传来沉重的咯吱声，石灰人的脸最终从小开口里挤了进来。杰克尖叫着向那张脸
过去，却毫无办法。37
埃蒂的恐慌突然一扫而空，他重新套上了冷静的外衣——蓟犁的罗兰也经常穿这件外套。这是一名真正的
侠拥有的惟一盔甲…也是他惟一需要的盔甲。同时，他脑海中响起一个声音。过去三个月以来，他一直被各种各样的声音困扰：他母亲的、罗兰的，当然还有亨利的。但是这个，他欣慰地发现，是他自己的声音，平静理智，无惧无畏。你在火焰中看见钥匙的形状，你在木头里又再次看见，而两次所见都非常真切。但是后来，恐惧蒙上了你的眼睛。现在拨开遮掩，拨开遮掩再仔细看。即使现在也许都还不算太晚。
他微微感知
侠在背后投来严肃的眼光；也微微感知苏珊娜仍旧对魔鬼反抗地尖叫，虽然声音已经衰弱；微微感知从门的另一端传来的杰克的叫声溢恐惧——抑或是痛苦？埃蒂把一切置之脑外。他把木钥匙从那扇已经真实的门的钥匙孔中拔了出来，仔细盯着它看，同时努力回忆他小时候常常经历的那种纯真的快乐——那种从杂乱无章中看出清晰形状时经历的快乐。这时，出错的地方豁然明朗，如此明显，他都不知道当初怎么没有看出来。我肯定是被蒙上了眼睛，他暗想。无疑，是末端的S形出了错，第二段弯曲宽了一些。只宽了一丁点儿。
“刀。”他伸出手说，就像在手术台上的外科医生。罗兰什么也没说，把刀啪地拍在他的手掌上。
刀锋尖端捏在埃蒂右手拇指与食指之间。他弯下
，根本不在乎打在颈后的冰雹，木头中的形状更清晰地跳跃出来——反出它本身的可爱与毋庸置疑的真实。刀刮下去。
只一下。
轻轻一下。
钥匙末端的S形中间卷起一块木屑，轻薄得几乎看不见。
在门的另一端，杰克·钱伯斯再次尖叫起来。
38
铁链咔嚓断裂，杰克重重地摔下来，膝盖着地。看门人胜利地吼叫起来，石灰手抓住杰克的
部拖过大厅。杰克伸出双腿，想用脚钩住什么地方，但是发现无能为力。石灰手越握越紧，用力地拖他，碎木条、锈铁钉纷纷落在他的身上。此时石灰人的脸将将卡在走廊的入口处，好像木
在瓶口。压力让它的脸走了形，变成神话中山顶巨人可怕畸形的模样，大张着嘴，随时准备一口噬他。杰克慌乱地伸手摸钥匙，暗自希望它能作为护身符守住最后一道防线，但是当然，钥匙还在门上。“你这个狗娘养的！”他尖叫，竭尽全力地挣扎，
子褪到部。他像奥运会跳水健将似地猛弓起背，根本不在乎碎木板像钉子一样扎进他的身体。紧抓着他的手瞬间滑了一下。杰克再次向前猛冲，巨手残酷地钳得更紧，但是杰克的
子已经褪到膝盖。他仰面朝天摔在地上，幸好有书包做垫子。大概是为了更紧地捉住它的猎物，巨手微微一松，让杰克稍微能够拱起膝盖。当巨手再次钳紧时，他的腿用力缩回来，与巨手强大的后拉力拼命对抗。瞬间，杰克希望的事情发生了：他的子（连同仅剩下的一只运动鞋）被拉了下来。他摆了束缚，至少暂时获得了自由。眼前巨手扭动碎木板和石灰块组成的手腕，把他的工装进嘴里。他赶紧手脚并用地向被泥封住的通道爬去，也不管地上撒了碎玻璃，一门心思只想拿到钥匙。他差点儿就到门口了，但是这时巨手抓住他光溜溜的腿，再次把他向后拖。
39
形状完成了，终于完成了。
埃蒂把钥匙重新
入钥匙孔，稍稍用力。一刹那还有阻力…接着钥匙开始在他手下转动。他听见门锁转动，门闩拉开，最终钥匙在完成任务后断裂成了两半。他双手抓住黝黑的门把，用力一拉，感觉上好像一股巨大的重量绕着看不见的轮轴滚动，仿佛他被赐予了无穷的力量。同时他也清楚地悟出两个世界突然产生了集，连接两端的通道已经打开。一刹那，昏眩袭来，他好像
失了方向。当他看进通道时，他找到原因：尽管他在向下看——垂直地——所见的景象却是水平的，仿佛三棱镜和平面镜合谋制造出视觉幻象。接着，他看见杰克正被一只巨手拖过撒碎玻璃、尖木条的走廊，走廊尽头怪物正张大嘴等着他，大嘴里冒出团团白雾，要么是烟要么是灰尘。“罗兰！”埃蒂大叫。“罗兰，它抓住——”
话音未落，他被猛推到一旁。
40
苏珊娜清醒地感觉到自己的身体正被拖拉旋转，眼前的一切变得模糊：矗立的石柱、
翳的天空、洒冰雹的泥地…还有尖叫声从好似活板门的长方形下面飘上来。魔鬼还在她的体内咆哮挣扎，只想逃脱束缚，但是没有她的允许一切只是徒然。“现在！”罗兰大叫。“放开它，苏珊娜！看在你父亲的分上，立刻放开它！”
她立刻照做。
在她的脑海中她（当然还有黛塔的帮助）成功地设下陷阱捕捉魔鬼，就像灯
草编织成的网，现在她只需要把网切断。瞬间魔鬼从她体内飞出，她骤然感到一种可怕的空虚。但是这种空虚感很快被欣慰取代，随之而来的还有被玷污的肮脏感。隐形的重量离开她的身体，她向那东西瞥去——非人类的形状，像是乌贼，扑扇着巨型
鳍，身体下部向上翘起的还有一个残酷的钩状物。她看见／感觉到那东西向通道入口飞去，埃蒂瞪大眼睛抬起头，罗兰伸出双臂想要抓住那东西。侠向后一个踉跄，差点儿被魔鬼隐形的重量击倒。他尽力稳住身形，向前猛冲，双臂用力一抱。他紧紧箍住那东西，跳进通道，没了踪影。
41
一道白光猛然照亮鬼屋的走廊；冰雹猛烈地打在墙上、地板上，乒乒乓乓地弹起。杰克先是听见
惑的叫喊，然后就看见侠向他奔来，但是看上去他就像从空中跳下来一般。他双臂平伸在前，十指扣紧。杰克感到自己的脚已经滑进看门人的嘴里。
“罗兰！”他尖声求救。“罗兰，救救我！”
侠的双臂一松，瞬间就撑开很大，人向后仰倒。此刻，杰克已经感到锯齿般的牙齿接触到他的皮肤，仿佛随时准备撕下他的、啃断他的骨头。就在这当口，一样巨大的东西从他头顶一阵风似地掠过。然后他腿上的牙齿消失了，原本紧紧扣住腿的手也同时放松。怪异的尖叫从看门人积粉尘的喉咙口传出，声音中充惊讶与痛苦，好像被什么东西堵住了喉咙。罗兰一把把杰克拖到脚边。
“你来了！”杰克欢呼。“你真的来了！”欣慰与恐惧的泪水夺眶而出。
看门人又开始怒吼。此时，鬼屋就像即将沉没在惊涛骇
中的一艘大船，一块块碎木与石灰片纷纷掉落在他们身旁。罗兰抱起杰克，把他夹在胳膊下，向门冲去。石灰手从后面追上来，抓到罗兰一只脚，把他往墙上猛摔。罗兰用力挣脱，迅速转身，掏出手冲着胡乱攻击的石灰手连开两。看门人一只尖利的手指被击中，迅速蒸发，原本惨白的脸现在涨成污秽的酱紫，就好像被什么东西噎住似的——那样东西飞快地进入怪物的嘴巴，在它还没反应过来是怎么一回事儿前就牢牢卡进它的食道。罗兰转过身，向门疾冲过去。但尽管眼前并没有出现障碍，他仍旧猛地刹住脚步，宛如看见一张无形的蛛网
在椅子上。就在此刻，他感觉埃蒂的手抓住了他的头发，他不是被拉向前，而是被拉上去。
42
此时冰雹已慢慢减弱。他们好像婴儿一样降生到了这个
漉漉的世界，而埃蒂如同侠曾经预言的那样，就是他们的助产士。此刻他俯面躺在地上，双臂仍然悬在通道口，手里还揪着一撮侠的头发。“苏希！帮帮我！”
她向前爬过去，伸出手臂，摸到罗兰的下巴。他的头后仰，费力挣扎，痛苦地大张着嘴。
埃蒂揪住
侠灰白的头发，但是那只手快撑不住了，感觉自己仿佛要被撕裂。“他在向下滑！”“该死…根本…抓不住！”苏珊娜长
一口气，猛地一扭手腕，那力道仿佛要扭断罗兰的脖子。此时，通道里伸出两只小手，扒住了地
边缘。瞬间罗兰摆了杰克的重量，他奋力伸出一只胳膊，钩住地面，然后纵身撑了上来。与此同时，埃蒂抓住了杰克的手腕，一把把他拉上来。杰克打了个滚，气
吁吁地躺在地上。埃蒂转过身，环臂抱住苏珊娜，开始又哭又笑，雨点般的亲吻密密地砸在她的额头、脸颊和脖子上。她也紧紧抱住他，呼吸还没平复…但是她的
边微微泛起一朵满意的笑容，一只手进埃蒂漉漉的头发温柔地抚摸。地下传来黑暗的巨响：尖叫、怒吼、重击、爆裂。
垂着头，罗兰爬离通道的入口。头发狂
地竖在脑袋上，几道血迹顺着脸颊下来。“快关上！”他对埃蒂气吁吁地说。“快把它关上，看在你父亲的分上！”埃蒂推了那扇门一把，然后把剩下的任务交给巨大的隐形门轴。砰地一声巨响，大门重重关上，所有地下的声音被隔绝在门后。标志门框的线条慢慢隐去，重新变成泥地上的标记。门把不再是立体的，又变回到他刚刚用
子画的圆圈。刚才还是钥匙孔的地方变回糙的图形，上面着一木头，就像一把剑在石中出的剑柄。苏珊娜向杰克爬过去，温柔地把他扶坐起来。“你还好吗，
糖？”他朦胧地看着她。“是的，我想是的。他在哪儿？
侠？我得问他一点儿事。”“我在这儿，杰克。”罗兰回答。他站起身，歪歪斜斜地向杰克走去，蹲在他旁边。他摸摸男孩儿光滑的脸颊，几乎不敢相信。
“这回你没让我摔下去？”
“是的。”罗兰回答。“这次不会，永远都不会。”但这时黑暗塔的影子浮现在他心底，让他开始怀疑这个回答。
43
冰雹变成强劲的暴雨，但是埃蒂仍旧能看见北面云层初开，透出一丝蓝天。暴风雨很快就会结束，虽然他们仍旧会淋得透
。他发现他并不在乎。他记忆中从没有如此平静安宁，也从没有这样筋疲力竭。疯狂的冒险并没有结束——实际上，他猜，冒险才刚刚开始——但是今天他们打了个漂亮的胜仗。
“苏希？”他拨开她的头发，看进她深
的眼睛。“你还好吗？它有没有伤着你？”“有一点，但没大碍。我想那个
女人黛塔·沃克仍旧是打不败的旅店冠军，无论对手是人是魔。”“什么意思？”
她俏皮地微微一笑。“没什么，再也没什么了…感谢上帝。你怎么样，埃蒂？还好吗？”
埃蒂仔细倾听亨利的声音，什么也没听到，猜想也许亨利的声音永远都不会再回来了。“好得很。”他说完大笑起来，又紧紧抱她入怀，视线越过她的肩膀，看见那扇门只剩下几条淡淡的线。雨水很快就会把仅剩的这点痕迹冲刷干净。
44
“你叫什么名字？”杰克问这个双腿膝盖以下都被截去的女人，骤然记起他的
子在刚才逃离看门人的搏斗中也被拉掉了，只好拉长衬衫下摆遮住内。不过她的衣服也没剩下多少。“苏珊娜·迪恩，”她回答。“我已经知道你叫什么了。”
“苏珊娜，”杰克像是想起什么。“你父亲是不是拥有一家铁路公司？”
她非常惊讶，然后摇摇头大笑起来。“为什么这么问？不是，
糖！他只是个牙医，开了个诊所有一点小发明，赚了一笔钱。你怎么会这样想？”杰克没有回答。他的注意力已经转到埃蒂身上。他脸上的恐惧已经完全褪去，眼睛里重新换上那种冷静评估的神情，罗兰初次在驿站时见到的那种神情。
“嗨，杰克，”埃蒂首先打了个招呼。“很高兴见到你。”
“嗨，”杰克回答。“今天早些时候我已经见过你，不过那时你年轻得多。”
“十分钟前我还年轻得多呢。你怎么样？”
“还好，”杰克回答。“只擦伤了几个地方。”他向四周张望了一圈。“你还没找到火车。”这句话不是一个问句。
埃蒂与苏珊娜困惑地对视一眼，但是罗兰仅仅摇摇头。“没有火车。”
“你脑子里的声音还在吗？”
罗兰点点头。“全消失了。你的呢？”
“也全消失了。两个我又合在了一起。你也是。”
两人的视线同时
织在一起。罗兰一把把杰克拉入怀中。这个男孩努力维持的冷静终于崩溃，他大哭起来——那是一个历经磨难终获安全的孩子疲惫的哭泣。罗兰的手臂环住他的，杰克的手滑向罗兰的脖子紧紧箍住。“我再也不会离开你了，”罗兰哽咽地说。“我以我祖先的名义起誓：我再也不会离开你了。”
但是他沉默警惕的内心，终身被卡束缚的内心，却始终难以驱散对这段坚定誓言的疑虑。