16
“确是啊！”他自我附和地继续说“人一旦赤身****，就会懂得所谓人的个性的根据是薄弱的。就说思想型吧，有四种足够了，诸如胖子的思想、瘦子的思想、高个的思想和矮子的思想。就说脸庞吧，不论看哪张脸，都只有两只眼睛、一个鼻子和一张嘴，不会有独眼的
孩子。连最能够表现个性的脸庞，充其量只能起到与他们有别的记号的作用。就说恋爱吧，也只不过是一种记号恋上另一种记号罢了。一旦进入发生
体关系阶段，就已是无记名与无记名之恋了。这只不过是混沌与混沌、无个性与无个性的单
繁殖而已。那就没有什么男
或女，对吧？千惠子。“就连千惠子也觉着讨厌，随便附和两句了事。
悦子不
发笑了。那是这男人不断在耳边嘟哝着的、毋宁说像失似的思考力。对了，可以说这是“脑髓的失”这是多么可悲的失啊！这男人的思想，恰似这男人的
部一般的滑稽。但是，最根本的滑稽，是他这种独自的节奏，与眼前叫唤的、动摇的、气味的、跃动的、有生命力的节奏完全不合拍。倘使有哪位指挥，不把这样的演奏家从
响乐团中撵出去，我倒想见见这位指挥呢。然而，偏僻地区的响乐团往往容忍这种走调，照样运营…悦子睁大眼睛。她的肩膀轻易地摆
了谦辅那只搭在上面的手。原来她发现了三郎。三郎平素寡言的嘴
，由于叫唤而明显地张开着，
出了成排锐利的牙齿，在篝火火焰的映照下，闪烁出漂亮的白光…悦子在他那决不张望自己的瞳眸里，也能看见映照在他的眼里的篝火。
这时候，刚觉得狮子头再次从群众中高高扬起来睥睨着四方的时候，它又突然疯狂般地转移方向，抖动着绿色的鬃
，挤进了游客的人
里了。它向前殿正门的牌坊跑去，半
的年轻人雪崩似的尾随其后。悦子的脚，挣脱了她的意志的羁绊，紧跟在这伙相互簇拥的人群之后。在她后面的谦辅呼唤着“悦子，悦子”这呼唤声还夹杂着不愧为千惠子的喧嚣的笑声。悦子没有回头。她感到里面的一种东西，从朦胧的不安定的泥泞中冒出来，冲出她的外面，形成一种几乎像膂力似的
体的力量，闪现出它的光华。好几次的一瞬间，她确信人世间什么事都是有可能发生的。这一瞬间，大概人可以瞥见平
眼所不能看到的许多东西，而这些东西曾一度沉睡在忘却的深层，此后偶尔接触又会复苏，再次向我们暗示世界的痛苦和欢乐是令人惊愕的丰饶。然而，谁也不能回避命运的这一瞬间，所以谁也无祛回避这种人把自己的眼睛看到的东西全都看了的不幸…一若论现在，悦子没有任何一件事是办不到的。她的脸颊，火辣辣似的。她被无表情的群众簇拥着，跌跌撞撞地向正门牌坊的方向走去。这时候，她几乎走到了队伍的最前列。系着揽袖带子的管理人的团扇即使碰在她的
脯上，她对这种打击也是毫无感觉。这是一种麻痹状态和
烈的兴奋在撞击着的状貌。三郎没有察觉悦子。他的肌
格外发达的浅黑的脊背，恰巧向着拥挤而来的人群，他的脸冲着中心的狮子头，一边叫唤一边挑战。他的胳膊轻松地高举着的灯笼已经熄灭，这灯笼同别的灯笼一样，破得不成样子，可他却没有发现。他的跃动着的下半身昏昏暗暗，而看上去缺乏跃动的脊背，完全昕任火光和影子在上面
舞，有点令人目眩，肩胛骨周围的肌，也如搏击着的翅膀的肌在跃动着。悦子一味祈盼着用自己的手指去触摸它。不知道这是属于哪种类型的
望。打比喻来说，她觉得他的脊背恍如深沉莫测的大海。她盼望着投身到里面去。尽管那是近似投海自杀者的
望，但投海自杀的人所翘盼的不一定就是死。继投身之后而来的，是有别于过去，好歹是另一个世界的东西就行了。这时候，群众中掀起了一股强烈的波动，把人们推向前方。半
的年轻人却逆人
而动，追随变化无常的狮子的移动，倒退到后面了。悦子被后面的人群推推搡搡，险些绊倒在地，这当儿从前边挤追过来的热火般的脊背袭击了她。她伸出手去挡住了它。原来是三郎的脊背。悦子的手指有一种触感，体味到他的背肌仿佛是一块放置了好几天的粘糕，体味到一种庄严的炙热…一后面的群众再次推搡而来，她的指甲尖锐地扎了一下三郎的肌。三郎太兴奋。不觉得疼痛。他不想了解在这疯狂般的互相挤撞中，支撑着自己的背部的女人是谁…悦子只觉得他的血滴落在自己的指
里。看样子管理人的制止毫无效果。
作一团的疯狂的群众，拥到前院的正中央，走到不断发出声音的旺盛地燃烧着的矮竹附近了。焚火被践踏。连光脚板的人们也已经感觉不到炙烫了。火包同着矮竹，把古杉的树梢照得通红，火星子扬起红色的烟雾。燃烧着的竹叶。呈现一片黄
，犹如
面接受落的余辉。抖动的炸裂的细细火柱，活像桅杆夫幅度地左摇右摆了一阵子，突然倾倒在拥挤的群众头上…mpanel(1)；
悦子仿佛看到了一个头发着火的大声狂笑的女人。此后就没有确切的记忆了。好歹她已经逃脱出来，站在前殿的石阶前了。她浮想起映现在她眼里的夜空充
着火星子的一刹那。但她并不觉得害怕。只见年轻人又争先恐后地向另一处牌坊奔去。群众似乎忘却了刚才的恐怖，又成群结队紧跟在他们的后面什么事情也没有发生。悦子为什么独自在这儿呢？她惊奇地凝望着前院地面上不断飞舞的火焰和人影的
织。——突然有人拍了一下悦子的肩膀。这是像粘住了似的谦辅的手掌。
“你在这儿呀！悦子，叫我们好担心啊。”
悦子不言语，毫无感情地抬头望了望他。他却气
吁吁地接着说：“告诉你不得了啦。请来一下。”“发生什么事了吗？”
“唉，请来一下嘛！”
谦辅拽着她的手，大步登上了台阶。刚才弥吉和美代所在的地方围成了人墙。谦辅拨开人
，把悦子领了进去。美代仰躺在并排两张的长条凳上。千惠了站在一旁，猫
准备给她松带。弥吉闲得无聊，叉开双腿站着阻挡围观者。美代的和服穿得很不服帖，出了松弛的脯，她微微张开嘴巴，昏厥过去了。她的手像扭着耷拉下来，指尖够着石阶地上。“怎么啦？”
“她突然晕倒了。大概是脑贫血，要不就是癫痫吧。”
“得请医生来啊。”
“刚才田中已经联系过了。据说要把担架抬来昵。”
“要不要通知三郎来？”
“不，不必了。没什么大不了的。”
谦辅不忍直视这脸色刷白了的女人的面孔。他把视线移开了。
他是个连小虫了也不敢杀生的男人。
这时候，担架抬来了。由田中和青年两的青年两人把她抬了起来。下台阶是危险的。谦辅打着手电把路照亮，大家一个个地从曲折的小路迂回而下。手电的光偶尔照在美代紧闭双眼的脸上，看上去像一具能乐的面具。成群结队跟来的孩子们看见这番情景，半开玩笑半起哄地发出了惊叫。
弥吉跟在担架后面，不停地在嘟哝着。他嘟哝什么，不言自明。
“…真丢脸。给人提供了制造流言蜚语的材料。真是意外的、当众出丑的病人。居然赶在祭祀高
时…”幸亏医院坐落在一个角落上，不用穿过摊贩街就可以到达。担架穿过一处牌坊，走进了一条黑魑魃的街衢。病人与陪同都进了医院。医院门前的围观者也不离散。因为祭祀仪式重重复复，没完没了。他们都看腻了。毋宁说，他们更想了解这里发生的事情的结果。
这些人一边踢着石子儿，传播小道消息，一边愉快地等待着。这样的事件，是预料之中的祭祀副产品之一。多亏有了这事件，此后十天他们不至于无闲聊的话题，这是一种最好的余兴。
医院也换届了，由年轻的医学士来担任院长。这个架着金丝眼镜的浮薄才子，嘲笑亡父和所有亲戚的乡巴佬习气，惟有杉本一家的别墅人种的气质，成了他的眼中钉，尽管在马路上相遇也和蔼可亲地打打招呼，可心中却闪烁着猜疑。要说是什么猜疑心，那就是生怕人家识破自己虚有其表的城里人架子的猜疑心。
病人被送进了诊疗室。弼吉、悦子和谦辅夫妇被领进了面对庭院的客厅，让他们在这儿等候着。网人都不怎么开口说话。弥吉时而突然耸动几下那对活像文乐。的白太夫面具上的扫帚似的眉毛，仿佛眉毛上落
了苍蝇似的；时而又大口
人空气，通过臼齿的空
，发出了特大的声音。他后悔自己无奈，有点惊慌失措了。要是不去叫田中，事态肯定不会闹大。也不会将担架抬来。其实只要在场发现的人料理料理就可以了。记得有一回，他一走进农业工会办公室，正在谈笑风生的职员戛然缄口不言了。其中一人就是大臣理应来访的那天，早早就来到杉本家的职员…光那件事就被当作笑柄了。这次事件则更糟糕…一定会成为更具恶意臆测的材料，这种危险是很大的…悦子低头望着自己并排放在膝上的手的指甲。一个指甲上还牢牢粘住早已风干了的暗棕色的血迹。她几乎是下意识地将这指甲举到自己的
边。身穿大白褂的院长站着把隔扇门拉开，对杉本一家显
出多少带点庄重的豪
，若无其事地说：“请放心。病人已经苏醒过来了。”对弥吉来说，他一向不关心这种报告，所以他冷淡地反问道：“病因是什么？”
医学士把隔扇门关上，走进房间里，他介意自己的西装
的褶痕，慢
地落坐下来，带着一种职业的微笑说：“是怀孕了。”17
悦子对良辅久已遗忘了的记忆。在祭祀节晚上那可怕的难以成眠的最后，又重新泛起，做了一个关于良辅的梦，以致再次威胁着她的日常生活。但是，这影像与他死后不久、她在感伤的月晕中所望见的影像不大相同，那是
的、有害的、甚至是有毒的影像。在这影像里，她与他的生活竟改变了’面貌，变成在秘密房间里举办的可疑的学校，讲授摸不着边际的课业。与其说良辅爱悦子。不如说是教育悦子。与其说教育，不如说是训练。这就好像江湖艺人给不幸的少女以各式各样的绝技训练一样。
在这错倒了的可恶而残酷的授课时间，被迫做无数的背诵、挨鞭子和惩罚…这一切教给了悦子
智，即“只要绝妒忌，没有爱也是可以生活的”悦子全力以赴地使这种
智变成自己的东西。她使尽了浑身解数，然而却无成效…要是没有爱也可以生活的话，那么这种冷酷无情的课业，将使悦子得忍受任何痛苦的折磨…这种课业教给了悦子
智的处方…而且，这处方由于内中缺乏几种药而无效。悦子认为这几种药就在米殿。她找到了。她放心了。万没想到它竟是巧妙的膺品，是无效的药物！…它原来是膺品啊。一直担惊受怕的事，一直畏惧不安的事终于又发生了。
——医学士
出了一丝浅笑，说“是怀孕了”的时候，悦子的心感到莫大的痛楚。她觉得自己的脸色刷白了，极度的口渴甚至催她吐。不能装模作样了。她望着弥吉、谦辅和千惠子出来的与其说是不严肃、不如说是猝然发疯的惊愕的表情。不错，在这种场合，是惊愕。不得不惊愕。“唉，真讨厌。她张着的嘴就是不闭上。”千惠子说。
“提起近来的姑娘，真令人吃惊啊！”弥吉竭力
着轻快的口吻附和了一句。这是对医生来说的，音外之意就是得给医生和护士多少堵嘴钱。
真令人吃惊啊！悦子。“千惠子这样说道。
“嗯。”悦子
出了呆滞的微笑。“你这个人呀，就是这么个性格，遇事不怎么惊愕。真是泰然自若啊。”千惠子补充了一句。
本来就是嘛。悦子毫不惊讶。因为她是在妒忌。
若说谦辅夫妇，他们对这个事件颇感兴趣。没有道德的偏见，是这对夫妇值得自豪的长处。正是这种自命的长处，使他们从瞧热闹落到仅是缺乏正义感的存在。虽说谁都喜欢观看失火现场，然而不能说站在晾台上看就比站在路旁看更为高级。
难道会存在没有偏见的道德？这种具有近代趣味的理想之乡，好歹是让他们忍耐寂寞的农村生活的梦。为了实现这个梦，他们所持的惟一武器，就是他们的忠告，他们拥有专利权的亲切的忠告。
这样，他们至少在精神上得到
足，做着忙碌的思考。精神上的忙碌，实际上是属干病人的范国。千惠子由衷地赞赏丈夫的学识之渊博。其一例就是谦辅懂希腊语，却不向任何人炫耀。这在日本至少是鲜见的。他还能谙记拉丁语二百一十七个动词的变化，一无遗漏地识别许多俄国小说的登场人物的长长的名字，同时还能滔滔不绝地说出诸如日本的能乐是世界最高的“文化遗产”（这句话是他最喜欢的）之一“其洗练的美意识可以与西欧的古典相匹敌”等等。这就像著书全部卖不出去、却自诩是天才的作者一样，虽然无人邀请自己去作讲演，却自信自己的学说是为世人所不接受的学说。
这对知识分子夫
确信，只要稍下功夫，总会使人生起变化的。这是一种旁观者的确信。思索着谦辅那种退伍军人似的自负是从哪儿训练出来的。或许反正是来自谦辅所最轻蔑的杉本弥吉的遗传吧。只要听从他们既无偏见又无私心的忠告行动就是好；否则违背其忠告，招致失败就会被认为完全是出于被忠告者的偏见所喜欢的招数。他们夫妇具备可以责备任何人的资格，其结果却陷人不得不宽恕任何人的不如意的境地。不是吗？因为对他们来说，这人世间没有任何一件是真正重要的事。以他们自己的生活来说吧。只要稍下功夫就可以轻易地改变的，可眼下他们却懒得下功夫。他们与悦子的不同点。就是他们可以轻易地爱上他们自己的息惰。
所以。观赏祭祀后的归途中。谦辅和千惠子在雨云低垂的路上稍落后于他人，他们边走边紧张地期待。相互猜想着美代妊娠的来龙去脉。最后决定美代今晚留住医院，明早才回到家里。
“至于是谁的孩子，肯定是三郎的。这就不用议论了。”
“这不是明摆着的事吗？”
对于
子毫无怀疑自己，谦辅感到相对的寂寥。在这点上，他对已故的良辅多少怀着一种妒忌心。话里有话似地说：“要是我的，怎么办？”“我可不愿意听到这种玩笑。我的性格是不能容忍这种龌龊的玩笑的。”
千惠子像童女似的，用双手的指头紧紧按住双耳。尔后大摇摆着
身，耍起脾气来。这个真挚的女人，是不喜欢世俗的玩笑的。“是三郎的。肯定是三郎的嘛。”
谦辅也是这么想。弥吉已经没有平时的能力了。只要观察一下悦子，就会找到确凿的根据。
“事态将会发展成什么样子呢？悦子的脸色非同平常啊！”——他望着距他五六步的前方与弥吉并肩而行的悦子的背影，
低嗓门说。从后面可以看见悦子稍端着肩膀走路的模样，她无疑是忍受着什么感情的折磨。“这样看来，她还爱着三郎锣。”
“是啊。在悦子看来，是很痛苦的啊！她这个人为什么这样不幸呢？”
mpanel(1)；
“就像习惯性
产一样，这是一种习惯性失恋哪。神经组织或什么部位出了毛病，每次恋爱一定落人失恋的苦境哟。”“不过，悦子也很聪明，她会很快设法控制自己的感情的。”
“我们也亲切地参与商量吧。”
这对夫
犹如穿惯了成衣的人怀疑裁店的存在的理由一样，在怀疑酿成悲剧的人的存在，尽管他们对已经发生的悲剧颇感兴趣。对他们来说，悦子依然是难以解读的文字。十月十一
从早就下起雨来。风雨加，把一度打开的木板套窗义关上了。而且，白天停电。楼下每个房间都像泥灰墙仓库一样，黑魃邋的。夏雄的哭声以及信子和着这声调的半开玩笑的哭声，实在令人讨厌。信子没能去看祭祀，一直在闹别扭，今天不肯去上学了。为此，弥吉和悦子难得地来到了谦辅的房间。二楼没有装上木板套窗，玻璃窗做得格外坚固。雨刮不进来，可是走去一看，一处漏雨。紧挨这处摆了一个放上搌布的铁桶。
这次访问是划时期的。高筑的门槛，把自己围在狭窄的世界里生活的弥吉，从未曾造访过谦辅和浅子的房间，在自己的家中，自然而然地给自己制造了一个
区。其结果是，殷勤周到的谦辅看见弥吉走进来，便竭力摆出一副惶恐的感激的姿态，同千惠子一起忙不迭地备好了红茶，这给弥吉留下了良好的印象。“不用张罗了。我只来‘会儿避避难。”
“真的，请不用张罗。”
弥吉和悦予先后这样说道。他们像是孩子玩公司游戏，扮演来访部下家的社长夫妇一样。
“悦予的心真叫人摸不透啊一干么总是躲藏似地坐在公公的后面呢‘”事后千惠子说。
雨密密麻麻地下着。把四周闭锁在其中。风稍稍平稳了，惟有雨声还是那样凄厉。悦子移开视线，瞥见雨水顺着漆黑的柿予树干像墨汁似地
淌下来。这时候，她觉得自己的心情简直是被闭锁在单调的残忍的倒一切的音乐中。这雨声不正像是数万僧侣念经的声音吗？弥吉在说话。谦辅在说话。千惠子在说话。…人的话是多么无力，多幺狡猾，多么徒然。
鲁、微不足道，尽管如此，却还拚命地向某处伸展。多么繁忙啊！…任何人的话，都敌不过这残忍而越的雨声。睢有不受这种语言困扰的人的呐喊，惟有不懂语言的单纯的灵魂的呼唤，才敢同这雨声相抗衡。才敢冲破这雨声的死亡的墙。悦子想起被篝火的火焰照亮、并从自己眼前疾驰而过的一群蔷薇的形。还有他们年轻圆润的野兽般的吼声…只有这种吼声，只有它才是重要的。
悦子蓦然醒悟过来。弥吉的声音高昂。原来他是在征求她的意见。
“对象是三郎的话，该怎样处置美代昵？我觉得这个问题得看三郎怎样哕。得看他道义上的态度怎样来定哕。假设三郎坚持回避责任，那么就不能让这样一个不仁不义的汉子留在这个家中，要把他解雇，只留下美代…一不过，美代必须马上堕胎。又假设三郎认真承认自己的不是，要娶美代为
，那就算作罢，让他们作为夫按老样子留下来。二者择一。你看怎么样？也许我的意见有些偏激，但我是以新宪珐的精神为准则的。”悦子没有回答，只在嘴里轻轻地说了声：“这…”她那双端丽的黑眼睛直勾勾地盯在空中某个毫无意义的焦点上。雨声允许了这种沉默‘尽管如此，谦辅望着这样一个悦子，不免感到她有些地方简直像一个疯女。
“这岂不是叫悦子无法表态吗？”
谦辅助了她一臂之力。
18
然而，弥吉对这种说法非常淡漠，不予理睬。他焦灼万分。弥吉所以在谦辅夫妇的面前提出了这二者择一的办法，其内心的打算是：试探一下悦子。这是相当切实的希求，是筹划周全的询问。如果悦子袒护三郎，就只好容忍他们结婚，或者相反。如果她在众人前有所顾忌而违心谴责三郎，就只好同意把三郎撵出去。如果弥吉过去的部下看到他玩
这种谦虚的诡计的场面，恐怕也会怀疑自己的眼睛吧。弥吉的妒忌确是贫乏。要是壮年时代，他看见别的男人夺走
子的心，是会用野的一记耳光，让其从妄念中醒悟过来的。死去的子幸好是个只顾将弥吉施以上社会式的教育来作为可爱的妄念的女人。她并没有生起那样的机灵的妄念。现在，弥古老矣。这是从内部带来的老，犹如从内部被白蚁蛀食的雕鸟标本那样老…尽管弥吉直感到悦子悄悄地爱着三郎，可他不能诉诸比上述办法更强硬的手段。
悦子看到这老人的眼睛里闪烁着的妒忌，是那样的无力，那样的贫乏，便产生了一种对谁都自豪的心情，不断地感受到自己的妒忌的能力，自己内心贮藏着的取之不尽的“痛苦的能力”
悦子直言了。痛痛快快地直言了。
“总之要见见三郎查询真实的情况。我觉得这样比老爸直接谈会好些。”
一种危险把弥吉和悦子放在同盟关系上。这种同盟的关系的基础不像世界上一般的同盟国是基于利益，而是基于妒忌。
此后，四人无拘束地闲聊到晌午。回到房间进餐的弥吉，差使悦子将约莫二合。的上等茅栗送到谦辅的房间里。
悦子准备午饭时，打破了一只小碟子，还微微烫伤了手指。
只要是软和的菜肴，不论什么弥吉都说好吃；而坚硬的东西，不论什么他都说不好吃。他欣赏悦子的烹调，不是在于味道，而是在于柔软。
雨天里，檐廊边的木板门关上了。悦子下厨房烧菜。为了保温。
她没有将美代煮好的饭盛在饭桶里，就原样放在锅里。美代烧好饭后，不在厨房里了。红火炭已经燃尽。悦子从千惠子那里要来了火种。移到炭炉里，在这当儿，她的中指被火烫伤了。
这种疼痛，使悦子感到烦躁。不知怎的，假使她叫唤。她总觉得闻声而来的绝不可能是三郎，而是匆匆跑来的弥吉，从敞开衣襟的和服下摆
出难看的皱巴巴的茶小腿，并且大概会问声“怎么啦”吧。三郎是决不会来的…如若悦子突然发出疯狂般的笑声。闻声而来的，恐怕还是弥吉吧。他定会狐疑地将眼睛眯成三角形，而不会同她一起笑，自己只顾努力探求她笑的意义…他已经不是能跟女人齐声开怀大笑的年龄了…而且他是她——还决不能说她是个老妪——的惟一的回声，惟一的反响。
在十六七平方米的厨房的土间里，一部分地方被
进来的雨水成淤水洼，水洼中怠惰地描划出玻璃门的灰色光线的反
光线。悦子一直站在
漉漉的木屐上，一边用舌尖
着烫伤的中指，一边呆呆地凝望着这些反光线，脑子里装了雨声…-尽管如此，所谓日常生活运营是十分滑稽的。她的手仿佛能松开活动了。她将锅坐在火上，注入水，加进糖，再放人切成圆片的甘薯今天午餐的菜谱就是煮甘薯糖水，用黄油炒从冈町买来的末和蘑菇，还有山药泥这些菜肴都是悦子在恍惚之中充热情地做出来的。这时候，她活像下厨的女佣无休止地徘徊在梦想里。
她想：痛苦尚未开始。是怎么回事？痛苦真的尚未开始。因为痛苦会冻僵我的心脏，颤抖我的手，捆住我的脚…我就这样做菜。算是怎么回事昵？为什么要做这种事昵？…冷静的判断，
中靶心的判断，情理兼有的判断，所有这些判断，还有许许多多，不，一直到未来，我仿佛也可以做到的…美代妊娠，我的痛苦理应到头了。还会欠什么呢？难道还必须付出更可怕的代价才能完成吗？“…我首先听从我的冷静的判断吧。对我来说，看三郎已经不是我的喜悦，而是我的痛苦了。但是，不看三郎，我就无法活下去。
三郎不能离开这里。正因为如此，就必须让他结婚。同我？这是多么错
啊。同美代？同那农村姑娘？同那身烂西红柿味儿、身
臭味的笨姑娘？是！这样一来，我的痛苦就会到头。我的痛苦就会成为完整的东西，就会成为没有余韵的东西…这样一来，我多半就会释下重负吧。短暂的、虚假的安心也会到来的。把它拽住吧。相信这种虚伪…悦子听见窗框上的白脸山雀的啁啾呜啭。她把额头贴在窗玻璃上，望着小鸟在整理它那被打
了的翅膀的姿态。小鸟又白又薄的眼脸似的东西，使它那两只乌黑闪光的小眸似隐若现。喉咙处少许劈裂的羽在不停地动，就从这儿
出了这种令人烦躁的鸣啭“悦子看见自己的视野尽头，有个明亮的庞然大物。天空下着细雨。庭院尽头的栗树林子明亮起来，就好像在黑暗的寺院里打开了金光闪闪的神龛一样。下午，雨过天晴。
悦子跟随弥吉来到了庭园。蔷薇的支
被雨水冲走，他们把倒下的蔷薇扶正了。有的蔷薇把头伸进泡着生草的混浊的雨水里，花瓣仿佛经过一番痛苦挣扎之后似地散落在水面上。悦子将其中一株扶正，然后用发绳系在立着的支
上。幸亏没有折断。她的指头触感到濡了的花瓣的重量，这重量里存在弥吉的自豪。悦子入神地望着这漂亮的鲜红花瓣，手指触摸这花瓣时有着清的感触。持这种作业的弥吉却无言，无表情，像是怄气似的。他脚登长统胶鞋，身穿军，弯下来，把一株株蔷薇扶起来了。带着这种沉默、几乎无表情的神色从事的劳动，是血
里没有丧失农民气质的人的劳动。这个时候的弥吉，也是悦子所喜欢的。赶巧三郎从悦子跟前的石子小路经过，他招呼说：“我没有注意，对不起。我刚才做了些准备工作，让我来做吧。”
“行了，已经都
好了。”弥吉说，他没瞧三郎一眼。mpanel(1)；
只见三郎那遮掩在麦秸大草帽F的浅黑色的圆脸，向悦子微笑着。破旧的麦秸帽沿斜斜地耷拉下来，夕阳在他的额头上画出明亮的斑点。他笑时嘴边
出了成排洁白的牙齿。悦子看见这恍如被雨水冲刷过的新鲜的雪白。好像苏醒过来，站立起来了。“来得正好。我有话跟你说，请跟我一起到那边去。”
过去悦子在弥吉面前从未曾用这样开朗的语调对三郎说话，即使是无需避忌弥吉的光明正大的话。如今这些话摆
了羁绊，甚至让听者也能领会到是带有骨的引
。悦子全然不顾随之而来的残酷的任务，她以半陶醉的心情，说出了刚才自己所说的深深喜欢的话。所以她的声调里飘逸着一股不期而然的、难以压抑的甘美。三郎困惑地望了望弥吉。悦子已经推着他的胳膊肘，催促他向通过杉本家门口的方向走下去。
“你打算站着把话说完吗？”
后面传来了弥吉半惊讶的招呼声。
“是啊。”悦子说。
悦子急中生智，她这下意识的一招，使弥吉失去了窃听她同三郎谈话的机会。
“你刚才想到哪儿？”
悦子首先询问的，就是这种无意义的事。
“是，正想去寄封信。”
“寄什么信。让我看看。”
三郎老老实实地把手中握着的卷成圆筒的明信片递给悦子，让悦子看了。这是给家乡友人的信。字迹非常幼稚，只写了四五行。
简单叙述了近况：昨
这里过祭祀节。我也是一名青年人，出去闹腾了一阵子。今
实在太累了。不过。不管怎么说。闹腾一阵还是痛快的、愉快的。悦子缩了缩肩膀，摇晃着似地笑了起来。
“是封简单的信嘛。”
悦予说着把信
还了三郎。三郎听她这么说，显得有点不服气。沿着石板小路的枫林，把雨后的水滴和夕照的水珠洒
在铺石上。一些树已经披上了红装，下面的是红叶的枝桠在风中微微地摇曳。他们来到了石阶处，刚才被枫树梢占据了的天空豁然开阔，可以望及了。此刻两人才发现苍穹布了浓云。这种无可言喻的愉悦，这种无以伦比的沉默的丰饶，给悦子带来了不安的心绪。为了了结自己的痛苦，自己把许可的仅有的闲暇全都花在享乐上，这是会遭人怀疑的。难道自己不是准备这样漫无边际地继续闲聊下去吗？难道自己不是准备不把关键的棘手的话题谈出来而了结吗？
19
他们两人过了桥。小河的水位上涨了。在奔
着的呈泥土色的河水里，无数的水草顺着水方向漂流，透过水面可以望及恍如若隐若现的新鲜的绿色丰盈的头发。他们穿过竹林，来到可以了望见大片水淋淋的雨后的庄稼地的小路上，三郎驻足，摘下了麦秸帽。“那么，我走了。”
“去寄信吗？”
“是。”
“我有话跟你说哪。呆一会儿再寄嘛。”
“是。”
“到大街上，
人很多，碰见太麻烦。咱们就到公路那边去，边走边谈吧。”“是。”
三郎的眼睛里泛起了不安的神色。平素那么疏远的悦子，今天对自己竞如此的亲切，他感到悦子不论是话语还是身体都这样贴近自己，这还是头一遭。
他穷极无聊，把手绕到背后。
“背上怎么啦？”悦子问道。
“哦，昨晚祭祀结束后，脊背受了一点轻伤。”
“痛得厉害吗？”悦子皱着眉头问道。
“不。已经全好了。”三郎快活地答道。
悦子心想：这年轻人的肌肤简直是不死之身嘛。
小路的泥泞和
漉漉的杂草，把悦予和三郎的赤脚给脏了。走了不一会儿，小路愈发狭窄，不能容纳两人并肩而行了。悦子稍
起和服下摆走在前面。突然，一阵不安袭上心头，她想：三郎是不是没有在自己的后面呢？她想呼喊他的名字，但又觉得呼唤名字或回过头去都是不自然的。“那不是自行车吗？悦子回头这么说道。
“不是。”
三郎不知所措似的神情历历在目。
“是吗？刚才好像听见了铃声。”
她垂下了视线。三郎的
壮的大赤脚和她的赤脚一样都被泥泞脏了。悦子感到足了。公路上依然没有汽车的影子。而且，混凝土的路面早已干了，只在这里那里留下了倒映着渡状云的水洼，好像是用白粉笔描画似的一道鲜明的线，隐没在顶着浅蓝色黄昏天空的地平线上。
“美代怀孕的事，你知道了吧？”悦子一边与三郎并肩行走，一边说。
“哦，听说了。”“听谁说的？”
“听美代说的。”
“是吗？”
悦子感到心跳加速了。她终于不得不从三郎的嘴里听到了对自己来说是最痛苦的事实。在这决心的底层仍然存在着错综复杂的希望，这促使她寻思：也许三郎掌握了确凿的反证呢？譬如，美代的对象是米殿村的某青年，这男人是个臭名昭著的
氓；譬如，尽管三郎屡次忠告美代，可美代就是不肯听这种忠告…一又譬如，同有妇之夫的农业工会职员犯的错误；等等。这些希望与绝望，以现实的姿态
替地浮现在悦子的眼前。她畏惧于这个姿态的精神状态，促使她眼前的质问无限期地推迟触及核心的问题。这些东西，宛如潜藏在雨后清的大气中的无数快活的微粒子，宛如急于向新的结合雀跃的无数的元素。她的鼻腔里都嗅到这些东西透明的动向，尽情地领略开始发烧的脸颊肌肤的气息。两人沉默良久，继续在渺无人影的公路上行进。“…美代的孩子…”悦子冷不防地说“美代的孩子的父亲是谁？”
三郎没有回答。悦子等待着他的回答。他还是没有回答。沉默到了一定程度，势必带有某种意义。对悦子来说，等待这带有某种意义的瞬问，是难以忍受的。她闭上眼睛，又睁开了。毋宁说，不正是她自己被问住了？…悦子偷看了一眼低头的三郎的侧脸。他的侧脸在麦秸草帽下形成顽固的半面阴影像。
“是你吗？”
“是。我想是的。”
“你说‘我想是的’，是‘也许不是’的意思吗？”
“不。”三郎绯红了脸。他强作的微笑只扩展到某一角度就收住了“就是我。”
面对这不尽兴的回答，悦子咬紧了嘴
。她以为三郎的否定，哪怕是笨拙的谎言，一时的否定，也是对她应有的礼貌。在这难以取睫之中，她失去了自己所寄托的仅有的希望。悦子的存在，倘使在他的心中占有一定的位置，那他就不可能如此明目张胆地坦白代出来。根据谦辅和弥吉的断定，她也大致认定这是一目了然的事实了。可是，她想知道的，不是三郎是孩子的父亲这个事实，而是想把更多的赌注押在可能否定这个事实的三郎的羞怯和恐惧上。“是吗？！”一悦子疲惫似的说，话语有气无力“所以，你是爱美代的哕？”
mpanel(1)；
三郎最难理解的是这句话了。对他来说，这句话仿佛是距自己很遥远的、特别定做的、属于奢侈的词汇的。这句话里似乎有什么剩余的东西，不切实的和超出限度的东西。虽说他和美代联结在一起，是一种切实的关系，但不一定是永恒的关系。正因为这种关系是被放置在一个半径里才不得不互相联结在一起，一旦
离半径之外，就会像再也不能互相吸引的磁石一样。在这样的关系中，他觉得爱这个词似乎太欠妥了。他估计弥吉可能破坏美代和自己的关系。然而，这种关系并没有使他感到痛苦。即使他被告知美代怀孕了，这个年轻的园丁也全然没有自觉到自己要当父亲。悦子的追问，迫使他勾起了种种回忆。他记得悦子来到米殿村约莫一个月光景，一天，美代遵弥吉之命到堆房去取铁锹。铁锹夹在堆房的紧里首，怎么也拔不出来。她就去把三郎唤来，三郎去把铁锹拔了出来。这时，美代大概是打算帮在使劲拔铁锹的三郎一把吧，她把头钻到三郎的胳膊下，支撑着架在铁锹上面的旧桌子。在夹杂着霉味的臭气中，三郎嗅到了美代涂抹在脸上的雪花膏的强烈的香味儿。他要把拔出来的铁锹递给美代，美代没有接受，呆呆地仰望着他。三郎的胳膊自然而然地伸过去把美代抱住了。
那就是爱吗？
梅雨行将过去。在像被
迫的俘虏般的季节即将结束之时带来的闷热的焦躁引下，三郎一时冲动，打着赤脚从窗口跳进了深夜的雨中。他绕过房子的半周，叩响了美代的卧室的窗。他的习惯于黑暗的眼睛，清楚地辨认出玻璃窗里明显地浮现出了美代的睡脸。美代睁开了眼睛。她看见了正在从窗外窥视的三郎那背光的脸，和那排洁白的牙齿。平
动作缓慢的这个少女，现在却敏捷地把卧具推到一旁，跃起身来。睡衣前襟敞开，出了一只
房。这只犹如拉的弓似的房，甚至令人联想到是不是由于房的力量才把睡衣前襟敞开的。美代小心翼翼，不发出声响地把窗户打开。照面的三郎默默地指了指沾泥泞的脚。她便去拿来了抹布，让他坐在窗框上，亲自给他擦脚。这就是爱吗？在这一刹那问，三郎
味着这一系列的回忆。他觉得自己虽然需要美代，却不是爱。他成天价地考虑的事，就是预定到地里除草啦，做着如果再次爆发战争自己就志愿当海军的冒险的梦啦，空想着关于天理教各种预言的实现啦，想象着天降甘在甘台上的世界末日啦，回忆着愉快的小学时代驰骋于山野的情景啦，盼着吃晚餐啦等等。思考美代的瞬间，占不了一天当中的几百分之一的时间。就连需要美代这种事，一想起来，也变得朦胧了。它与食几乎是同一格式的东西。这种同自己的望作忧郁的斗争的经验对这健康的年轻人是无缘的。正是由于这个原因，三郎对这难以理解的质问，略作沉思之后，怀疑似地摇了摇头。
“不。”
悦子怀疑起自己的耳朵来了。
她喜形于
，脸上的光彩使人觉得简直是充着痛苦。三郎好歹实实在在地被那可以望及的掩映在林间疾驰而过的阪急电车所吸引，没有望望这时悦子的表情。倘使看见，他定会惊愕于自己这句话的不可解给悦子带来了剧烈的痛苦，就会赶紧改变话头的。“你说不是在爱…”悦子说着，仿佛在慢条斯理地咀嚼着自己的喜悦。
“这…你…是真的吗？…”悦子边说边费心地不断
导三郎再重复一遍，确实地说个“不”字，以免三郎翻改前言，…不是在爱，倒无所谓。不过，你不妨谈谈自己的真实心情嘛。你不是在爱美代对吧？
三郎没有留意这重复多次的话。“是在爱吗？不是在爱吗？”…。啊！这是多么无意义，多么烦人啊！这种区区小事，少
却当作翻天覆地的大事挂在嘴边。三郎深深
在兜里的手，触及了好几片昨祭祀节酒宴的下酒菜鱿鱼干和墨斗鱼干。他想：“在这里，假如嚼起鱿鱼干来，少会摆出一副什么样的面孔呢？”悦子的郁闷，起他想逗乐的情绪。三郎用手指掏出一片鱿鱼干，轻快地往上一抛，像调皮的小狗那样，用嘴把它接住，天真地说：“是，不是在爱。”爱管闲事的悦子即使到美代那儿传话，说三郎不是在爱你。美代也不会吃惊的。因为这对感情真实的恋人，本来就没有交谈过爱或是不爱这样繁琐的话。
20
过于久长的苦恼会使人愚蠢。由于苦恼而变得愚蠢的人，再也不能怀疑欢喜了。
悦子站在这里盘算着一切，不觉地竞信奉了弥吉自己一派的正义。她寻思：正因为三郎不是在爱着美代，所以就必须同美代结婚。
而且，将隐藏在伪善者的假面具下“让非自己所爱的女子怀了孕的男人的责任。就是要同她结婚”这样一种道德的判断，强加给三郎，并以此作为乐事。
“你这个人，表面上看不出是个坏蛋啊！”悦子说“让非自己所爱的人生孩子，你就必须同美代结婚！”
三郎猝然用敏锐而漂亮的眼神。回望了悦子一眼。为了撞回这种视线，悦子加强了语气。
“不许你说不愿意。我们家一直是理解青年人的。这是我们的家风。但是，也不许行为不检点啊。你们的婚姻是老爷作的主，你就得结婚。”
三郎面对这突如其来的变化，瞠目而视。他原以为弥吉肯定会拆散他和美代两人的关系。不过，要结婚倒也可以。只是，他有点顾虑爱挑剔的母亲会有什么想法。
“我想同家母商量以后再定。”
“你自己有什么想法呢？”
悦子非要说服三郎答应结婚不可，否则就不能心安理得。
“既然老爷作主，让我娶美代，我就娶呗。”三郎说。
对她来说，结婚或不结婚都不是什么大问题。
“这样我也就卸下重担了。”悦子
朗地说。问题就这样非常简单地解决了。
悦子被自己制造的幻影所蒙蔽，她陶醉在幸福的事态中，由于自己的强迫，使三郎出于无奈，只得同美代结婚。在这酩酊之中，难道就没有类似身负恋爱创伤的女人喝闷酒的成份吗？与其说这是醉的心情，莫如说是寻求茫然的自失；与其说是梦的心境，莫如说是寻求盲目。难道还不是故意为寻求愚蠢的判断而痛饮的酒吗？这种强行的酩酊，难道不是出自为回避身受刨伤而下意识地设计出来的故事情节吗？
显然，悦子对结婚这两个字是很害怕的。她想把这种不吉利的文字处理，委于弥吉之手，让弥吉负发出专制令之责。如同想看可怕的东西却躲在大人背后怯生生地窥视的孩子一样，在这点上她得依靠弥吉。
在冈町站前向右拐的路上与公路
叉的地方，他们两人遇见了两辆豪华大轿在驶入了公路上。一辆是珍珠，另一辆是浅蓝色的四八年型的雪佛兰。车子发出天鹅绒般柔和的音响，划着一道曲线，从他们两人身旁擦过。前面的车，载着兴高采烈的青年男女。从悦子身边疾驰而过的时候，驾驶台的收音机传来的爵士音乐久久地飘
在她的耳边。后面的车，是日本司机驾驶。微暗的车厢后座里，坐着一对似猛禽类配偶的、金发的、目光锐利的初恋夫妇，纹丝不动…三郎微张着嘴，惊叹地目送着它们。
“他们大概是回大阪去的吧。”悦子说。
于是，悦子觉得由大都会各种音响
织而成的远方的噪音，突然乘风而来，搏击着自己的耳朵。她明白，即使到那边去，也不可能有什么意义。对悦子来说，她没有理由像乡下人憧憬大都会那样向往它。诚然，所谓大都会总有些
人的离奇的建筑。倒不是这些奇耸的建筑吸引着她。她渴望着三郎挽着自己的胳膊。她在遐想：自己倚在他那
是金色汗的胳膊上，沿着这条路走下去，直到远远的、远远的地方。于是，不知什么时候，两人来到了大阪，站在那错综复杂的大都会的正中央，不知不觉地被人
簇拥而行。她察觉到这种情况的时候，好愕然地环视了四周。也许从这一瞬间起，悦子才开始过真正的生活…。三郎会挽住自己的胳膊吗？
这个漫不经心的青年，对这个同自己并肩而行的沉默不语的年长寡妇感到厌倦了。他哪里会知道，她为了让自己看，每天早晨都精心地梳理发髻。可自己只是出于好奇，对这梳理
巧、芬香、不可思议的发髻一瞥了之。他做梦也没想到，这个看上去特别冷淡的、特别骄矜的女人的内心。竟然盘旋着诸如想与自己挽胳膊之类的少女般的幻想。他
冷子止住了脚步，然后拐向右边。“这就回去吗？”
悦子抬起哀诉的目光。那朦胧的眼色，仿佛反映着黄昏的天空，辉耀着略带蓝色的光。
“已经很晚了。”
两人意外地来到了很远的地方。遥远的森林深处，杉本家的房顶在夕照中闪烁。
两人走了三十分钟光景才到达那里。
…从此以后，悦子开始了真正的痛苦。万事俱备的真正的痛苦。唉！人世间就有这种时运不济的人，奋斗终生，事业好不容易获得成功时，竟患了不治之症而痛苦地死去。旁观者看来，着实分辨不清他呕心沥血一生的努力，究竟是为了事业的成功，还是为了住进高级医院的特等病房痛苦地死去？
悦子本来打算费些时
，执拗地、幸灾乐祸地等待着看到美代的不幸，犹如霉菌繁衍而腐蚀着她的身躯。耐心地等待着看到没有爱情的婚姻的结局，如同当年自己的情况一样陷入破灭…‘（假如能亲眼看到那种情景，哪怕耗尽自己的一生也在所不惜。假如需要，就等待到白发苍苍，也心甘情愿。）…她准备盯住不放，一盯到底。她不一定期望着三郎的情妇就是悦子。总之，只要能够看到美代在悦子的眼前呈现失败、苦闷、烦恼、疲惫、颓唐就可以了…然而，不久这种打算明显地落空了。
mpanel(1)；
弥吉根据悦子的汇报，把三郎和美代的关系公开了。每当遇到那帮碎嘴的村里人寻
问底时，他就公开说：他们早晚会结成夫的。为了维持家中的秩序，这两人的寝室虽然照旧隔开，但允许他们一周共寝一次。二周后，十月二十六，三郎前去参加天理教秋季大祭祀时，将同他母亲商量，一俟谈妥，就由弥吉充当媒人，举行婚礼，这一切都安排停当了。弥吉带着某种热情来监办这一切。他一反常态，浮现出前所未有的厚道老头儿般的微笑，以有点过分通情达理的态度，宽容了三郎和美代的
情。毋庸赘言，在弥吉的这种新的态度中，总是将悦子的存在放在意识之中。这是多么难熬的两周啊。悦子回想起从晚夏到秋天的无数个难以成眠的黑夜，丈夫连续外宿，使她深受痛苦的折磨，那种情景至今仍历历在目。白天里，她对传来的脚步声悉感烦恼，准备去挂个电话，却又踌躇不决，失去了时机。她数
不进食，喝了水就伏在
上。一天早晨，她喝了凉水，感到一阵冰凉传遍全身，这时骤然生起服毒的念头。一想到有毒的白色结晶体和水一起静静地渗透到体内的组织里引起的快
，就陷入一种恍惚状态中，毫无悲伤的热泪滂沱而了…出现了同那时候一样的征兆，那就是难以名状的寒冷的战栗，发作起来连手背都起
皮疙瘩。这种寒冷，不就是监狱中的寒冷吗？这种发作，不就是囚徒的发作吗？如同当年良辅不在悦子深感痛苦一样，如今她亲眼看到三郎，就感到痛苦。今年
上，三郎去天理的时候，他的不在。远比眼前看到他更能给悦子带来亲密的感情。然而，如今她的双手被束缚，连一个指头也不许触摸一下，只能眼巴巴地盯视着三郎和美代纵情地亲密。这是一种残酷的、令人骨悚然的刑罚。她怨恨自己没有选择撵走三郎，勒令美代堕胎的做法。悔恨几乎使悦子看不见自己的安身之处。没料到不愿放弃三郎的这种当然的望，竟变成正相反的可怕的痛苦报应…——但是，在这种悔恨中，难道就没有悦子的自我欺骗吗？果真是期望和“正相反”的痛苦吗？这不正是她预期的当然的痛苦、她自己早有思想准备的、毋宁说是她祈求的痛苦吗？…就在刚才，希望自我的痛苦变成没有余蕴的东西的，不正是悦子吗？十月十五在冈町举办果市，要把优质的水果送往大阪，幸亏十三是晴天，大仓一家也参加，杉本家的人们为收获柿子而忙煞了。今年的柿子胜于其他果树，获得了丰收。三郎爬到树上，美代在树下等着更换挂在枝桠上的装
了柿子的篮筐。柿树猛烈摇摆，从下面往上窥视，透过枝桠隙，可以望及的耀眼的碧空，仿佛也开始摇晃起来了。美代抬头望着掩映在叶隙的三郎的脚在来回移动。“装
了！”三郎说。装
闪烁着亮光的柿子的篮子，碰撞着柿树下方的枝桠，落在美代高举的双手上。美代无动于衷地把篮子柿子放在地上。她穿着碎白花纹布扎腿式劳动服，叉开双腿，然后将倒空的篮子送到枝头上。“爬上来呀！”
三郎这么一呼唤，美代立即应声：“好哩。”
话未落地，她已经以惊人的速度爬到树上了。
这时候，悦子头裹手巾，系着挽袖带，抱着一摞空篮子从这里经过。她听见了树上的娇声。三郎拦阻正在爬上来的美代。岂止如此，他还跟她开玩笑，硬要把她的双手从枝桠上掰开。美代一边惊叫，一边想抓住耷拉在她眼前的三郎的脚脖子…他们的眼里，没有映现出躲在树丛间的悦子的姿影。
这时候，美代咬了咬三郎的手。三郎开玩笑地吵骂起来。美代一口气爬上了比三郎所在的枝桠还高的枝桠上，佯装要踢他的脸的样子，三郎把手伸过去按住她的膝盖。这动作之中，树枝不断地猛烈摇摆着。柿果累累、枝叶繁茂的树梢仿佛在微风中摇曳，把微妙的颤动传到了近邻的树梢…
悦子闭上眼睛，离开了那里。一股冰也似的寒冷，爬上了她的脊背。
玛基在狂吠。