14
每一年夏天，我都要搭九个多小时的飞机和八个小时的火车，才能回到我的龙城来。在漫长的、无所事事的暑假里，走过我从小长大的那条街。浓
下面，很多标志着往昔的建筑已经不存在了，比如台球厅。我在异乡已经生活了五年，我的身上，已经散发不出故乡的气息。
那一天，我的手机没有电然后自己关了机。于是我只好走到街边的一间卖烟酒的小店去打公用电话。狭小的店面里没有人，只有一条又一条五彩缤纷的香烟像整齐的砖块那样码在那里。中华，熊猫，红塔山，芙蓉王，白沙，红河，七星…井然有序，不动声
的芳香。“老板在不在啊？”我叫了一声。
“在。”从里面传出一个年轻女子的声音“就来了。”
我首先看见的是一个硕大的肚子艰难地挤进了柜台后面。我说:“打电话。”
话音刚落的时候，我看到了，她是宁夏。
那已经是十二年前的事情了，我们俩并肩坐在双杠上，风吹着我们的裙摆。我们不知道长大以后会发生什么样的事情，对我们来说，长大实在太遥远了，遥远得似乎跟我们无关，遥远得让我们觉得长大以后的自己根本就是两个陌生人。
现在我们都长大了。她艰难地
着硕大的肚子，头发剪短了，眼睛还是如往日那么明亮。她下意识地整了整她那件松松垮垮的孕妇装。她说:“我没想到。”这么说的时候，她的脸居然红了。
我说:“我也没想到。”
我没有拥抱她，我觉得那个大肚子似乎间隔开了我们的距离。不过这个正在孕育着的孩子让她温柔如水，现在她看上去似乎是要比我的年龄大一点，我想那是因为她的眼神里沉淀着比我多得多的岁月。
我问她:“什么时候生？”
她立刻笑了，提起孩子，她的笑容变成了一种无条件的喜悦。她说:“十月。预产期是十月八
。”“那好啊。”我说“天秤座是好星座。”
“嗯。”她用力地点着头。
这个时候店门外传来一阵搬动重物的嘈杂声。有人走了进来，宁夏用两只手托着
部，朝着门口的方向说了一句:“你看看谁来了？”是金龙。他已经不是当初的英俊古惑仔，他变胖了，因为发胖，脸上曾经的英气已经
然无存。猛地看过去，他已经是一个大街上似乎随处可见的男人，线条随和，表情茫然。已经成为了人家的丈夫，一个家庭的男主人，马上就会是一个年轻的父亲。他拘谨地对我笑了笑，点了一下头，然后说:“她现在身子不方便，我到对面去给你们买几瓶水。”宁夏在一边悄悄地欣赏着我有些惊讶的表情，脸上
出当年的微笑。“你们现在，还好吧？”我不知道该说什么。
“好。”宁夏习惯性地抚摸着她圆滚滚的肚子“其实我们原本也打算买个冰柜放在店里，夏天的时候也卖冷饮和雪糕，可是我怀孕了。只好等明年把他生下来以后再说。”然后她突然像想起什么似的，眼睛陡地发亮了:“对了，那个时候我记得你的语文是很好的。你帮孩子起个名字，好不好？”
那天我在他们的店里一直坐到了傍晚。我和宁夏像小时候那样说了很多的话。我们向对方讲述了自己这些年漂泊的经历。不过，我没有问关于她和金龙的事情。我不知道她是否经历过别的男人，我不知道金龙是怎么找到她的。我不知道她是如何淡忘了过去的屈辱。当然，当然，我知道，她从来没有恨过金龙。也许当她走过了很多地方之后，她才发现，原来这个世界上没有人能代替他。所以她就嫁给了他。他不是霸王，她也不是虞姬。他们终究愿意和对方一起，变成一对等待婴儿降生的饮食男女。
当然，所有这些，都是我的猜测。
15
我的家叫龙城。它位于一个广阔但是贫瘠的高原上。每年春天，黄沙散漫，所有的历史都在这萧索的风中垂首而立。它们是奇迹，可是风沙中的我们很卑微。
我在那里生活了十八年半，在离开它的第一个年头的末尾，我开始写作。
曾经，我一直在追求的那种，被我命名为“奇迹”的东西，其实只是我自己幻觉中的
丽。我知道，文字的讲述创造出来的世界，跟我看见的世界之间的差距，其实全是我自己的想象。所以，我要的奇迹，不过是个“无”我犯的最大的错误，就是想在生活里把“无”变成“有”现在我开始写作了，我自己开始尝试着用文字来重现我一直想要的奇迹，也就是说，让属于上帝的归上帝，属于恺撒的归恺撒。既然奇迹是“无”那我就让它归于“无”二十四岁的我和我现在的男人过着平静的日子，就像宁夏和金龙那样。生活已经完全杜绝了出现传奇的可能。不过我依然可以在厨房里发现生死轮回，在阳台的花盆里发现众生平等，在浴缸的水的漩涡里发现自然尊严的秘密。
当我离开家的时候，火车带着我穿越我们伤痕累累的高原。那一天，在
裂的千里赤地之上，在北方明媚大胆的蓝天之下，我看见了一株浓得就像是道伤口的桃花。一片荒凉之中，桃花千娇百媚，声嘶力竭地盛开着。那株桃花就是奇迹，就是宁夏，就是我。
就像每一只海螺都会在自己的深处保留海
的声音，我的耳朵里永远封存着龙城至情至
的长风。晚上，总是在晚上，无论我走到哪里，在我快要睡着的时候，我的耳边就听得见气回肠的风的呼啸声。在那样的风声里，黄尘漫天扑落，天地间有个静默的声音慢慢地提醒着我，那不是神启，那是我曾经的奢望:我将颠倒众生。