野心
　野蛮公爵的故事

　一位法官称之为“恶意的不当行为”另外一位法官则称之为“损毁公有财产。”

　在纽约市，现代美术馆的一名警卫逮到他之后，法官最后把罪名减轻为“丢垃圾”而在洛杉矶盖帝美术馆的事件之后，法官更说泰瑞·费莱契的行为是“涂鸦”

　不论是在盖帝美术馆。弗里克艺术品收藏馆或是国家画廊，泰瑞的犯行都是一样的，只是大家不能同意究竟该算什么罪名。

　这些法官都不能和洛杉矶郡地方法院的赖斯特·G·梅耶法官大人混为一谈，梅耶可是一个艺术品收藏家，也是个彻头彻尾的好人。艺评家也不是作家和文化通才专家谭尼迪·布鲁斯特。另外呢，放心，也不可能是哪位画廊老板丹尼斯·布莱恩萧，他那间有名的“五花八门艺廊”很巧合的每过一段时间就有人在后面遭到杀。

　没错，任何活人或死人如果和这些人物有相似之处，必是纯属意外。

　在这里说的全是虚构的，除了泰瑞·费莱契之外，其他人谁也不是那个人。

　只要随时提醒你自己，这是个故事，里面没有一点是真的。

　最基本的概念来自英国，那里的美术科系学生会到邮局去，大把大把拿取那些很廉价的住址贴纸，每张贴纸尺寸相当于你手指伸直并拢的手，大小很容易藏在你手里，这种贴纸背面有张可以撕开的蜡纸，底下是一层黏在任何东西上就撕不掉的胶水。

　这正是他们的宝贝，年轻的艺术家——其实都是些无名小卒——都有那种坐在画室里画一幅完美袖珍小画的本事，或是在把贴纸涂上一层白色的底后，在上面画一幅炭笔素描。

　然后，把贴纸藏在手里，他们就出去办他们自己的小画展了，在小酒馆里，火车车厢里，计程车的后座上，他们的作品在那些地方“挂”的时间，可比你能猜想到的要久的多呢。

　邮局用来印地址贴纸的纸张差到你根本就撕揭不了。这种最多只在边边上撕掉一小点或一小片，可是即使如此，胶水还在原处，那些出来的背胶看来一坨坨黄的像鼻涕，会集上灰尘和烟，最后会变成一抹护卫，比先前小小的艺术科系学生习作要难看的多，大家都觉得任何一幅画都比留下来的背胶好得多。

　所以——大家就让那些画粘着，在电梯和公厕的马桶间离。在教堂的告解室和百货公司的试衣间里。大部分这一类的地方，还可能会有一些新作品。但大部分的画家则对他们的作品能永远有人看到而感到开心。

　不过——这却让一个美国人把事情搞大了。

　对泰瑞·费莱契说来，想到这个主意的时候，他正在排队看《蒙娜丽莎》。他越走越近，那幅画却一点也没有显得更大一点。他的美术课本里都有比这画大的。这是全世界最有名的一张画，却比沙发坐垫还小。

　如果是在其他的什么地方，这幅画都能很轻易地藏进大衣里，两手一抱，就偷走了。

　队伍慢慢离那幅画越来越近之后，看起来那画也没多神奇。这幅画是达文西的杰作，可是看来实在不值得他在法国巴黎浪费了一天时间站着排队。

　这种大失所望的感觉就和泰瑞·费莱契在看到那吹笛舞者柯克佩里的古老岩画时一样。之前，看过这个图像印在领带上，漆在狗食盆子上，进浴室脚垫和马桶盖上。最后，他终于去了新墨西哥州，看到了錾画在一面悬崖上的原作，他的第一个反应就是：好平凡…

　所有那些得虚名的小小古老名画，英国邮局的贴纸，所代表的意义是：他可以做得更好。他可以画的更好，把他的作品偷运进美术馆里，装好框子，藏在他的大衣里。不用很大，但是他可以再画背后贴上双面胶带，只要等时机对了…就把画贴在墙上。在那里让全世界的人都可以看到，贴在鲁本斯和毕卡索之间…一幅泰瑞·费莱契的原作。

　在泰特美术馆里，挤在透纳（J。M。W。Turner）名作《暴风雪：汉尼拔率军横越阿尔卑斯山山脉》旁边的，是泰瑞微笑着的母亲，正在用一块红白条纹的洗碗布擦手。在普拉多美术馆里，贝拉斯克斯（DiegoVelázquez）所画的《公主肖像》旁边，是他的女朋友如荻，或是他的狗小骨。

　当然，那都是他的作品，有他的签名，可是那都是为了替他所爱的人增添光荣。

　可惜的是，他绝大部分的作品最后都只能挂在美术馆的洗手间里。那里是唯一没有敬畏或监视器的地方。在人少的时段，他甚至还可以走进女用洗手间里去挂上一幅画。

　并不见得每一个观光客都会进到美术馆里的每一个展览室。可他们都会去上洗手间。

　似乎衣服话看起来样子怎么样都没关系，会让那幅画成为艺术品或杰作的条件，好像完全要看挂在什么地方…画框看起来有多贵…还有旁边挂着些什么作品而定。要是他好好研究，找到合适的古董画框，把画挂在一面挂画的墙正中央，那就会在那里挂上好几天，甚至于好几个礼拜之后，他才会接到美术馆方面，或是警方来的电话。

　然后是罪名：而已的不当心胃，损毁公有财产，涂鸦。

　“丢垃圾。“一个法官这样称呼他的艺术，然后处泰瑞一笔罚款，在牢里拘一天。

　警方拘泰瑞·费莱契的那间牢房里，在他之前待过的人全都是艺术家。在每面墙上都把绿漆刮掉来画画，然后签上他们的大名，是比《柯克佩里》和《蒙娜丽莎》更富原创的岩画，画家也不是毕卡索。就是在那天晚上，看着那些图画，泰瑞几乎决定要放弃一切。

　几乎。

　第二天，有个人来到了他的画室，一群黑苍蝇绕着泰瑞被捕时正打算画的一堆水果打转，来的人是很多家报纸的名评论家，他是前天晚上审案的那个法官的朋友，而这位艺评家说，不错，他觉得这整个故事真是笑死人了，正合于他在各报同事刊载的专栏里用。即使污渍里充了腐烂水果的气味，又有苍蝇在嗡嗡地飞来飞去，那个人却说他想看看泰瑞的作品。

　“非常好，”那个艺评家在看着一幅幅大小适合藏进大衣里的画作时说。“非常、非常好。”

　那些黑苍蝇一直在飞来飞去，停在有斑点的苹果和发黑了的香蕉上，然后又嗡嗡地绕着这两个人飞。

　那个艺评家带着眼镜，两边镜片都厚得像船上的玻璃窗。和他说起话来的嘶吼，你会想大喊大叫，就像对藏身在一栋大房子楼上窗子后面，就是不下来打开上了锁的大门的人。

　不过，他完完全全，绝对，毫不容否认第不是谭尼迪·布鲁斯特。

　泰瑞告诉他说，大部分最好的作品，都还当证物锁在警方，以备将来审讯时用。

　可是这位艺评家说那没关系。第二天，他带来一个画廊老板和一位收藏家，两个都因为他们意见经常刊载在全国发行的杂志上而赫赫有名，这一小群人看了他的作品，他们不断提起一个画家的名字，哪位画家之所以有名，只因为他那些七八糟的已故明人花香，而且用一罐红色气在画上签下好大的签名。

　当然，这个画廊老板不是丹尼斯·布莱恩萧。而那位收藏家开口说话的时候，有很重的德州腔。她金红色的头发就和她给太阳晒成可怕桔皮的肩膀和脖子颜色一样，可是她也不是蓓德·希拉蕊·碧亚丽丝。

　她是个完全虚构的人物。可是在他看他的画作时，她一直不停地说着“能赚”两个字。

　她甚至在脚踝上以花体字刺了一个小小的“糖”字，就在她穿了凉鞋的脚掌上方。可是她不可能，绝对不可能，没错，不是蓓德·希拉蕊·碧亚丽丝小姐。

　不错，这个假的，假冒的艺评家，艺品收藏家，和画廊老板，最后对我们的艺术家说：我们要和你谈笔生意。他们有好几百万美元的钱投资在那个七八糟的画家身上，可是他现在的作品却在艺术市场上泛滥。他赚了大钱，可是使他早期作品的价值大跌。而那正是我们投资的所在。

　所谓生意就是：如果泰瑞·费莱契肯把那个画家杀掉——那这位艺评家，这位画廊老板，还有这位收藏家就可以让泰瑞大大有名。他们会把他变成一项上好的投资，他的作品会以高价卖出，他画他母亲、女朋友、他养的狗和宠物鼠的画作，会给炒热得成为像《蒙娜丽莎》一样的经典，像柯可佩里，那个印第安神祗。

　在他的画室里，那些黑苍蝇仍然在那堆软了的苹果和烂了的香蕉上飞来飞去。

　他们告诉费莱契说，也许这个消息对她有帮助，那就是那个画家之所以会成名，是因为他杀了一个懒惰的雕刻家，而那个雕刻家杀了一个过分积极的画家，那画家之前杀的是一个背叛了他们的拼贴画家。

　所有这些人都死光了，而且他们的作品陈列在美术馆里，像银行账户一样，一直如滚雪球般地增值中。而所谓的价值坏不是美的价值，因为颜色会变成像梵高的向葵一样的咖啡，油画颜料和上面的罩光漆会开裂泛黄，永远在排了一天的长龙之后看到时会觉得比预期的小了很多。

　艺术市场已经这样运作了几百年，那位艺评家说。要是泰瑞决定不接受这个，他的第一个真正的“委托”也没问题。可是他未来还有好多没解决的官司要打，加在他身上的诸多罪名仍然成立。这些艺术界人士只要一通电话就可以把案子摆平，或者也可以事情的更麻烦，就算泰瑞·费莱契什么也不做，也还是可能在牢里关上很久、很久。就是那个绿色墙面被得七八糟的牢房里。

　事情过了之后，有人还会相信一个坐过牢的人的话呢？

　所以泰瑞·费莱契，他说：好的。

　还好他从来没见过那个画家。画廊老板给了他一把，叫他在头上套上一只尼龙丝袜，那把的尺寸就像你手指伸直并拢的那只手一样大小，是件很容易藏在手里的东西，大小只像一张寄包裹用的单子，可是一样效果十足。那个七八糟的画家会在画廊里待到打烊的时候，然后他会走路回家。

　那天晚上，泰瑞朝他背上开——砰，砰，砰——开了三，这件工作比他把他那只狗，小骨的像挂在古汉美术馆里快多了。

　一个月后，费莱契举行了他生平第一次在画廊里的真正个展。

　那里不是“五花八门画廊”地上却铺着一样黑色和粉红色的棋盘花瓷砖，大门上还有同样花的天蓬，有好多好多聪明人到那里去，把钱投资在艺术品上，可是这里是另外一个，让我们假装是的那种画廊，积了假的聪明人。

　在那以后，泰瑞的生涯变的复杂起来。你可以说他的工作做得太好了，因为那位艺评家又叫他去杀一个德国的概念艺术家、一个旧金山的行为艺术家、一个巴赛罗纳的活动雕刻家，每个人都以为暗地·沃荷死于胆囊手术，你以为尚-米契·巴斯奎特（Jean-MichelBasquiat）是以为内食海洛因过量而送了小命，以为凯斯·哈林（KeithHaring）和罗柏·梅普索普（R波ertMapplethorpe）死于艾滋病。

　事实的真相是…你所想的正是人家希望你有的想法。

　整个时间里，那艺评家说要是费莱契身的话，艺术家就会构陷他成为第一宗谋杀案的凶手，或者会有更坏的结果。

　泰瑞问道：更坏的结果是什么？

　他们没有说。

　让一个美国人把事情搞大了。

　在刺杀每一个背叛他们的艺术家，每一个懒散、邋遢的艺术家之间，他瑞·费莱契没时间把画画好，就连如荻和他母亲的画像看起来也都画的很匆忙。很杂乱，好像他一点也不在乎似的。他越来越画出各种冲抵舞者柯克佩里的不同版本。他还把《蒙娜丽莎》的照片放大到一面墙的大小，再以手工着的方式把照片涂上当年室内装潢最受的颜色。但是，只要底下有他的签名，大家就会买，美术馆也会买。

　在成名的这一年以后…

　在那一年之后，他正在一家画廊里，和老板谈话，这个老板就是一年前给他一把的人。不是丹尼斯·布莱恩萧。外面街上很黑。他腕上的手表现实十一点钟。画廊老板说他要打烊了，他自己要回家了。那支后来的下落如何，泰瑞不知道。

　老板打开了前门，外面是黑黑的人行道。黑色和粉红色条纹的天蓬。走回家的路很长。

　外面，路灯柱子上都粘着一些你永远也不会认得的人所画的小小画作。这条街上贴着他们没有签名的作品，事情就会出在走进夜的长路上，如果不是今晚，那就会在另外某个晚上。下一步，每天晚上都会走进那个每一位艺术家都想要一个机会成名的世界里。