飞机
　01

　三岁前，我只有一个记忆，是妈妈说的一句话。我小时候的记不大好，两岁零八个月时，我家对门的小海妈妈发疯癫，把自家的猪圈烧了，说我当时趴在窗里看了个从头到脚，高兴得又唱又跳的，看大人们在打水救火，我还站在窗上撒，说也要救火。说这么大的事我应该记得的，可我就是记不得，怎么提醒我都没用。说我这人是豆腐记。豆腐记就是记不好的意思，像豆腐一样软、一样、一样经不起事的意思。还说，豆腐记的人都贪玩，将来读书就麻烦了。说这些话时总是要摇头，有些很担心的样子。可妈妈不担心，妈妈对说，我们小明有个好爸爸，读书不好照样可以做城里人，不要担心的。说着，妈妈把我揽在怀里，一边亲我的脸蛋一边对我说，乖乖，你爸爸当干部了，要带我们去城里生活呢。啊，乖乖，你爸爸了不得呢，我好高兴啊…三岁前，我记住的就是妈妈说的这句话。

　这句话没什么特别的，我记那么差，按理是记不住的。但妈妈后来经常说这句话，所以就记住了。妈妈说，她第一次跟我说这话时，我才两岁半，比小海家猪圈着火还早呢。我想，如果小海家猪圈要是经常着火，我也会记住的。就是说，我记不住小海家猪圈着火这么大的事，反而记住妈妈说的这句话，完全是靠妈妈说得多，她经常说，反复地说，从我三岁前一直说到我七岁。七岁以后，妈妈不说了，因为我和妈妈已经到爸爸单位上生活了，做城里人了。我记得很清楚，是爸爸亲自来接我们走的，先是坐了汽车，然后坐了火车，然后又坐汽车，这样过了三天才到爸爸单位。一路上，妈妈好像知道以后不可能再说这句话，所以老是在说，说了很多很多次，每次说，她总要把我抱在怀里，又是亲我又是逗我的。

　我喜欢妈妈这个样子，很幸福，很温柔的，温柔得好像从来不会骂人。其实，我妈妈经常要骂人的，骂得最多的是我，然后是，然后是爷爷。不但骂人，还骂畜牲呢，家里的小黄狗、老母、小猪崽、老山羊、小白兔，都被她骂过。好笑的是，有时候，妈妈还骂天空，骂太阳，骂烟雾，骂道路，反正她心里一烦，见什么都要骂。说，妈妈前世一定是被人骂死的，所以来世要不停地骂人，报仇呢。还说，骂人骂狗都是无所谓的，就怕她（妈妈）哪天不小心骂着了老天爷，就麻烦了。我问是什么麻烦，说那只有老天爷知道，她也不知道。我不知道天上到底有没有老天爷，说是有的，妈妈说是没有的。妈妈说说的都是话。这也是骂人的话，在骂呢。

　妈妈只有爸爸是不骂的，因为爸爸是爸爸，是城里人，要带我们去城里生活的。这是一个原因吧。还有一个原因，是爸爸很少回来，一两年才回来一次，呆一个月又走了。妈妈曾对我说，爸爸比皇帝还难见。有天夜里，我听到妈妈对爸爸也在这样说，说做皇上的女人真没劲，一年365天都见不了一面。然后我听到爸爸说，快了，快了。妈妈问还要多久。爸爸说，争取明年吧。明年，还是不一定的，还要争取，这怎么叫“快了”？我想妈妈这下一定要生气骂爸爸了，但妈妈却抱住爸爸，一口一口地亲嘴。亲嘴怎么还能骂人？骂不了的。

　真正的，妈妈以前是不骂爸爸的。我说是以前，后来，就是我们到爸爸单位上后，慢慢地，妈妈也开始骂爸爸了。连爸爸都要骂，等于什么人都要骂。所以，我认为我妈妈是个爱骂人的妈妈。因为老是骂人，所以我基本上不大喜欢她。我喜欢爸爸。爸爸从来不骂人，也不大爱说话，尤其是单位上的事，更是不爱说，还不准人问。妈妈问了，他当耳边风，当听不到，不闻不说，骂他也不说。妈妈说，爸爸是乌投胎的。爸爸说，妈妈总是爱问一些她不该问的事。妈妈说，你跟我吃一锅饭睡一张，还有什么不该问的，都该问。爸爸说，他工作上的事就是不该问的。

　爸爸的工作好像有点神秘的。

　02

　爸爸说，不是神秘，是保密…

　爸爸的嘴厚厚的，舌头也厚厚的。厚就是不灵活。嘴和舌头不灵活的人，说话总是说不玲珑。爸爸就是这样，他说“神秘”和“保密”总是说不玲珑，我听着，感觉像没什么异样的。但感觉归感觉，事实是事实，事实是爸爸的单位是个保密单位，在离我老家很远很远的地方。以前，妈妈总说爸爸是城里人，可实际上爸爸这里哪是城里，是在山上，离真正的城市远着呢，中间隔着两座山，坐汽车都还要半个多钟头。爸爸说，这就是因为他们是保密单位，所以才需要建在山上。山上没人的，好保密。

　不过，我希望还是在城里，在山上怎么叫城里人呢？我觉得，爸爸这地方跟我们乡下没什么两样的，房子都造在朝阳的山坡地上，门前有树，屋后有菜地，有窝，路上有东张西望的狗。早上，一遍一遍地叫，夜里，狗有时候不叫，有时候叫。那些狗啊的，叫的声音，跟我们村里完全一模一样的。有一次，我跟妈妈这么说了，妈妈似乎有点不高兴，用大眼瞪着我说，你在家里能在早上晚上一遍遍地听到军号声吗？这倒也是。这里虽然没有一个解放军，也看不见一杆，却老是吹军号，跟部队上似的。有一天，爸爸好像给我透了一点秘密，说这就说明这里不是一般的单位。至于怎么个不一般，爸爸又说这是不该问的。爸爸还代我，也代妈妈，我们平时可以在院子里玩，但不要走出院子。我问为什么，爸爸说这山上毒蛇特别多，树林里还有野兽，野猪、大灰狼、狗熊，都有。

　刚来的时候，我和妈妈像老家村里的治保干部一样，整天都在院子里走来走去。我们不敢走出院子，怕外面有蛇。我是最怕蛇的，妈妈也怕。妈妈说，蛇是吃坟墓里死人烂掉的长大的，浑身都有毒，唾沫星子都有毒，吓得我们只敢在院子里走。院子里都是水泥路，妈妈说蛇不长脚的，走不来水泥路，上了水泥路，就像人上了冰冻地，走不快的。但是，院子还没有我们村子大，我们走着走着就走到院子外头去了。走出去才发现，院子外头还是水泥路。这下妈妈胆大了，带着我走，反正没事情。有一天，妈妈带着我从一扇小小的铁门出去，走着走着，走到一扇很大的铁门前。铁门关得死死的，我们刚在门口站一小会儿，里面就有人出来，是个半老头子，戴着红袖章，说话很凶的，问我们是什么人。妈妈报了爸爸的名字，他才变得客气一点，说这里不能进的，要我们走开。就在他跟我们说话时，门开着一条，我从门里看进去，看见一堵墙，上面写着好大的字。我没读书，不识字的。可妈妈说我应该认识上面的一个字：人，她教过我的。我说，我没看见上面有“人”字。妈妈说，怎么没有，有好几个呢，接着把那些字一个个都背给我听：人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。还真有好几个“人”字呢。妈妈说，这是北京主席说的一句话，意思是我们国家很强大，谁都不怕，美国也不怕，苏联也不怕。后来，在回来的路上，妈妈告诉我，爸爸就在这大铁门里工作。过了好些天，妈妈又告诉我，爸爸在里面好像是在造打美国佬的武器。秘密武器。我听着，紧张得连骨头都收紧了，夜里还做了梦，看见爸爸在造一辆大坦克…

　有一天，是星期天，妈妈还在睡觉，爸爸带我去食堂买馒头，我一下子见了很多爸爸单位上的人。有一个人，好像跟爸爸很熟悉的，见了我很高兴的样子，把我高高举起来，举过头顶，说要把我当炸弹扔出去，吓得我哇哇大叫。事后我知道，他是跟我开玩笑的。但是他说的“炸弹”提醒了我，使我想起应该问一问爸爸，他是不是在铁门里面制造打美国佬的秘密武器。大坦克。爸爸听了，一下捂住我嘴巴，不准我往下说。其实，我不是大声说的，我是小声说的。但还是把爸爸吓坏了，连脸都白了一层。从食堂里出来，爸爸很严肃地问我是从哪听说这事的。我说是妈妈说的。爸爸气得一声不吭，拉着我气呼呼地回到家，把妈妈从上叫起来，同样十分严肃地问她：关于造武器的事，他是从哪听来的。

　开始，妈妈没注意到爸爸的严肃，还嬉皮笑脸的，开玩笑说是爸爸自己告诉她的。爸爸说不可能。妈妈说，怎么不可能，这里人我都不认识，你不说，谁来跟我说这些？说得爸爸脸色又白了一层。爸爸怀疑是自己在梦里跟妈妈说了这些，便认真地代我和妈妈，千万不能说出去。妈妈问，如果说出去呢？爸爸说，如果说出去，叫领导知道了，他一定要挨处分的。妈妈这才说真话，骂他：你这个乌，白天都不说话，还在梦里说呢，想得美。妈妈说，她这是听对门楼里的一个家属说的。我知道，妈妈说的人就是兵兵妈妈，这两天妈妈经常去她家串门。妈妈对爸爸说，兵兵爸爸比你官还大，是个科长，要管几十号人呢。爸爸生气地说，就凭他说这个，就不配当科长。妈妈说，那你去告他啊。爸爸说，告什么告，咱们把自己管好就行了，人家的事人家自己去管吧。

　这一天，我注意到，爸爸总是有些心神不定，老是一个人抽烟，好像在想一件很复杂的事情。到晚上，散步回来，爸爸想了一天，好像终于想出一个方案，十分认真地把我和妈妈叫到一起，又十分认真地告诉我们：他在单位上干的是机要员的工作。爸爸说，这工作在任何单位都很重要，在这里就显得更重要。因为，爸爸说，这里本来就是个保密单位。妈妈反而怪他，说，既然可以对我们说的，为什么不早告诉我们。爸爸说，其实是不能说的，对谁都不能说。妈妈说，那为什么这会又突然要跟我们说。爸爸说，他是担心我们不明白他工作的特殊，在外面听到一点什么跟着到处传说。爸爸说，同样一件事，别的人跟着说也许没什么的，反正大家都在说，也不好去追究到底是谁先说的。但我们要跟着说，别人会想当然地怀疑是他先说的。所以，爸爸要求我们，以后有关单位上的事，我们一定要学会当个聋子，做个哑巴，任何情况下，对任何说法都不要去听，更不要去传。爸爸说，传了就要引火烧身，就要吃冤枉亏。爸爸还说，他的工作最要求嘴巴严，嘴巴松，饭碗都要丢掉，说不定还要去坐牢。最后，爸爸告诉我们，虽然他没有当科长，只是一个科员，但他不是一般的科员，而是机要员，是掌握单位大小秘密的重要人物。爸爸说，按理只有科长以上的干部才能解决家属问题，现在之所以给我们提前解决，就因为他的工作重要，组织上信任他，才给我们这个优待。

　说真的，长那么大，我还没见过爸爸一下子说那么多话的，他一边着烟一边说着，有时候摸摸我的头，有时候看看妈妈，好几回，我都以为他已经准备不说了。但过一会，他又开始说了，说得妈妈不停地点头，不停地作保证。妈妈还要我作保证，今后一定要记牢爸爸的话，不要去外面说爸爸单位上的事，任何人问都不要说。那天晚上，我还发现爸爸一个特点：他说话时抽烟要比不说话时多，多得多，几乎一接着一的，好像他的话都是靠烟熏出来的。还有，和妈妈不一样的是，妈妈说话总是越说声音越大，所以说着说着经常要说气话，训人，骂人，而爸爸是越说声音越小，也不知是为什么。但是我知道，就那天晚上知道的，爸爸平时为什么不爱说话，是跟他重要的工作有关的。后来，我还知道，爸爸为什么光抽烟，不喝酒，一点酒都不喝，这也是跟他的工作有关的。因为，爸爸说，人喝了酒容易说胡话。其实，爷爷就是这样的，平时并不爱说话，可喝过酒后什么话都要说，说个没完没了的，不想听，他就找我说，我睡觉了，他还要说，像个癫子似的。

　03

　爸爸在单位上的重要，通过一件事情，终于被我和妈妈认识到，这就是妈妈的工作问题。是什么事情？是妈妈的工作事情。

　我知道，妈妈做梦都想有份工作。但爸爸说妈妈没文化，以前又没有正式工作过，所以比较难解决，只有看机会。这妈妈是相信的，因为她知道兵兵妈妈，就是那个对妈妈说单位上事情的科长家阿姨，从老家来了已经一年多，至今还在食堂做临时工，没有正式安排工作。妈妈曾想照兵兵妈妈一样，先找个临时工做，一边等正式安排工作。可爸爸不同意。爸爸说，做临时工一个月挣不了几块钱，还不够送我上幼儿园花的钱。爸爸的意思是，反正我上幼儿园也要花钱，还不如妈妈自己带着，一边还可以学点文化。爸爸是让妈妈学文化，不是叫我。为了叫妈妈学文化，爸爸每天都带报纸回来，还专门找了一本字典，叫妈妈不认识的字就查字典。

　我觉得，妈妈的文化确实不大行，爸爸看报纸从来不用字典的，而妈妈看一张报纸要查好几次字典。爸爸还看得快，一烟，一张报纸就看完了，而妈妈至少要看小半天。就这样，还经常念错别字，把“林彪”读成“林虎”把珍宝岛战斗英雄“杨靖宇”读成“杨青宇”爸爸说，妈妈这样子连当个收发员都当不下来。我觉得也是，连人名字都认不准，怎么当收发员？信送给谁嘛。包括妈妈自己也经常自暴自弃。有一次，妈妈查一个字怎么也查不到，生气地把字典扔在地上，说她不是这个命，她不想学文化了。爸爸说，没文化找不到好工作的。妈妈说，干脆找个差工作算了，去食堂烧饭也行。爸爸说，食堂也不是你想去就能去的。妈妈说，那怎么办？爸爸说，先等等再说。妈妈说，你总是说等，等，等到什么时候。爸爸说，看机会吧。看机会？妈妈的鼻子一耸，哼一声说，看到什么时候？一年？还是两年？还是三年？妈妈这人就是这样，很容易生气的，生了气就不好好说话，七八糟的话都说，经常叫爸爸很为难的。好在爸爸的脾气很好，劝妈妈不要急。爸爸说，机会是说来就来的，也许很快就会有好消息。

　我们以为，爸爸这是一句安慰人的话，即使有机会，恐怕没有一年半载也来不了。没想到，机会真是很快就来了。那天，爸爸下班回来，喜滋滋地丢给妈妈一页盖了红印章的文件纸，说，行了，下个星期一，去医院上班吧。因为来得太快了，妈妈以为是假的，以为爸爸在跟她开玩笑。爸爸说，你不是学了这么久文化，这点字还不认识？白纸黑字，写得清清楚楚的，能假得了？妈妈看着，问着，当确信是真的后，又紧紧张张地说，医院的工作她干不了的。爸爸说，你不是当过赤脚医生嘛。妈妈说，那是在乡下，没水平的，我连输扎针都不会。爸爸说，不会就学嘛，又不是叫你去当主治医生，你是去当护士的，搞搞护理工作总会吧。

　就这样，妈妈有了一份她做梦也想不到的好工作。

　这是八月间的事，我们是过了五一国际劳动节才来的。就是说，妈妈真正等工作的时间只有两个多月，不到三个月。这么短的时间，又是这么好的工作，可叫人羡慕煞了。尤其是兵兵妈妈，她以前不来我们家的，要会面，都是妈妈去找她。可自从妈妈上班工作后，就反过来了，妈妈找她少了，她找妈妈多了，几乎隔一天就要来一次我家，有时还带包子来。是我最爱吃的包子。她还常夸我爸爸妈妈，说我爸爸比他们家科长有本事，脾气又好，又有文化，是世上最好的爸爸，而我妈妈则是世上最有福气的妈妈了。有一次，我听到她在对妈妈说，你眉毛里有颗痣，是贵人啊，有福之人啊。

　说真的，我不大喜欢这个阿姨，我喜欢她的儿子，就是兵兵。兵兵比我大两岁，没上学前我喊他兵兵哥哥，上了学后，我们经常在一起玩，太熟悉了，也不喊哥哥了，就直接叫兵兵。兵兵哥哥是最会叠飞机玩的，他教我叠的飞机可以飞得比我家屋顶还高。兵兵哥哥还有很多连环画书，开始我识不了字，都是兵兵哥哥一页页读给我听的。不过上学后，我慢慢也会自己看了。这里的孩子上学有两所学校，一所是山下农村的民办学校，另一所在城里，是很好的学校，操场都有几个篮球场大。兵兵妈妈说，我爸爸那么有本事，她估计我一定会去城里上学。后来果然就是这样，我上了城里的小学，每天都有大客车接送，叫兵兵和他妈妈又羡慕得要死。兵兵已经读二年级了，但上的是山下的民办小学，没有车送的，要自己走路去，走20多分钟，下雨天也一样要走，哪有我在城里上学的好。这件事让我更加相信，爸爸在单位上确实是了不起的。

　04

　我记得说过，那年小海妈妈疯了，烧了猪圈，不久小海姐姐又寻死，跳了河。然后说，这叫祸不单行，人倒霉时坏事总是扎堆地来的。不过，又说，人顺当时，好事也是扎堆地来的。还说，人在遇到扎堆的坏事时，活着比死还难受。当然，如果有成堆的好事来，那个活的快乐就赛过天上神仙了。还说，人为什么那么苦还愿意活着，就是想着有快乐的时光会来。也许吧。

　我觉得，妈妈也觉得，爸爸也觉得，那一年，我们家的情况就跟说的差不多，顺当着，好事扎堆地来，快乐赛过天上的神仙。先是妈妈有了好工作，然后我又上了好学校，好上加好，还能有什么好事？我们想都不去想了，够了，足了。可好事还是接连地来，不想它照样还要来。这一回，好的是爸爸，他被提拔当上了副科长，工资加了六块钱。这是元旦节的事情。不久后，也就是节前，单位又给我们家调了房子。以前，我们住的是集体宿舍楼，只有两层高，我们家在二楼上，只有一间屋子，自来水和厕所在走廊上，是公用的，烧饭也在走廊上。所以，那个走廊哪能叫走廊，糟糟的，简直走不了路。这回，我们住的是一栋五层高的大楼房，因为是建在山坡上的，所以更显得高。爸爸说，这楼光地基都有一层楼高，所以说是五层楼，其实比六层楼还高。我们的房子就在最高的五楼上。住在这么高的地方，我觉得看东西都不一样了，都变了。从窗往楼下看，那些孩子好像都没有我个子大，往天上看，星星月亮好像都换成新的，变大了，变亮了。更开心的是，房子里面就有厕所，还有烧饭的地方，还有吃饭的地方，另外还有两个房间。这下，连我都有了自己的一间房。

　啊，我真的觉得太幸福了！

　我想，说的像神仙的快乐，大概就是这个样吧，好多事情都比你想的还要好。用兵兵妈妈的话说，看我们家过的日子，就像是芝麻开花节节高。兵兵妈妈还说，他们家是在地上走的，我们家是在天上飞的，我爸爸是一架飞机，把我们都送上了天，飞呀飞的，看着都叫人觉得开心。我觉得兵兵妈妈说得对，爸爸真的像一架飞机，载着我们飞呀飞，先是带我们从乡下飞到了城里；然后又飞呀飞，把妈妈送进了最好的单位里；然后又飞呀飞，把我送进上好的学校里；然后又飞呀飞，把自己飞到了领导的位置上；然后又飞呀飞，把我们家从二楼飞到了五楼上…

　飞呀飞——

　飞呀飞——

　啊，爸爸是一架飞机！

　啊，坐飞机的感觉真幸福啊！

　我不理解的是，就是在这种情况下，都这么好了，妈妈反而经常跟爸爸闹别扭，有时是生气骂爸爸，有时是怄气不跟爸爸说话。有一次，还不准爸爸上睡觉，爸爸跑到我房间来睡了。还有一次，很可怕的，是吃饭时，不知怎么的，好像是爸爸给爷爷寄了些钱，妈妈气得不行，指着爸爸的鼻子骂，骂着骂着，又把桌上的菜碗饭碗一把扫落在地，只有一只小碗没摔破，其他的都摔成了稀巴烂，有一块碎片还飞起来，从我肩膀上飞过去，差一点击中我的脸蛋。

　我还不理解的是，妈妈欺负爸爸时，爸爸总是什么话不说，走开去，到阳台上，或是来我房间，抽烟，一声不吭地抽烟，像个受气包，看着怪可怜的。这时候，我就在想，什么时候，等我长大了，妈妈要再这样欺负爸爸，我一定会帮爸爸的。在家里，我跟爸爸的关系最好，因为我们都经常要被妈妈欺负。我们是一条战壕里的人，是战友，是兄弟。所以，人家问我最喜欢谁，我总是说爸爸。妈妈说我是狼心狗肺，养我这么大，连句好话都讨不到。其实妈妈不知道，带我不算什么的，关键要疼我，要陪我玩。爸爸因为工作忙是不大有时间带我，可是他疼我，爱我，比如晚上睡觉亲亲我，有事没事轻轻摸摸我头，星期天跟我一块叠叠飞机，画画图画，虽然都是小事情，可叫我心里觉得温暖的。妈妈曾骂过爸爸，说爸爸不是男子汉，没脾气，连说话都跟女人一样小声小气的，简直不像个大男人。可我就喜欢爸爸这个样子，对人和和气气的，有什么样不好？惟一不好的就是要被妈妈欺负，要受妈妈的气，看上去怪可怜的。不过，爸爸有时真叫我纳闷，他这么大了，还这么了不得的，怎么也怕妈妈？妈妈也叫我纳闷，爸爸对她那么好，既让她做城里人，又给她安排工作，怎么还老是骂他？

　我说了，妈妈发气时，爸爸一般没什么的，只是躲起来抽烟。沉默地抽烟。但那天，妈妈摔了碗，爸爸却气愤地走了，晚上一夜都没回来。这下，可把妈妈急坏了，着泪地带我去大铁门前给爸爸送纸条，打电话，希望他回来。晚上，爸爸回来后，妈妈变得好得很，给爸爸又是点烟又是泡茶的，吃饭时又不停地给爸爸拈菜，后来还给爸爸洗脚，剪趾甲。妈妈这人就是这样，对爸爸好起来好得很，有时爸爸想做点家务事她都不准，说爸爸在单位上太辛苦，回家需要休息，还不准我去吵爸爸。家里有什么好吃的，她自己不吃，全给爸爸和我吃。妈妈说我是家里的小祖宗，爸爸是大祖宗，她是老天派来专门服侍我们的。看妈妈对爸爸这么好的时候，我简直都难以想像她还会骂爸爸。但说不定刚刚还是那么好好的，转眼就开始对爸爸恶声恶气，摔碗打板凳的。所以，我认为妈妈是个怪人，也许跟小海妈妈差不多，是个不知什么时候要发作的癫子。但爸爸说妈妈不是癫子。爸爸说，妈妈是好人，就是子有点急，脾气有点躁，有点儿喜怒无常。这就是我爸爸，妈妈有那么多问题，他都能原谅，还要说她好话。我不是这样的，我跟很多人说过，我喜欢爸爸，不喜欢妈妈。我还在想，如果哪天爸爸不要妈妈了，我也不要。但现在看，爸爸是不可能不要妈妈的。爸爸好像比我还需要妈妈，真不知是为什么。

　我觉得，大人的事情有时候真复杂，我懂不了，也不要我懂。有时候，我问爸爸有关他跟妈妈的事时，爸爸总是一句话：你小孩子，大人的事情不要管。就是不要我懂的意思。不过，有一点我是懂的，就是虽然爸爸妈妈要闹别扭，但我们家总体讲还是幸福的，比兵兵哥哥和好些小朋友家都要幸福。兵兵妈妈这么说过，别的人也这么说过。我想，这大概是因为我们家“好事扎堆地来”太幸福了，所以有些小问题照样还是幸福的，不影响的。这就像我们老家屋背后的那潭山泉水，我以前经常朝里面撒，但喝了照样不会闹肚子，还是很洁净的，坏不了的。每次看见我往水潭里撒，都要骂我，说水里面有龙王的，我老往水里撒，龙王会惩罚我的。我问龙王会怎么惩罚我，说，让你读不好书！

　05

　看来，说对了。

　确实，我的学习成绩很差，全班倒数第二，期末考试两门功课加起来，还没有别的人一门高。这是没有办法的，我不喜欢读书。我喜欢叠飞机玩。我说过，叠飞机是兵兵哥哥教我的，但后来不论是叠飞机的技术，还是热心的程度，我都远远超过了兵兵哥哥。我想，这大概是因为我爸爸是一架“飞机”的原因吧。真的，想到爸爸是一架“飞机”我就更喜欢叠飞机玩了。我在上课时，经常把老师写在黑板的字看成了一个个爸爸，一架架飞机，看着看着就偷偷地叠起了飞机，或者就睡着了。下了课，我把书的封面撕下来，叠成飞机，在操场上飞，经常飞得连上课铃声都听不到。有时候，同学们都去教室上课了，可我还一个人在操场上飞呀飞的，像个小癫子。

　真的，我完全上了这玩意儿，连读书都被耽误了。我把我能找到的所有能够叠飞机用的纸头，都巧妙地叠成了一架架飞机。有一次，刮大风，那时我们还住在老房子，风从屋顶上一下子刮下来几十架飞机残骸，爸爸看了，跟我开玩笑说，可惜这些飞机是假的，要不我一个人就可以打垮半个美国。当时妈妈正在为我期末考试的成绩生气，听爸爸这么一说，变得更加生气，骂我打垮的不是美国，而是我自己，还扬言以后不准我玩飞机。说是这么说，但我还是玩，只是少玩而已。其实，对我玩飞机的事，爸爸一向是不反对的，也许是因为他本来就是一架飞机吧。我经常在我叠的飞机上写上爸爸的名字，或者画上爸爸的头像，飞的时候，经常喊道：爸爸，飞——！爸爸就飞了，飞得高高的，看着真叫人欢喜。有时候，爸爸也跟我一起叠飞机玩。爸爸有意把他的飞机叠得小小的，写上我的名字，我呢，专门把飞机叠得大大的，写上爸爸的名字。这样，两架飞机，一大一小，飞在天上，感觉像是我和爸爸飞在天上。

　不过，爸爸承认，他叠的飞机没我叠的好。爸爸说，我的飞机叠得比谁都好。是的，我叠的飞机有机头，有机翼，有的还有双机翼、尾翼、天窗和驾驶舱等等，比兵兵哥哥他们叠的都要好看，还中用。我们有几个孩子，是经常在一起比飞机玩的，我们站在坡地上，一边往下冲，一边飞飞机，我的飞机总是飞得最高最远的。而兵兵哥哥他们的飞机老是飞不高，飞着飞着，像一只死鸟一样，翻着跟斗地坠落了。爸爸说，从我叠的飞机看，我应该是聪明人，不会读不好书的。爸爸总是夸奖我，鼓励我，不像妈妈，总是骂我，训我。我从很多事情上都发觉，我爸爸真的是世上最好的爸爸。

　因为我的飞机飞得太高太远，所以常常要飞跑掉，有的飞进了人家窗户里，有的飞上了屋顶，有的钻进了树林。这样，我就需要不停地找纸头来重新叠。但叠飞机的纸头不是那么好找的，太薄太软的不行，太厚太硬的也不行，最好是要像书封面的那种纸，不软不硬，光滑平展，大小也刚好。老实说，我上学不久，几本书的封面都没了，都被我叠了飞机。那叠出来的飞机真是好得没法说，看起来五彩缤纷的，飞起来比鸟还能飞，遇到好的风向，还会拐弯、盘旋，而且滑翔的时间特别长，姿态特别优美。另外，因为封面纸的表面像上了油漆的光，即使在雨中照样也可以飞行，不像其他纸，雨一淋就了，软趴趴的，飞不起了。说真的，兵兵哥哥就是因为我有了这几架飞机之后，才开始承认我的飞机比他的好，其他小朋友就更不用说了。当然，妈妈发现后，挨打是免不了的。妈妈用扫帚追着我地打，打得我股上落下两条扫帚柄的印，过了三天都还没消。其实，我还撕过同学书本的封面叠飞机，好在妈妈不知道，否则不打我个皮开绽才怪呢。反正，妈妈教育我的办法就是打和骂，小错误小打小骂，大错误大打大骂。

　呸！小坏妈妈…

　呸！大坏妈妈…

　正是挨了妈妈这次打之后，我开始用香烟盒子叠飞机。这是没有办法的办法，因为家里已经找不出一片像样的纸头来供我叠飞机，已有的早用光了，偷撕同学书本封面，又怕妈妈知道，挨打。就这样，我有点弹尽粮绝的感觉，哪怕随便看见一片纸头都叫我眼睛发绿，浮想联翩。正是在这种情况下，有天晚上，我做了一个梦，梦见家里垃圾桶里有一片纸头，可以叠飞机。第二天起后，我带着一种侥幸，去翻垃圾桶看，翻遍了也没发现一片我梦中看见的纸头，只有爸爸丢弃的一只烟盒子。在这之前，我从来没用烟盒子叠过飞机，连想都没想过。因为香烟纸太小太薄，又不平展，又有勒痕，明显不适合叠飞机的。但是这天，因为我太想叠飞机，所以凑合着拿它叠了一只。当然，肯定不是只好飞机，没有机头，机翼也是窄窄的，还到处都是勒痕，很丑陋，简直不像样。在房间里试着飞了飞，尽是栽跟斗，栽几个跟斗下来，机身已经拦折断。这种烂飞机是拿不出去的，拿出去只会叫人笑话，也许让个小孩子玩还差不多，我们都是大孩子了，谁稀罕这种破玩艺。

　其实，用一只烟盒子叠飞机，小是一个问题，还有一个问题，就是它两边和中间各有一道勒痕，勒痕像一个拼音字母“H”这等于是飞机的机翼和身上天生有伤痕，所以才飞不好，飞起来要栽跟斗，栽了跟斗要拦断。但是后来我发现，如果用两只烟盒子进行巧妙的粘接，两个问题都可以得到上好的解决。怎么个巧妙呢？就是在粘接过程中，先要将两只烟盒子的竖勒条对着竖勒条地粘，然后再把两边的竖勒条裁下，贴在横杠的勒痕上。这样，原来两个“H”形的勒痕，刚好变成一个加固的“十”形梁，叠出的飞机，不但大小合适，而且机身和机翼好像是经过专门加工过的，显得既美观又稳固，简直好得叫我感动。所有小朋友，包括我爸爸，第一次见到这种“香烟飞机”时都猛夸我。爸爸还说我这是变废为宝，有想像力，将来可以当发明家。

　从那以后，爸爸再没有丢过烟盒子，即使去成都总部出差都不丢，都要留着，给我带回来。我把它们全叠成各种各样的飞机，飞上天，飞得不知去向。那些飞机，有的写着我的名字，有的写着爸爸的名字，有的写着爸爸和我两个人的名字…

　06

　爸爸单位的总部机关在成都。

　爸爸当副科长后，每到一个月的月底，都要坐车去成都总部办事。坐的是专车，一辆绿颜色的吉普车，不是公共汽车。爸爸说，这是一个重要的工作，坐公共汽车不安全的，必须坐小汽车。爸爸还说，为了安全，领导上还给他配有一个警卫员，陪他一起走，警卫员身上都是带着的。我见过那个警卫员叔叔，有一次，他还给我看了他的，是一把黑森森的手，拿在手上，我感觉沉得很，像是一只有力的大手拉着我，让我的小手动都动不了。我问叔叔，他有没有打过，他光笑，没有回答我。不过，我想一定是打过的，因为后来他送过我一枚子弹壳。没有打过怎么会有子弹壳呢？大人的秘密有时候也不是说不能识破的。我觉得，警卫员叔叔一定打过，虽然他没告诉过我。

　不用说的，我肯定不喜欢爸爸去出差，因为爸爸一走，家里面只有我和妈妈，我心里老紧紧张张的，怕有什么惹了妈妈，挨打。但我也没办法，因为这是工作的嘛。好在爸爸出差的时间很短，只有两天，当天走，第二天就回来了。而且，每次回来，爸爸总会给我带些东西送我，有时是糖果，有时是饼干，有时是图画书，算是安慰我吧。当然，还有他在外面空的香烟盒子。这就是我爸爸，细心得很，想着我得很。说真的，对爸爸出差的事情，我心头是矛盾的，想到家里要没他，我怕他走，可想到那些礼物，我又盼他走。爸爸走一般是在早晨，那时我还在睡觉，经常看不见他走，但听得见。因为，来接爸爸走的汽车到了我们家楼下，总会按两声一短一长的喇叭，好像在喊：“走啰——”爸爸听了，就走了。回来也是这样，到时间，一般是晚上七点钟左右，如果楼下响起两声熟悉的一短一长的喇叭声，我就知道爸爸回来了。但暂时还不能回家，因为爸爸还要去单位上去放从总部带回来的东西。爸爸说，那些东西很重要的，必须放在办公室，不允许带回家的。一般，我听到爸爸回来的喇叭声，会搬一张凳子，站在窗前，大声地喊爸爸。爸爸听见了，朝我挥个手，就又走了。这时候，妈妈就开始烧菜，等妈妈把菜烧好了，爸爸差不多也从单位上回来了。

　但是这一次，我们等到八点钟，然后又等到九点钟，楼下还是没有响起爸爸回来的喇叭声。妈妈不停地去窗前看，又不停地问，怎么回事？怎么回事呢…但不知道是在问谁，好像是在问墙上的主席。因为不可能是问我的，我还这么小，怎么知道呢？可问主席也没用，主席只是笑着，不会开口说话。说真的，以前我还没注意到，我们家的主席是这么笑嘻嘻的。

　又等到九点半时，楼下还是没有响起爸爸回来的喇叭声。妈妈决定要去外面问一问，喊我自己上睡觉。我上了，但并不准备睡觉，连电灯都不关。我睁着眼睛，竖着耳朵，听楼下的动静。但还没等妈妈下楼的脚步声完全消失，我的眼睛已经睁不开地闭上了。等我睁开眼时，已是第二天早上，妈妈在厨房里烧早饭，知了在我窗户外面像风一样地叫着。我起来，没有穿衣服，也不需要穿，因为知了都在早上叫了，谁还怕冷？我一点都不冷，光着身子跑到厨房里问妈妈，爸爸回来了没有。妈妈让我猜，我看妈妈的样子，根本不用猜，喊一声爸爸，朝爸爸的房间冲去。妈妈一把抓着我“嘘”着嘴，让我别出声。妈妈说爸爸很迟很迟才回来，还在睡觉，叫我别去吵爸爸。我说我不吵，就去看看。妈妈蹑手蹑脚地走到爸爸房门前，轻轻地打开门，却不让我进去，只让我站在门口看。我看爸爸睡得死死的，也没什么好看的，反而是放在盘椅里的那只绿色旅行袋，倒叫我看得津津有味的。因为我知道，那里面一定有爸爸送我的礼物。是什么？糖果，还是饼干？还是…我一边甜蜜地想着，一边巴望着爸爸醒来。

　我本来以为要等很久才能知道答案，但妈妈给了我提前知道的机会。妈妈要去食堂买馒头。嘿，妈妈刚下楼，我就溜进了爸爸房间…

　这是一个美好的早晨，连知了都在幸福地叫着。

　这也是一个星期天的早晨，这里的家属都要跟单位的班车去城里采购东西，一周只有这么一回，错过了，下周的菜、柴米油盐都可能要成问题。妈妈从食堂回来，就说班车快开了，要我快吃早饭。我问，我也去吗？妈妈说，你不去留在家里还不是吵爸爸睡觉，去。我说，那喊兵兵哥哥也去吧。妈妈说，这样你更要尽快吃，吃完了自己去喊。这样，我吃得很快，完了我背上书包要走。母亲说，你背书包干什么？又不是去上学。我说，我要做作业呢。妈妈听了高兴地说，对，到时我去买东西，你就在车上做作业，不会的兵兵哥哥还可以教你呢。我说，就是这样的嘛。妈妈说我真乖，上来亲了我一下。

　亲得我都脸红了。

　我脸红不是因为妈妈亲我，而是因为我骗了妈妈。妈妈不知道，我找兵兵哥哥哪是为了做作业，我才没这么乖呢。我找兵兵哥哥，是因为我刚刚在爸爸的皮箱里发现了一些可以叠飞机的好纸头，准备和他一道出去叠飞机玩。说真的，我刚刚在爸爸的旅行袋里找礼物，只是找到一小袋纸包糖，我一点都没感到惊喜。让我感到惊喜的是，这次爸爸的旅行袋里还藏着一只我从没见过的皮箱，我说的叠飞机的好纸就是在这只皮箱里发现的。

　皮箱小小的，薄薄的，大小跟我们老师用的讲义夹差不多，但要更好看，外面包了一层黑色的皮，皮上面又钉了不少金属扣，看起来很贵重的。我拎了下，不沉，但摇一摇，有声响，里面明显放着东西。开始，我怕里面放着爸爸单位上的重要东西，甚至想到可能是警卫员叔叔的弹什么的，有点不敢打开看。后来，我想知道到底是什么东西，又想只是看看应该是没关系的，就打开看了。结果里面没什么的，只有两本文件书，有一本比较厚，有100多页，像一本杂志；另一本薄薄的，只有十几页。对文件，我是不感兴趣的，我感兴趣的是眼前的这些纸…啊，这些纸啊，白花花的，亮光光的，用手摸，又硬又滑，哪像是纸，简直是叠飞机的最好的材料啊，比书封面还要好的材料啊！

　起初，我以为这是爸爸单位上的文件，没敢拿，因为我知道文件是不能随便糟蹋的。但后来我翻了翻，看里面连一行字都没有，有的全是七八糟的阿拉伯数字，一页一页的都这样。我不知道这些数字是什么，好像什么都不是，即使是什么我想也不会是什么文件。哪有这种文件的？没有字的文件。只要不是文件，我想就是糟蹋了也没事的，爸爸肯定不会骂我的。我甚至想，这可能是爸爸从哪里要来的废书，专门拿回来给我当草稿纸用的。以前，爸爸曾从总部带回来一本旧挂历，上面有董存瑞、黄继光、杨靖宇等战斗英雄的画像，说是给我包书本封面的。其实，如果叠飞机也是很好的。但妈妈不给我，妈妈把它拆了，当图画一张张贴在墙上，现在都还贴着呢。这样想着，我就没什么犹豫地将其中薄的那本拿出来，转移到自己的书包里。后来，我分给兵兵哥哥两页，自己也用了两页。因为纸张很大，有将近两本书的大，我们都是对开来用的，这样一页纸可以叠两架飞机。在妈妈她们去街上买东西时，我和兵兵哥哥就以做作业的名义，在停车场里叠出了一架架崭新的飞机，它们在空中展翅高飞的样子，引来了很多城里孩子的欢喜，他们跟着飞机跑啊追啊，让我们也高兴得要飞起来了。

　07

　班车11点半钟返回单位。

　11点钟时，爸爸乘着一辆三轮摩托车，突然出现在我们面前。我以为，爸爸是来找妈妈的。这时，已经有人陆续回到停车场来，但我和兵兵的妈妈还没回来。我问爸爸找妈妈什么事，爸爸不理我，只是盯着我和兵兵哥哥手上的飞机看，看了以后，要我们全给他，很凶的样子。然后，看地上丢着一架烂飞机，他也上去拣了。然后，他又翻我的书包，认真地数了我们叠飞机剩下的纸。我书包里还放着一架好飞机，他也没收了。然后，爸爸把我和兵兵哥哥拉到一边，问我们总共叠了多少架飞机。我们算了算，总共是八架。爸爸说，这才四架，还有的呢？我说，那些都飞烂了，就丢了。爸爸几乎咬着牙说——

　快把它们都找回来！

　这怎么可能找得回来？

　我觉得爸爸今天的样子很奇怪的，想问为什么，看爸爸这么凶恶的样子，又不敢问。我只是告诉他，那些飞机可能找不到了，因为我知道，那四架飞机，有一架飞出去后，还没有降落到地上，一个比兵兵哥哥还大的孩子，就跳起来把它抢走了；有一架是飞进了一辆正在驶离车站的长途汽车的窗户里；有一架是飞到了车站对边的屋顶上；还有一架，像只老鼠一样钻进了下水道。想想看，这怎么找得到？尤其是前两架，人和车都跑得不知去向，怎么去找？我正同爸爸这么说的时候，妈妈和兵兵妈妈都回来了。爸爸和妈妈悄悄地说了一会，妈妈上来就踢了我一脚，还想打我耳光，被兵兵妈妈拦住了。兵兵妈妈问我爸爸什么事，爸爸不回答。这时候，车快要开了，爸爸要妈妈带我上车走，但妈妈不同意。妈妈要兵兵妈妈把我带回去，自己则跟爸爸一道留下来。车子走的时候，我从车窗里看见爸爸妈妈愣在那儿，一脸惊慌的样子，好像是我被坏人抢走了似的。

　我回来后，一直呆在兵兵哥哥家等爸爸妈妈回来。下午四点多钟时，妈妈回来了。我从妈妈跟兵兵妈妈的说话中知道，四架飞机已经找到三架，只有那个大孩子抢走的那架还没有找到，现在爸爸还继续在城里找。兵兵妈妈问，到底是什么东西啊，一片纸头搞得这么紧紧张张的。妈妈说，鬼知道，反正是很重要的东西，一定要找到，找不到就麻烦了。兵兵妈妈安慰我妈妈，说一定会找到的。我们回家后，妈妈还专门烧了香，请菩萨保佑爸爸快点找到最后那架飞机，快点回家。

　但是，爸爸一夜都没回来。

　第二天早上，兵兵妈妈来我家，一进门就说，情况很严重，单位领导已经知道我们丢的东西，很重视，已经派出很多人去找，他们家科长也去了。她还说，我们丢的东西不是一般的东西，她听兵兵爸爸说，好像是单位通信联络用的密码，如果找不到，落入坏人手中，我爸爸会有大麻烦的，说不定还要坐牢。妈妈一听就哭了，我也跟着哭。但兵兵妈妈安慰我们说，这么多人去找了，一定会找到的。

　可是爸爸说找不到了…

　爸爸是第三天晚上才回来的。爸爸回来时，我正刚刚又被妈妈打过，在饭厅里哭。这几天，我不知已挨了妈妈多少次打，开始挨打我还哭得哇哇叫的，后来不行了，因为我已经把嗓子哭哑了，哭起来只会眼泪，不会出声音，只有一点气的声音，哼嗯哼嗯的，像一只猪在断气。爸爸一回来，我高兴了，腾地扑上去。妈妈也从房间里冲出来，冲上去。我们俩几乎同时抱住爸爸…这时候，我觉得爸爸身上简直没有一点力气，我们才挨着他，他的身子就像一块豆腐一样垮掉了，瘫倒在地上，我们也跟着他跌倒了。我是最先爬起来的，然后是妈妈，然而爸爸却还是坐在地上，我和妈妈想拉他起来，他摆摆手，意思是他自己会起来的。可是他光是坐着，没有一点要起来的样子。爸爸好像很累很累。我还从没见过爸爸这么累的样子，跟被掉了全身的骨头似的，坐在地上，像一座沙堆似的。妈妈问他怎么了，他还是摆摆手，光坐着，没有开口。妈妈说，你还是起来吧，说着妈妈又去拉他。这会总算把他拉起来，拉到房间里，坐在沙发上。

　房间里的灯光亮亮的，照在爸爸的脸上，把爸爸的脸照得比白纸还要白，比纸还要像一张纸。真是不能想，出去才三天，可爸爸简直瘦了一大圈，瘦得连嘴巴都闭不上了，那胡子拉碴的下巴，只靠一层皮拉着，有点拉不住一样的，要往下掉。再看，我发现爸爸的目光也变了，变得直直的，没有神，只有照进去的灯光，没有出来的亮光，像一个黑。我看着爸爸，越看心里越害怕，觉得他好像换了个人似的，好像变成了不是我爸爸。

　爸爸，爸爸，爸爸…

　我不停地喊爸爸。我想把我的爸爸喊回来。可是我的嗓子哑掉了，喊的声音像哭，像鬼叫。妈妈瞪我一眼，叫我滚开。我不滚开，我看着爸爸，拉着他的手，希望他来帮我制止妈妈，保护我。可爸爸连眼睛都没动一下，他好像自己太难受了，根本顾不上我了，也不想顾了。妈妈一把将我拉开，因为用力太猛，我跌倒在边，沿硌痛了我的骨，我顿时哭了。没有声音的哭，只流泪。妈妈一个劲地在问爸爸怎么啦，要他说话。妈妈不停地摇着爸爸的肩膀，要爸爸说话。你说话啊，你说话啊…妈妈的声音越来越大，越来越快。但爸爸还是没有马上说，而是过了一会又一会。后来，突然地，我听到爸爸绝望地叫了一声妈妈的名字，用哭的声音，悲痛地说——

　这下我们惨了…

　接着，就跟我一样，双手捂住脸，呜呜地哭了起来。

　然后，妈妈也跟着哭起来。于是，三个人都哭了。哭声连成一片，像死了人。妈妈一边哭着一边问爸爸，那只飞机找到了没有。爸爸一边哭一边告诉妈妈，没有。爸爸说，哪里去找啊，那个孩子都没找到…妈妈叫爸爸不要太难过，不要哭，可自己还在哭。妈妈说，这么多飞机，都找着了，只丢了一只，应该不会有事的…听妈妈这么一说，爸爸松开手，停止了哭，可样子却比哭还叫人害怕。爸爸木木地望着妈妈，嘴角好像还挂着一丝傻笑，自言自语地说，你不知道…你…不知道…处分都已经下了…爸爸长叹一口气，痛苦地抱住头，又呜呜地哭起来。

　处分都已经下了？是什么处分？这回，妈妈没有跟着哭，只是干瞪着眼问爸爸是什么处分。爸爸不回答，妈妈不停地问，还摇着爸爸的头，一定要爸爸说。爸爸终于抬起头，咬着牙地说，他是回来拿东西的，马上要走，楼下等着人的。妈妈问他要去哪里，爸爸说，他现在已经失去自由，要去关押起来，下一步就等着去坐牢。爸爸还说，组织上可能还要对我和妈妈做出处理，估计会让我们回老家，所以要妈妈也做好走的准备。妈妈有点不相信，说不会吧，就丢了一只纸飞机，怎么会这样？爸爸说，你不知道，这只纸飞机比一架真飞机还值钱啊…妈妈愣着，好像在思考爸爸说的话。爸爸说，你不知道，那是一本密码，《红灯记》里的那种密电码，丢了，我只有去坐牢。妈妈还是愣着，不知道说什么。爸爸说，我要走了，楼下有人等着的。妈妈仍旧愣着，不知道在想什么。爸爸又说，小明就交给你了…爸爸话还没说完，妈妈突然发作地朝我扑上来，把我按倒在上，卡住我的脖子。妈妈说都是我害的，她要卡死我。我觉得后脑勺一团黑暗，不过气来，什么都看不见，听不见，好像真的要死了…

　要死了…

　要死了…

　突然，我活过来了，看见雪亮的灯光…

　原来是爸爸救了我。爸爸拉开了妈妈，妈妈又是恨我又是恨爸爸，就哭了，一边哭一边骂我。妈妈骂我是煞星，整天玩飞机，把我们一家人都玩得从天上掉下来了。妈妈骂我是个死鬼，叫爸爸别管我，她要打死我。我紧紧地抱着爸爸，怕爸爸离开我。刚才我看爸爸好像有点不想管我的样子，真叫我伤心又害怕，现在爸爸又开始管我了，我突然觉得很幸福。我想，这就是我爸爸，我犯什么错误他都会原谅我，不会丢下我的。我不要爸爸走，因为我怕妈妈再来卡我脖子。爸爸抱着我来到我的房间，把我放在铺上，然后又把手轻轻放在我额头上。黑暗中，我听到妈妈在隔壁哗哗地哭，同时又听到爸爸在我身边呜呜地哭。爸爸的哭让我很难过，我抓住爸爸的手，劝爸爸不要哭。我说，爸爸，我错了，以后我再不玩飞机了…我的声音很哑，加上又是一边哭一边说的，说得很不清楚。但爸爸还是听见了，他一边捏紧我的手一边接着我的话说，知道错就好了，小明长大了，以后爸爸不在家一定要多听妈妈的话，不要再犯错误了。我说，我犯了这么大的错误，妈妈不要我了，要卡死我。爸爸说，不会的。爸爸还说，这不是我的错。我问是谁的错，爸爸说是他的，他不该直接回家…

　原来，那天晚上，爸爸因为回来迟了，所以没有按规定先去单位放东西，而是直接偷偷地回了家，于是把不该带回家的皮箱也带回了家。爸爸说，如果他先去了单位，我就不可能看到皮箱，也就不可能出这些事。爸爸说这些时，好像是在对我说，又好像在对天说，一边说着一边还啪啪地打着自己耳光。我抓住爸爸的手，不准他打。可爸爸还是要打，一下又一下的，不停地打，发狠地打，好像准备要把自己打死一样的。好在这时楼下响起了汽车喇叭声，爸爸才止住手，对我说，他要走了，楼下在喊他。那喇叭声不是一短一长的，而是两声都短短的，让我感到很陌生。我熟悉的是两声一短一长的喇叭声，那是爸爸要去出差和回来的信号。可现在爸爸不是去出差，而是要去关起来。我问爸爸什么时候回来，爸爸没有回答我，而是又说了一遍刚才对我说的话——

　爸爸走了，你以后一定要听妈妈的话。

　我说，爸爸你不要走…

　我说，爸爸你不要走…

　我说，爸爸你不要走…

　说了一次又一次，很多次。

　可爸爸还是走了，拎着那只我熟悉的绿色的旅行袋。

　妈妈还在房间里哭着，好像已经哭得累垮了，爸爸走都没站起来送。我想送，可爸爸不要我送。不要我送我也要送，我死死地抱住爸爸的大腿，爸爸走一步，我跟一步，搞得爸爸烦死了。爸爸喊妈妈，要妈妈来住我，可妈妈没理睬他。妈妈从一开始哭就什么都不管不顾，只管一个人怒气冲冲地哭，哭得死去活来的，别人的死去活来也不想管了。这就是妈妈的脾气，只要心里不高兴，什么事都抛得开，天塌下来都不会管的。楼下的喇叭声又叫了一道，这回两声都是长长的，像报丧的钟声，把夜空都叫亮了。就是听到这次喇叭叫后，爸爸好像决定一定要把我甩掉，他放下拎在手上的旅行袋，用两只手一把抱起我，三下五去二地把我回房间，把我关在房门里。这样，我不能用手抱住爸爸大腿，只能用嘴嘶声力竭地叫喊。可此刻爸爸听我的叫或许会听成是一只耗子在叫，因为我的喉咙哑掉了，已经不能发出属于我的声音。

　我的声音像耗子的声音…

　我的喊叫像耗子的喊叫…

　我的眼泪像耗子的眼泪…

　我的伤心像耗子的伤心…

　我的爸爸像耗子的爸爸…

　耗子的爸爸在房门外跟耗子道别，可怜的耗子因为在大叫大闹，根本听不见爸爸对他说了什么。因为门的关系，耗子也看不见爸爸离别时的表情。耗子只是听到外面的大门“嘭”的一声，才知道，他爸爸已经出门了，走了。

　08

　爸爸就这样走了。

　是的，爸爸就是这样走了。

　我不是看着爸爸走的，而是听着爸爸走的。当我听到门“嘭”的一声响后，我知道，这下我再怎么叫怎么闹都没用了，爸爸已经走了，不管我了。我要求自己安静下来，我想既然我不能用眼睛送爸爸走，就让我用耳朵送爸爸走吧。于是我把耳朵贴在门上，听到爸爸的脚步声。先是在走道上，声音拖拖拉拉的，时起时落，好像走得很吃力，很慢，好像随时会停下来，或许还会回转来。但没有停下来，也没有回转来，而是一直拖拉到楼梯上。到了楼梯上，声音一下变得连贯了，不拖拉了“咚，咚，咚”一声接一声，不快也不慢，像一个老人在走，小小心心的。我知道，这时爸爸还在五楼上，就这样到了四楼上，声音又变了，变小了，变快了，变成“咚咚咚”的，像有个皮球在往下滚，越滚越快，越快声音越小、越轻，轻得要飘起来，像随时都可能随风飘走。突然，声音真的飘走了，没有了，消失了，好像爸爸跌入了悬崖。不过，我知道，爸爸没有跌入悬崖，而是下到了三楼上——二楼上——当我估计爸爸已经走出楼道，我不由自主地来到窗前。

　我站在窗前，猛然想起，我还可以从窗里再见到爸爸，心里顿时感到很高兴。说真的，刚才我气急败坏的都忘记这事了。事实上，我的窗紧挨马路，爸爸不论去哪里，都要从我窗前过。以前，我曾多次在窗里看见爸爸从单位上回来，或者出去。现在如果要专门看，那也是必然要看到的，错不了的。我用手抓着窗沿，踮起脚往外一瞅，就轻易地看见楼下停的车子。是一辆吉普车，黑暗中，像一个孤零零的坟包。因为黑暗，我认不出它颜色，但我想一定不会是绿色。接爸爸出差的吉普车才是绿色的。不过，吉普车好像都是绿色的。就算它是绿色吧，我想也不会就是接爸爸出差的那一辆。即使是同一辆，起码司机肯定不会是同一人。这个我敢肯定的，因为我知道，那位司机叔叔会用什么样的喇叭声来喊爸爸。是好听的“嘀嘟——”一短一长的，听上去像在喊：走啰——我真想再听听这个喇叭声：“嘀嘟——”正好这时，楼下果然响起喇叭声，却是“嘟——嘟——”的两个长音。我觉得这声音真刺耳，难受得像耳朵里刺进了两支长长的针。

　我知道，爸爸听见这喇叭声后一定会加快脚步。但我算了算，爸爸从楼道里出来，先要绕到门，然后要穿过门，然后还要走下七级台阶，然后才能走到路上，同时也才能被我看到。这个过程再怎么加快脚步都需要一定时间，而这个时间足够我去搬一张凳子。我想站在凳子上看多方便嘛，于是我搬来一张凳子。窗门本来就是开着的，即使没有开，我也有时间把它打开。当我站上凳子，把头伸出窗外望楼下看时，爸爸果然还没有出现。不过，很快就出现了。比我想的要快。我甚至想，爸爸是不是猜到我在窗里等着他，所以才有意出来得这么快。我以为，爸爸走到路上一定会停下来回头看我。但爸爸一直朝前走，都已走到马路中间了也没有停下来，黑暗中，我看不清他是低着头的，还是昂着头；是仍在流泪，还是已经不了。黑暗把他变成了一团黑影，像一个影子，没有我熟悉的面容、表情、动作，只是一团移动的黑影，在朝一团更大的像座坟包一样的黑影移去。这时，我才怀疑爸爸可能并不知道我在这里看他，用眼睛送他。于是我大喊一声——

　爸——爸——

　我觉得我嗓子都喊出血了，可爸爸还是没听见，因为我的嗓子哑了。爸爸继续不停地往前走，我急了，跳下凳子，顺手抓起书桌上的铅笔盒，又跳上凳子，朝路上扔去。虽然我扔得很急，但毕竟我是经常飞飞机玩的，投掷东西的准确度比较高，铅笔盒翻滚着，最后几乎就落在爸爸的跟前。我听到“啪”的一声，预计铅笔盒和里面的铅笔都已摔得稀巴烂，同时我又猛烈地敲打窗户，以吸引爸爸。就这样，爸爸停下来，先是看了看地上摔烂的铅笔盒，然后转过身，抬起头——黑暗，似乎在这刹那间被我和爸爸相接的目光驱散了，我看见爸爸一脸惊喜地望着我，因为惊喜，还出了眼泪，眼泪刷刷地着…不过，这时间很短暂，很快爸爸又变成了一团黑乎乎的阴影，黑影伸出一只手，朝我挥动着。我感觉爸爸好像在对我大声说着什么，但因为同时我也在大声地对爸爸说话，所以我根本听不见他对我说的是什么。我想爸爸也不会听见我说的是什么，因为我的嗓子实在太哑了，哑得已经像一只鼻子，只会出气，不会出声。但这有什么关系呢？我不是一定要对爸爸说什么，也不是一定要听他对我说什么，我只是要送送爸爸，跟爸爸再见一下。爸爸也在跟我再见，他的手从举起后一直高高地举着，没有放下去，一直对我不停地挥动着，左右挥动着，前后挥动着，左右前后地挥动着。他挥动的是左手，右手因为拎着包，无法挥动的。不过，后来不知是左手举累了，还是右手拎包拎累了，他换了下手，变成左手拎包，右手挥动。就这时，有人从车上下来，好像在叫爸爸上车。爸爸回头看了看那人，又回头对我挥手，不停地挥着，一边开始慢慢地往后倒着走。当爸爸快退到车边时，那人打开后车门，上来把爸爸拉着，推进了后车门，自己则钻进了前车门。

　我以为，这下我再不能看见爸爸了。可是，随着车子发动，前后车灯都打亮，我一下看见爸爸在车窗里，还在望着我，还在跟我挥着手。这时，我突然有种冲动，我不知道我在为什么冲动，心里在想什么，反正就是一种冲动，就好像楼下的汽车，突然地发动，亮灯了，哒哒哒的要走了。就这样，我没什么犹豫地爬上窗，站在窗沿上，双脚使劲一蹬，然后就像我叠的很多架飞机一样，飞出了窗…

　09

　兵兵哥哥说，有翅膀的东西不一定都会飞，像啊鸭啊就不会飞，但所有会飞的东西都是有翅膀的，像蚊子、苍蝇、麻雀、燕子、飞机，哪怕我们玩的纸飞机，都有翅膀。兵兵哥哥还说，一般翅膀越大，飞得就越快，所以苍蝇比蚊子飞得快，大鸟比小鸟飞得快，而飞机是飞得最快的，因为它的翅膀最大。以前，我觉得兵兵哥哥说得对，但当我跳下窗后才发现，其实他说得不对，我没有翅膀，可我照样在飞。

　飞呀飞——

　飞呀飞——

　我觉得，我不但会飞，而且还飞得快，也许比小鸟还要快。即使没小鸟快，但比苍蝇蚊子，包括我们玩的纸飞机，肯定要快。我是经常叠飞机玩的，我知道一架纸飞机从五楼飞到四楼要多久，但我好像根本没那么久，只是一眨眼的功夫就到了四楼。我在没飞出来时，以为外面黑得很，其实并不黑，有很多房间都还亮着灯，只是我刚才看不到而已。但现在我全看到了，一格一格的亮光，光线从格子里出来，照着我，有人就看到了我。我楼下住的是一个姐姐，比我大好几岁，平时她遇见我都不理我的，但现在好像很想理我的样子。

　是这样的，我飞下来时，被什么挂了一下，好像是晾衣架吧，当时她正坐在窗前写作业，所以看到了我。我注意到，她一看见我在她窗外，就呼地从凳子上站起来，啊的叫了一声，好像是叫我停下来。不过，我没停下来，我尽量对她笑了笑，告诉她，我在飞，我停不下来。而且即使停得下来，我想我也不一定愿意停下来，因为爸爸在楼下等我呢。这么想着，我已经到了三楼…真是快啊！兵兵哥哥完全是说的，谁说没翅膀就不会飞，我飞得可快呢。三楼有两个房间都亮着灯，有人还把头探出窗外，好像知道我要下来似的，他们也都大声地叫我。我还是尽量对他们笑笑，同他们说，对不起，我现在不是在玩，我要去见爸爸，爸爸的车要开了，我没时间跟你们说什么。这么说着，我又到了二楼…但二楼的情况我没看到，因为这时我突然翻了个身。原来我一直是头朝下，面向里的，这会儿一个翻身，变成了头朝上，面向外。这样，看见东西变得更多更清楚了，有一会儿，我看见了天上闪亮的星星，又一会儿，我还看见了那个抢走我们飞机的大孩子。真的，在我翻过身之后，我看到的东西有很多很多，只是看不见房间里的情况，因为我后脑勺没长眼睛的，怎么看得见？看不见就看不见吧，反正我现在也没时间跟他们说什么。这么想着，我已经飞过二楼，到了一楼…就这时，我突然看见爸爸正从车里冲出来，呼喊着朝我飞行的方向跑过来，好像是要专门来接我。其实没必要的，也不可能接得到。这时我都已经到一楼，虽然这栋房子是建在山坡上的，一楼下面还有七级台阶的高度，但毕竟已经到了一楼，即使再加上七级台阶的高度，也没有十米高。而这时爸爸跑过来起码还有十来米，何况我是飞的，他是跑的，怎么接得到我？关键是这几天爸爸为找飞机的事，人累得很，这样跑不更累？我想，要跑也应该由我来跑啊，我不累，我不但能跑，还能飞。所以，我大声叫爸爸别跑、别跑…可我的嗓子哑了，爸爸听不到我喊，他还在跑…啊，我该死的嗓子，你怎么就这么差劲，连哭都要哭哑！你哑了，哑成这个样子，跟鼻子一样，只会出气，不会出声，那么等一会我怎么告诉爸爸，刚才我已经看到那个大孩子？真的，我刚刚真的看见他了，他就在我们学校的大操场上，在玩我的飞机，也是爸爸要找的飞机，第八架飞机…

　2003年