十年殇——到底有多少伤
青城山下，一个叫“幽苑”的度假村，戚务生坐在池塘边，钓竿拎起，又放下，再拎起，再放下…
1997年底，一个“亡命天涯”的故事中——大戚来到成都是想说说关于“十强赛”的一些事，再出本书，赚点版费，那几年他真没什么钱。但到了成都才发现，全国人民都在万炮齐轰：“败军之将还敢树碑立传。”为了躲避追杀，一路逃跑，跑到这个叫“幽苑”的度假村，其实也就是一普通的农家乐。
大戚平生两大爱好：喝酒、钓鱼。他特别喜欢鱼上钩的感觉，沉沉的。但青城山之行他感觉不好，那天的鱼儿就像他的球迷，远远地吐着泡泡，就是不上钩。
我记得大戚到了傍晚才钓起一条鱼，瘦得像泥鳅，也许它真就是一条泥鳅吧，反正大戚抓起它，想了想，扔进水里“都活得不容易，你走吧”
十年可以是一片大海，可以是这洼川西坝子的鱼塘，甚至就是那条瘦得像泥鳅的鱼儿，我怀疑记忆的真实程序，只记得农舍的名字听起来特别幽怨…
我们在策划中把这部分内容解构为“天殇”、“地殇”、“人殇”直到写作过程中，我才发现自己很无助。我找不到关于“这段忧伤的历史的准确线索”简明汉语词典对“殇”的解释是“夭折”在更大的含义里他还有“隆重地祭祀”之意，可惜我感觉不到隆重感，回忆太多只会让自己口舌发干，解开衣服数着肋间条条刀疤而已…
许放成为坊间对中国足协唯一公认的“善良正直”的形象，我怀疑，许先生要是不英年早逝，到现在是否还被我们用百分之百的褒扬笔调书写。当然为死者讳，我打住了这个不良念头。
所有的死亡故事差不多都和酒有关，许放死前喝了多少酒？金州兵败后喝了多少酒？隋波
迹天涯喝了多少酒？像个古龙的故事。兵败那天，大戚喝了很多酒，威士忌像烧刀子一样灌在已经寸断的肝肠中，这与2年后国奥兵败差不多，不过霍顿喝的是咖啡，不加伴侣的咖啡喝下去和烈酒一样效果，走过“东亚富豪”的咖啡厅，我瞥见霍顿的眼睛亮晶晶的，配在一张灰暗的脸上，是一种惊诧的搭配。
“十年”这个概念太大了，尤其在这个大概念下祥林嫂般历数往事时，我们无法确知应对往事抱何种态度：因时光流逝而达观？或像小白鼠一样痛苦地轮回？还是应该选个好风水，立一块青石墓碑，把天、地、人殇烧成纸灰，学诗人海子慷慨
昂：面朝大海，
暖花开，从今天起，我要做一个幸福的人。去年在伦敦街头散步，有人给我指着隋波，人海中，我只看见一个形容萧愁的中年人，像惊弓之鸟一样消失在拐角处；昨天与大戚聊天，他说“十年！十年前，我永远想象不出坐在高原之上
着‘玉溪’的美好感觉”曾经两次和曲乐恒家见面，在北京西郊的那家医院，在沈
天都大酒店，曲父让我感受到什么才是中年“丧子”的哀愁，曲乐恒让我感受到什么才是青春年少的矢折。我提议一起吃顿午饭，在医院旁边一间小饭馆，曲乐恒对我说：“你能请我吃顿虾吗？我想吃虾，我好久都没吃过大虾了”在沈天都酒店911房，曲父指着
屋子的廉价方便面泣不成声：“孩子就毁啦，他本来可以挣钱的，现在却连饭也吃不起了，连屙屎屙
都要我们老两口帮忙啊！”他用颤抖的手给我画出车祸的真实现场图要我为他做主，而我知道我根本没有这个能力，在天地人殇面前，一个记者是如此渺小。我唯一能做的，就是说一句“好人一生平安，或者不再受伤”
天殇——有种殇，是上天为你准备的
那一天，王俊生和戚务生看起来像两个死人。任何人在这种时候都会以为自己是死人。
因为他俩面前跪了近200号披麻戴孝的人，有老头、有壮汉还有妇女和小孩、白花花一片，高举“心已死、泪已干”一类的布条，哭，不是嚎啕大哭，而是呜呜的低咽地哭，合起来很像古代乐器“埙”发出的声音。从石灰石矿吹来的
风打得两人头脑有些发木，他们想说什么，喉结上下咕噜了几下，但终于没说。王俊生想对球迷坚强地挥挥手，但做来的姿势就像凭空要在空气中抓点什么，有些莫名其妙；然后，他突然变成一把木工用的曲尺，90度折了下来向前方鞠了一躬，由于动作猛烈，把站得最近的两个球迷吓得惊了一跳。现在想来，中国足球因为在几月几
输给卡塔尔被淘汰出十强赛就有老幼妇孺披麻戴孝长跪不起，是一个时代的幽默。戚务生起
时发现枕头上落了一大把头发，吓了一大跳；而王俊生在下午突然感觉嘴里咸咸的，也吓了一大跳。大戚不掉头发是在昆明开始幸福生活之后，王俊生后来也知道自己并没有真的呕血，幻觉而已。每个人受伤的时候都有不一样。那段时间，大连东方宾馆10楼楼道上常出现一个飘零的身影，在凌晨或深夜。大戚睡不着觉，所以要拎着酒瓶子敲门“尚斌，喝两口”“老金，聊会儿”天天三更半夜的，然后大家就披了衣服起来聊，在烟雾燎绕中直到下一个会议，直到东方出现鱼肚白，每一次都沓无结果。
被披麻戴孝刺
后，大戚拎瓶酒要与俊生喝酒，俊生按住瓶盖，那瓶“黑牌”威士忌珍藏着直到大戚在红塔赢得第一场胜利后才被“酒干倘卖无”；而高峰却悄悄溜到另一层楼喝了几大口“二锅头”呛得眼泪花子直冒，骂一声“我靠”然后给那英打电话说：“老那，我都要被
疯了”；老金在楼道里转了转，想找队员做思想工作，但整个楼道房门都紧闭着，队员们郁闷得像死人，或者干脆对着外边敲门的老金大喊声“我不在”老金想了想，踌躇而去。有江湖版本，说那一天队内争吵很
烈，是关于“换李铁”的，拍了桌子，骂了娘；但更可信的这不是争吵，而是在渲
特定的情绪，别人为他争吵的时候，李铁却捂着棉被在房间里睡觉；那个因上了中国队“霉”了运程的东方宾馆女总经理泪眼婆娑；后来做了8848CEO的老榕呢，在口腔溃疡的儿子睡
之后，写下著名的《金州不相信眼泪》。全体都受伤！因为受伤，所以暴力。
更多的人像训练有素的民兵包围了东方宾馆“打倒王俊生”、“打倒戚务生”我清晰地看见，冲在最前面的肌
最强壮，因为天气冷和肾腺素分泌，密密麻麻有一层越的
皮疙瘩。李明回忆：“他们的样子真像要冲进来，人很多，我们都不敢出去”；给小范打起越洋电话，还在早晨的
睡中的他唯一可以肯定的是：“当时他们冲进来打我们，我们也不会还手，因为觉得他们是对的”；而郝海东呢，他只是隔着玻璃看了一眼，就着脸披头回房睡觉，因为他感觉扁桃体又有点痛了，那段时间他一受惊吓就会低烧。头一天大连城赶制了12万面国旗，但“让金州体育场成为红海洋”的计划却因2比3而夭折，球迷改放鞭炮，为中国队送丧。最暴力的人哭得却最凶，有个体重180斤以上的胶东大汉哭得休克了，他被拖出去1秒钟后，就有另一位更强壮的大汉填补了空缺。
老金摇头叹息：“为什么在同一条
沟翻同一条船？魔障，这真是魔障。”历史对这一天记录了很多，但遗忘了两个细节：这一天，南勇就坐在主席台上看球，这是他第一次现场看中国队的球；而金州离阎世铎当年
队下乡的地方只有几十分钟路程。4年后，他俩和米卢带着国家队像升天一样出线了。输球的时候，真像死了人。
事情到了两年后，还没有好转起来。
“九强赛”对于中国队只有一次战斗，申炳浩一次头球砸烂了中国国奥的前程，那场比赛结束后，王俊生只能在4名虎背熊
的韩国保安扶持下才走进休息室，他摸出手机从汉城给袁伟民打了一个报丧一样的电话：“…输了…”这离甲A开幕那天他给袁伟民条电话报喜时有五年零七个月。申炳浩长得那么丑，球也踢得二
，如果在韩剧里，他属于从乡下跑到城里苦拼无果的小角色。但他干掉了中国队，干掉中国队后便在国际舞台上销声匿迹了，零星的消息报道，他在日本J联赛和韩国K联赛中辗转反侧。事情很窝囊，霍顿还在讨论皮球自由落体的理论依据，他认为那个球从自由落体理论而言肯定没进，霍顿这时候像极了牛顿。
赛前，霍顿和雅凯在八万人体育场有一次短暂的会晤，拥抱伟人之后的热量让他说出：“我还活着。”然后就是10月29
那天下午著名湖北球迷“胖哥”手拿3部手机，像真正的领袖一样召集：“湖北方面的球迷，向我左边靠拢；河南方面的球迷，向我右边靠拢，广东、广西方面的…”人很多，在与中国足协严正
涉球票的问题后，喊着嘹亮的口号：“打败韩国队！”但这股强大的声音到了晚上却被只有300人的韩国“红魔”给
了下去，中国队输球后“8万人体育场”座的8万名中国球迷很沉默，只看得见8万多颗头颅却听不见声音。比赛还有8分钟结束，姬宇旁边一个球迷痛苦地咬着自己的手指，5
指头轮放到嘴里下意识地咬，像在吃一油条。然后是围攻东亚富豪大酒店，与两年前一样，人也很多，一起大骂中国足协和王俊生，一个球迷因冲得太前被警察铐起来了，铐在酒店大堂边的过道一
栏杆上，这个戴着眼镜大学生模样的球迷兀自对着警察大骂：“打倒王俊生”而这时一脸沮丧的王俊生正好经过，他猛地停下步，很仔细听了一会儿“眼镜”绵绵不绝的骂声，对警察说“把他放了”警察很诧异，王俊生大声说：“放了他，他骂得对！”“眼镜”摸着红肿的手腕，直愣愣看着这个被骂得狗血淋头的人，感到大脑有点混乱，然后突然鞠了一躬，像被一只弹弓发
出去般跑掉了…由于害怕，中国队转移到了郊区松江，在黑夜中吃了一顿饭，后来听说围攻的球迷已然撤了，又转移回了东亚富豪。在旅行中，惊弓之鸟的霍顿曾问：“有没有咖啡？”得知“咖啡有，但不是现磨的”他花了很长时间思考这个问题，但还是在中国第一次喝了速溶咖啡，而且是两杯。
这个晚上发生了一件小事和一件大事。
小事是有个记者跑到国奥队驻地敲门，刚问了“你们对输球怎么看”后就突然感到眼前一片金星飞舞，这是因为几个队员很烦他，说“打Y
的”动了手。记者本来想告官，但想不出告状后有什么理想结果，然后私下骂了几声“狗的”只得按下不表。大事是王俊生秘密地召集了几个记者朋友聊天，聊着聊着就问：“你们觉得到底谁当中国队主教练合适？”有说雅凯的，有说卡佩罗的，也有说桑特拉奇的。北京广播电台记者李轩提起了米卢蒂诺维奇“他是
路子，但中国正需要以攻”大家就哈哈大笑，王俊生笑得有点勉强，不过认真记下了这名后来在中国犹如神灵一般的名字。那一届国奥队没有被霍顿带出线，但100%队员学会了喝咖啡，每次必
代一句：“现磨的”