楔子
　每一个现在活着的人，身后都站着三十个鬼，因为自有人类以来，死去的人恰好是在世的人的三十倍。自从洪荒初开，大约已有一千亿人出没在地球这颗行星上。

　这个数字之所以值得玩味，只是因为出于奇怪的偶合，在我们这个宇宙——即银河系——也恰好有大约一千亿颗恒星。所以在这个宇宙里，每一个生存过的人，都相应有一颗星星在天空闪耀。

　可是，所有这些恒星都是太阳，而且一般都比我们称作太阳的这颗不大的、邻近的恒星更为辉煌灿烂。而且，这些异域的恒星中，许多——也许大多数——都各有环绕它旋转的行星。因此几乎可以肯定，天空中自有充分的土地，足够给人类——包括最原始的猿人在内——每人一块天地，向每人提供一个私人的天堂或者地狱。

　至于在这一切潜在的天堂和地狱中，有多少寄居着生命，这些生命又是何种生物，我们还无法臆测；它们中间离地球最近的也比火星或金星要远一百万倍，而这两颗行星还只是我们的下一代才能问津的遥远目标。但是，距离的屏障正在消失，我们总有一天会同可以与我们相匹敌的甚至可以主宰我们的某种生物，在星际间相遇。

　人类对于这种前景，一直是迟迟未敢正视的；到今天还有一些人希望这种前景永远不会实现。然而，越来越多的人提出：“既然我们自己即将闯人空间，这种相遇为什么还不会发生呢？”

　确实，究竟是为什么呢？对于这一个十分合理的问题，这里提出了一个可能的答案。但是请记住：这仅仅是个虚构的故事。

　真实的情况必然更为惊心动魄。