让·马克竟在辩认尚塔尔时出了错误，把一个陌生的女人当成了他的至爱。这种情况到底发生过多少次呢？他对此感到非常震惊：这是不是意味着她和其他女人之间的差别竟是如此的微小呢？他竞不能辨认出一个他最爱的人，一个他认为是如此无与伦比的女人。这是多么的不可思议啊！
他打开旅馆客房的门。终于，她在那儿了。这时，他不再有任何怀疑了。那就是她了，但却已经不像她了。她的脸十分苍老，眼神陌生而冷峻。仿佛他在海滩边向她致意的女人取代了他的所爱。仿佛他得为他未能认出她来而受制惩罚。
"怎么了？发生了什么事？"
"没什么，没什么。"她喃喃道。
"你是什么意思？没什么？你完全变了。"
"我昨晚没睡好，我几乎彻夜未眠。而且，我还过了一个让人觉得很不愉快的早晨。"
"一个很不愉快的早晨？为什么呢？"
"没有原因，真的没有原因。"
"告诉我。"
"真的，真的没有原因。"
他坚持要知道答案。最后，她说："男人再也不会回头来看我了。"
他呆呆地望着她。他不理解她所说的那句话，不知道她的意思是什么。她是因为男人不再注意她而悲伤的。他想问她：那我呢？我又怎么样呢？我在海滩边走了几公里的路找你，含着泪喊着你的名字。
但他什么也没有说，而是用他那低沉的语调缓缓地重复着她的话："男人再也不会回头来看我了。那真的是你心情不好的原因吗？"
她涨红了脸。他已经很久没见她涨红着脸了，那种
红似乎
了她不可告人的
望。那种望是如此之强烈，以至于尚塔尔都不能抵挡住
惑。她又重复道："是的，男人们，他们再也不会回头来看我了。"