秋尽冬来。菲利普曾将自己目前的住址留给伯父的管家福斯特太太，好让她写信跟自己联系。不过，他现在还是每星期去医院一次，看看有没有信。一天黄昏，他看到自己的名字赫然出现在一只信封上，而那字体笔迹正是他永远不愿再看到的。他心头不由得产生一股不可名状的感觉。有一阵子他真不想伸手去拿信。它勾起了一连串令人憎恶的回忆。可是后来，他终究沉不住气，还是把信撕了开来。
亲爱的菲尔：
是否可以尽快和您见一面。我的境遇很不妙，不知怎么办才好。不是钱的事儿。
您的忠实的
米尔德丽德
于菲茨罗伊广场
威廉街七号
他将信撕得粉碎，走到街上，随手把碎片撒向茫茫的暮曛之中。
"巴不得她见鬼去哩，"他嘟哝了一句。
他想到要同她再次见面，心头
不住涌起一阵厌恶之感。她是不是真的在受苦，他才不在乎呢。不管她落到何等地步，都是罪有应得！想到她，他又恼又恨，过去的一片痴情，现在变成了
腔的厌恶。回首往事，他心烦意
，直打恶心。他漫步走过泰晤士河时，由于竭力避免再想到她，甚至本能地把身子缩到了一边去。他上了
，可是没法人睡。他暗自纳闷，不知她究竟出了什么事。她不到走投无路的地步是不会给他写信的。担心她生病、挨饿的念头，怎么也没法从脑子里驱散掉。他恼恨自己意志薄弱，但是他知道，如果不亲眼见她一面，自己怎么也安不下心来。第二天一早，他在一张明信片上匆匆涂了几笔，随后在去店里上班的途中投寄了出去。信里尽量写得冷冰冰的，只说得知她境况窘迫，颇觉黯然，说他将于当晚七时按所写的地址前去探访。那是一幢肮脏破败的出租公寓，坐落在一条污秽的街道上。菲利普想到要同她见面，心里头就很不是个滋味。他在向人打听她是否住在这儿的时候，忽然异想天开地巴望她已经搬离了。这儿看上去正是那种人们经常搬进迁出的住所。昨天他没想到看一下她信封上的邮戳，不知道那封信在信架上已搁了多久。应铃声出来开门的那个妇人，并没有开腔回答他的询问，只是默不作声地带他穿过通道，在屋子深处的一扇门上敲了几下。
"米勒太太，有位先生来看你，"她朝屋内招呼了一声。
房门开了一线，米尔德丽德心环猜疑地打
隙里朝外瞟了一眼。"噢，是你呀，"她说，"进来吧。"
他走了进去，她随手把门带上。这是一间狭小的卧室，那
糟糟的样子，和她住过的每一间寓所没有什么两样。地板上有一双鞋，东一只，西一只，上面的尘土也没擦拭干净。帽子丢在五斗橱上，旁边还有几绺假卷发，外套就撂在桌子上。菲利普想找个放帽子的地方，门背后的衣帽钩上挂了裙子，他看到裙边上还沾有泥污哩。"坐下好吗？"她说着，尴尬地笑了一声。"我想，这回你又收到我的信，你觉得有些意外，是吗？"
"你嗓子哑得很哪，"他回答说，"喉咙痛吗？"
"是的，痛了好一阵子了。"
菲利普没有吱声，在等待着她解释为什么要跟他见面。卧室里狼藉的景象足以表明她又堕入先前的那种生活里去了，而他一度把她从那种生活里硬拖了出来。他不知道那小孩究竟怎么样了，壁炉架上倒有一张那孩子的照片，但房问里看不到一丝痕迹能说明孩子和她住在一起。米尔德丽德手里捏着手帕，把它
成个小球，两手传来传去。他看出她内心十分紧张。她目不转睛地凝视着炉火，他对以从容打量她而不会遇上她的目光。她比离开他的时候消瘦得多了，脸上的皮肤焦黄而干枯，更加紧绷绷地贴在颧骨上。头发染过了，成了亚麻
，这使得她模样大变，越发俗不可耐了。"说实在的，一接到你的回信，我的心就定下来了，"她终于开腔了，"我怕你说不定已经离开医院了。"
菲利普没有吱声。
"我想你已经正式取得医生资格了，是吗？"
"没有。"
"怎么会呢？"
"我已经不在医院了。一年半以前，我不得不改行，另谋生汁。"
"你就是好见异思迁，似乎干什么事都干不长。"
菲利普又沉默了半晌。接着，他冷冷地说：
"我做了笔投机买卖，但不走运，把手头仅有的一点本钱赔了个
光。再没钱继续学医了。我只得尽量想办法挣钱糊口。""那么你现在干哪个行当呢？"
"我在一家商店里做事。"
"喔！"
她飞快地瞥了他一眼，随即又将目光移开去。他发现她脸红了。她神经质地用手帕轻轻拍打着自己的手掌。
"你总不至于把你的医道全忘了吧？"她好不容易把这句话从喉咙眼里挤了出来，腔调古里古怪的。
"还没有全忘掉。"
"我想见你，就是为了这个。"她的声音降低成沙哑的耳语。"我不知道自己害了什么病。"
"为啥不上医院去看呢？"
"我才不愿去呢，让那些学生哥儿们全冲着我直瞪眼，
得不好，他们还要留我在那儿呢。""你觉得哪儿不舒服？"菲利普冷冷地问道，用的是门诊室询问病人的那套行话。
"嗯，我身上出了一片疹子，怎么也好不了。"
菲利普感到一阵说不出的厌恶猛然袭上心头，额头上沁出了汗珠。
"让我瞧瞧你的喉咙。"
他把她带到窗口前，尽自己的可能替她作了一次检查。陡然间，他看清了她那双眼睛，那对眸子里充
着极端的恐惧，叫人看了
骨悚然。她真被吓环了。她要他来宽慰自己；她用哀求的眼光望着他，又不敢启口央求他讲几句宽慰的话语，但她全身的神经绷得紧紧的，巴不得能听到这样的话儿呢。然而，让她宽心的话儿，他一句也没有。"恐怕你病得还不轻哩，"他说。
"你看是什么病？"
他对她实说了，她一下子面如死灰，甚至连嘴
也变得焦黄。她绝望地
下泪来，起初是无声的痛哭，后来渐渐泣不成声了。"实在对不起，"他沉默了良久，终于这么说了，"但是，我不得不以实言相告。"
"真还不如去寻死，两眼一闭也就一了百了了。"
对于这一威胁，他未予理会。
"你手头有钱吗？"他问道。
"有六七镑的样子。"
"要知道你不能再这样生活下去了。你不觉得自己可以找点活儿干干吗？我恐怕帮不了你的大忙，我一星期也只拿十二个先令。"
"我现在还能干些什么呢？"她不耐烦地大声嚷嚷。
"真是活见鬼，你总得想法子干点什么呀。"
他神情严肃地跟她说话，把她自己有什么样的危险，以及她对别人又会引起什么样的危险，一五一十地向她说了，而她则郁郁不乐地谛听着。他试图安慰她几句，讲到最后，尽管她一肚子的不高兴，他总算还是让她勉强同意按他的劝告行事。他开了一张药方，说要把它拿到最近的药房去配。他还再三叮嘱她，一定要按时服药。他站起身来，伸出手，准备告辞。
"别垂头丧气啦，你的喉咙要不了多久就会好的。"
但他刚动身要走，她的脸孔倏地扭曲了，她上前一把拉住他的大衣。
"哦，别离开我；"她声音嘶哑地嚷道。"我真害怕呀。别把我丢下不管啊，菲尔，求求你！我再没有别人可找了，你是我曾有过的唯一的朋友！"
他觉得出她的灵魂沉浸在恐怖之中。说也奇怪，这种惊恐之状和他在他伯父眼睛里看到的很相似，那时他伯父生怕自己将不久于人世。菲利普垂下了头。这个女人两次闯进他的生活，搞得他狼狈不堪；她没有资格对他提什么要求。然而，他却感到内心深处蕴藏着一种异样的隐痛，究竟为什么，他也闹不清楚；而正是这种隐痛，使得他在接到她的信后心绪不宁，直到他服从了她的召唤为止。
"我看啊，这种隐痛一辈子也别想排除得掉，"他自言自语地说。
他一挨近她，就会感到浑身不舒服，这种莫名其妙的嫌恶使得他茫然不知所措。
"你要我怎么办呢？"他问道。
"咱俩一块儿到外面去吃点东西。我请客。"
他犹豫不决。他觉得她又在慢慢地潜回到自己的生活中来，而他原以为，她已永远地从他的生活中消失了。她盯住他望，那副迫不及待的神情不免令人作呕。
"喔，我知道我一向待你很不好，但是现在，可别把我扔下不管呀。你也算解了心头之恨了、要是你现在撤下我孤零零一个人，我简直不知道怎么办才好。"
"好吧，反正我也无所谓，"他说，"不过咱们得省着点儿，眼下我可没有钱来
花。"她坐下来，穿上鞋，随即又换了条裙子，戴上帽子，两人一同走了出去，在托顿汉法院路上找到了一家餐馆。菲利普已经不习惯在晚上这个时候吃东西，而米尔德丽德的喉咙痛得厉害，连食物也咽不下。他们吃了一点儿冷火腿，菲利普喝了一杯啤酒。他们相对而坐，以前他们就是这么坐着的。他怀疑这种情景她是否还会记得。他俩之间也实在无话可说，要不是菲利普硬
着自己开口，就会一直这么一声不吭地呆坐下去。餐馆里灯火通明，好多面俗里俗气的镜子互相映照着，映像翻来复去，重叠不尽。在这一片华灯之下，她显得既苍老又憔悴。菲利普急于想打听那小孩的情况，但是没有勇气启口。最后还是她自己提起来的："告诉你吧，孩子去年夏天死啦。"
"啊！"他说。
"也许你会感到难过吧？"
"才不呢，"他回答道，"我高兴得很咧。"
她瞟了他一眼，理解到他这话的含义，随即把目光移了开去。
"你一度
疼这个孩子的，对不？我那时总觉得奇怪，你怎么会那么疼爱另一个男人生的小孩。"他们吃完了就来到药房取药，菲利普刚才曾把药方留在那儿，让他们先配好。回到那间凌乱破旧的卧室以后，他叫她
眼了一剂。他俩又闲坐了一会，一直到菲利普得回哈林顿街时才起身告辞。这一番折腾实在使他厌烦透了。菲利普每天都去看她。她服用他开的药，照他的嘱咐行事。不多久，疗效果然十分显著，这一来，她对菲利普的医术信服得五体投地。随着病情的逐步好转，她人也不再那么承头丧气了。说起话来也随便多了。
"只要我一找到工作，一切就全上正轨了，"她说。"我摔
也摔够了，现在想学点乖了，省得你再为我忙得团团转了。"菲利普每次遇见她，总要问她有没有找到工作。她要他别担心，只要拿定主意了，准会找到点事情干干的。她有好几手准备，趁这一两个星期养
蓄锐岂不更好。对此，他也不便说她不是，但是随着这一期限的临近，他也越来越固执己见。现在她心情可开朗多了，她嘲笑他，说他是个专爱无事空扰的小老头。她把自己去找那些老板娘面谈的经过唠唠叨叨地说给他听，因为她打算在一家餐馆里一份差事。她还告诉他老板娘们讲了些什么，她又回答了些什么。眼下吗，什么还都没有敲定，但是她相信到下星期初肯定会有眉目的，没有必要仓促行事嘛，拣错了行当可追悔莫及啊。"这种说法太荒唐了，"他不耐烦地说，"现在你不管找到什么差事都得干，我可帮不了你的忙，况且你也没有用不完的钱哪。"
"啊，不过我也还没有到山穷水尽的地步，还可以碰碰运气呐。"
他目光严厉地打量着她。他们初次见面以来已三个星期，那时候她手头的钱还不足七英镑。他顿时起了疑心。他回想起她说过的一些话，仔细玩味推敲。他怀疑她是否真去寻找过工作。说不定她一直在欺骗他哩。她手头的钱居然能维持这许多日子，真是天大的怪事。
"你这儿的房租要多少？"
"嘿，房东太太为人和气，跟其他的房东可不一样，她从来不上门来催缴房租，我什么时候手头方便，就什么时候付。"
他沉默不语。他怀疑的事如若属实，那真是太可怕了。这不
使得他踌躇起来。盘问她也是白搭，她什么也不会承认的，要想知道真情，就只得亲自去查明。他已习惯在每晚八时同她分手，时钟一敲，他便起身告辞；但是这回他并没有直接回哈林顿街去，而是站在菲茨罗伊广场的拐角里，这样不管谁沿着威廉街走来，都逃不过他的眼睛。他似乎觉得已等了好长时间了，心想也许是自己猜测错了。他正打算离开，就在这时，只见七号的门开了，米尔德丽德走了出来。他闪身躲回到暗处，注视着她
面走来。她戴的帽子上还
着一簇装饰羽，他曾在她房间里看到过，她穿的那身衣服他也认得，在这条街上显得过分惹眼，而且也不合时令。他尾随她缓步前行，来到托顿没法院路，她放慢了脚步，在牛津街的拐角处站定身子，四下望了一眼，随即穿过马路，来到一家音乐厅门首。他急忙跨前几步，碰了碰她的胳膊。他看到她面颊抹着胭脂，嘴上涂着一层口红。"你上哪儿去，米尔德丽德？"
听到他的声音她不由得吃了一惊，像她平时被人戳穿谎言时那样，脸刷地绯红。接着，她眼睛里
出一道他所
识的愠怒的目光，她本能地企图借破口大骂来防身自己，然而话到嘴边，又咽了下去。"哟，我不过是想来看看演出罢了。每天晚上老是一个人孤零零地坐着，把人都要闷死啦。"
他不再装作相信她的话了。
"你不能这么干的。天哪，我对你讲了不下五十次了，这有多危险！你得赶紧悬崖勒马才是。"
"得了，别来这一套！"她
暴地嚷道，"你以为我能靠喝西北风过日子吗？"他一把抓住她的手臂，下意识地想把她拖走。
"看在上帝的份上，来吧。让我送你回家去。你不知道自己在干些什么哟！这是犯罪！"
"关我什么事呢？让他们来碰运气吧！男人们一直这样对待我，难道我还得为他们
心吗？"说罢，她一把推开菲利普，径自走到售票处跟前，付了钱就进去了。菲利普口袋里只有三个便士，无法跟她进去。他回转身子，沿着牛津街缓步向前走去。
"我再也无能为力了，"他喃喃地说。
事情就这样了结了。从此，他再也没有见着米尔德丽德。