第二天一清早，菲利普就起
为米尔德丽德收拾房间。他把那位一直照料他生活的妇人辞退了。大约六点光景，米尔德丽德来了。一直伫立在窗前向外张望的菲利普，连忙下楼开门，并帮她把行李拿上楼来。所谓行李，不过是三只用褐色纸包着的大包裹。因迫于生计，她不得不把一些并非必需的用品典卖了。米尔德丽德身上穿的还是昨晚那件绸衣裙，虽说眼下没施脂粉，但眼圈周围还是黑黑的，这显然是早上洗脸马虎而留下的印记。这使得她显得病恹恹的。她怀抱着孩子步出马车时的姿态凄楚动人。她显得有点儿腼腆。他们俩发觉没什么好说的，只是平平淡淡地互相寒暄了几句。"啊，你到底来了。"
"我从来没在伦敦的这一带住过。"
菲利普领她去看房间。克朗肖就是在那个房间里咽气的。菲利普一直不想再搬回那个房间去住，虽说他也知道这种想法有些儿荒唐。自从克朗肖猝然弃世以来，他一直呆在那个小房间里，睡的是一张折叠
。当初，他是想让自己的朋友睡得舒适些才搬进那个小房间的。那个孩子安静地躺在她母亲的怀里。"我想，你认不出她来了吧，"米尔德丽德说。
"打我们把她送到布赖顿起，我就没看见过她。"
"把她安顿在哪儿呀？她太沉了，时间长了，我可抱不动。"
"我恐怕还没置摇篮呢，"菲利普说话的当儿，局促不安地笑了笑。
"喔，她可以跟我睡。她一直是跟我睡的。"
米尔德丽德把孩子放在一张安乐椅里，随即目光朝房间四下里打量着。她认出房间里大部分陈设均是她在菲利普原来的住处见过的。只有一件没见过，那就是劳森去年夏天为菲利普画的那幅人头像，眼下悬挂在壁炉上方。米尔德丽德用一种不无挑剔的目光审视着这幅画像。
"从几个方面来说，我喜欢这张画。可从另一些方面来说，我又不喜欢它。我认为你要比这张画漂亮得多。"
"事情还真起了变化呢，"菲利普哈哈大笑，"你可从来没有当面说过我漂亮呀。"
"我这个人可没那个闲心思去为一个男人的相貌担忧。我不喜欢漂亮的男人。在我来看，漂亮的男人太傲慢了。"
说罢，她的目光扫视着房间，出乎女
的本能，她在寻找一面镜于，但是房间里却一面也没有。她抬起手拍了拍额前浓密的刘海。"我住在这儿，别人会说什么呢？"她突然发问道。
"喔，这儿只住着另一个男人同他的
子。他成天在外头，除了星期天去付房租外，其余的日子里我一直见不到他的子。他们夫妇俩从不跟人交往。打我住到这儿以来，我对他们中间的一位还没讲
两句话呢。"米尔德丽德走进卧室，打开包裹，把东西安放好。菲利普试图读一点书，但无奈情绪亢奋，无心阅读。于是，他仰坐在椅子里，嘴里叼了支香烟，眼睛笑眯眯地凝视着
睡的孩子。菲利普感到非常愉快。他自信他
儿没有眷恋米尔德丽德之心。原先他对米尔德丽德所怀有的那种情感已
然无存，对此，他也感到不胜惊讶。他隐隐约约觉得自己对她的
体有种嫌恶的情绪，他想要是去抚摩她，他身上准会起
皮疙瘩。他猜不透自己究竟是怎么回事。就在这当儿，米尔德丽德随着一阵叩门声走了进来。"我说呀，以后你进来就甭敲门了，"菲利普说，"每一个房间你都看过了吗？"
"我从来还未见过这么小的厨房呢。"
"到时你会发觉这个厨房大得足够你给我们俩烹制高级点心的了，"菲利普口气淡淡地顶了她一句。
"我看到厨房里啥也没有。我想还是上街去买些东西来。"
"是得去买些来。不过，对不起，我得提醒你花钱得算计着点。"
菲利普给了她些钱。她出门上街去了。半个小时以后，她就回来了，并把买来的东西往桌子上一放。因爬楼梯，此时她还直
气呢。"嘿，你身患贫血症，"菲利普说，"我得给你开些布劳氏丸吃吃。"
"我找了好一会儿才找到商店。买了点猪肝。猪肝的味儿
鲜的，对不？再说也不能一下吃很多猪肝，所以说猪肝要比铺子里的猪上算得多。"厨房里有个煤气灶，米尔德丽德把猪肝炖在煤气灶上以后，便走进房里来摊台布。
"你为什么只摊一块呢？"菲利普问道，"你自己不吃吗？"
米尔德丽德两颊绯红。
"我想兴许你不喜欢跟我同桌吃饭。"
"为什么会不喜欢跟你同桌吃饭呢？"
"嗯，我只是个用人，是不？"
"别傻里傻气的啦！你怎么会这么傻呢？"
菲利普粲然一笑，但是米尔德丽德那谦恭的态度在他心中
起了一阵莫名其妙的慌乱。可怜的人儿啊！他们俩初次见面时她的仪态至今还历历在目。菲利普沉
了半晌才开腔说话。"别以为我这是在给你施舍，"他说，"我们俩不过是做笔
易。我为你提供食宿，而你为我干活。你并不欠我什么东西。对你来说，也没有什么不光彩的。"对此，米尔德丽德没有应声，然而，大颗大颗的泪珠顺着双额滚滚而下。菲利普根据在医院的经验得知，像米尔德丽德这一阶层的女人都把伺候人视为下品。菲利普不由得有点儿沉不住气了，但是他还是责怪自己，因为米尔德丽德显然是身子疲乏不舒服。他站了起来，走过去帮她在桌子的另一边也摊上块台布。这时，那孩子醒了。米尔德丽德预先已经给她准备下梅林罐头食品了。猪肝和香肠做好后，他们便坐下来吃饭。为了节约起见，菲利普把酒给戒了，只是喝点儿开水。不过，他家里还存有半瓶威士忌酒。于是他想喝上一点儿兴许对米尔德丽德会有好处。他尽力使这顿晚餐吃得愉快些，但是米尔德丽德却神情阴郁，显得
疲力竭的样子。一吃完晚饭，她便站起来，把孩子送回上。"我想你早些上
休息对你的身体会有好处的，"菲利普说，"你瞧上去累极了。""我想洗好碗碟后就去睡觉。"
菲利普点燃了烟斗，开始埋头看书。听到隔壁房间有人走动的声响是愉快的。因为有的时候，孤独感
得他不过气来。米尔德丽德走进来打扫桌子。耳边不时传来她洗涤时发出的碗碟磕碰声。菲利普暗自思忖着，竟穿着黑色绸衣裙打扫桌子，收拾碗碟，这正是她与众不同的个性特点，他想着想着不觉莞尔一笑。但是，他还得用功呢，于是捧着书走到桌子跟前。他正在研读奥斯勒的《内科学》。这本书深受学生
，从而取代了使用多年的泰勒撰写的教科书。不一会儿，米尔德丽德走了进来，边走边放下卷起的袖子。菲利普漫不经心地瞥了她一眼，但没有移动。这个场面怪离奇的。菲利普感到有些儿尴尬，生怕米尔德丽德会认为他会出她的洋相，然而除了用足
的办法之外，他又不知用什么办法去安抚她。"喂，明天上午九时我有课，因此我得八点一刻就吃早饭。你来得及做吗？"
"哦，来得及的。怎么会来不及呢？我在国会大街时，每天早晨我都得赶到赫尔内山去乘八点十二分的车。"
"我希望你会发觉你的房间很舒服。今晚睡个长觉，明天你一定会大变样。"
"我想你看书看得很晚，是不？"
"我一般要到十一点，或十一点半左右。"
"那祝你晚安。"
"晚安。"
他们中间就隔着张桌子，但菲利普并没有主动伸出手去。米尔德丽德轻轻地把房门闭上了。菲利普听到她在卧室里走动的声响。不一会儿，耳边传来了米尔德丽德上
就寝时那张发出的吱吱嘎嘎声。