菲利普来到了维多利亚车站，比米尔德丽德指定的时间差不多提早了半个小时。他坐在二等候车室里左等右盼，迟迟不见她来。他有点憋不住了，便起身步入车站，望着打郊区来的一列列火车。她定下的时间已经过了，还是不见她的人影。菲利普着急了，跑进另外几间候车室，四下张望。突然，他的心扑通地跳了一下。
"你在这儿！我还以为你不来了呢。"
"是知道要等那么多时间，我才不高兴来呢。我正在想还是回家算了。"
"可你说好是在二等候车室里等的啊。"
"我根本没那么说。我既然可以坐在一等候车室里，干吗要坐到二等候车室去等，你说呢？"
菲利普确信自己没听错，但他不再为自己辩解。他俩上了一辆出租马车。
"我们上哪儿吃饭？"她问。
"我想去阿德尔夫饭店。你看可合适？"
"随便上哪儿吃饭，我全不在乎。"
米尔德丽德没好气地说。刚才她空等了好半天，憋了一肚子火，这会儿菲利普想同她拉话，她嗯嗯噢噢地爱理不理。她身上披了件深
料的长斗篷，头上裹条钩针编织的围巾。他们来到餐馆，在一张餐桌旁就了座。她满意地环顾四周。餐桌上的烛灯，一律罩着红色的灯罩，餐室里镶金嵌银，
目琳琅，再加上一面面大玻璃镜，显得金碧辉煌，气派豪华。"我还是头一回来这儿。"
米尔德丽德朝菲利普粲然一笑。她
下斗篷，只见她穿着一袭淡蓝色方领外衣，头发比往常梳得更加考究。他点的是香槟酒，酒菜端上餐桌时，米尔德丽德的眼睛熠熠放光。"你会喝醉的，"她说。
"就因为我要的是香槟吗？"他用
不在乎的口吻问，那言下之意似乎是，他向来是非此酒而不喝的。"那天你邀我上戏院，我着实吃了一惊。"
双方谈得不怎么投机，米尔德丽德似乎没什么要说的，而菲利普因为自己没本事把她逗乐而感到惴惴不安。米尔德丽德心不在焉地听着他说话，一双眼睛却忙着左顾右盼，打量其他顾客，她显然无意于装出对菲利普感兴趣的样子。菲利普偶尔同她开一两个玩笑，她却当真了，朝他虎起了脸。只有在菲利普谈起餐馆里其他女招待的时候，她才稍微显得活跃些。米尔德丽德非常讨厌店里的那个女经理，她在菲利普面前一五一十地数说着女经理的种种不端行为。
"我怎么也跟她合不来，特别是她那副臭架子，真叫人受不了。有时候，我真想当着她的面把事情抖出来，她别以为我不知道她的底细。"
"什么事呀？"菲利普问。
"嗯，有一回我偶然听人说起，她常跟一个男人到伊斯特本去度周木。我们店里的一个姑娘，她姐姐已经成家，有回她同丈夫一块儿去伊斯特本，碰巧撞见了我们店的女经理。女经理和她同住在一家旅店里。别看她手上戴着结婚戒指，至少我知道她根本没结过婚。"
菲利普给她的杯于斟得
的，希望她喝了香槟酒会变得热乎些，心中巴望这次出游能就此打开局面。他注意到她拿餐刀的样子，就像握笔杆似的，而她举杯呷洒时，那
兰花似的小拇指怡然翘起。菲利普一连换了好几个话题，就是没法从米尔德丽德嘴里多掏出几句话来，再想想她在店里同那德国佬一起谈天说地，嘻嘻哈哈的快活劲儿，真叫人又气又恼。吃完晚饭，他们一块儿儿上戏院。菲利普是个颇有点修养的年轻人，根本不把喜歌剧放在眼里。他觉得戏里的噱头轻浮庸俗，不登大雅之堂，而音乐的曲调又太浅
，不堪回味。在这方面，法国的喜歌剧似乎要高明得多。然而米尔德丽德却看得津津有味，每看到发噱之处，笑得连
都直不起来，而且不时瞟上菲利普一眼，分明是想同他
换一下领会个中妙处的眼色，同时还一面欣喜若狂地拍着手。"我已是第七次上这儿来了，"第一幕结束后，她说，"就是再来这么七回，我也不嫌多。"
米尔德丽德对周围头等座里的妇人很感兴趣。她点给菲利普看，哪些是脸上涂了脂粉的，哪些是头上戴了假发的。
"这些西区的娘儿们真要不得，"她说，"我不懂她们戴了那么个玩意儿，怎么受得了，"她把手放在自己的头发上。"我的头发可
都是自个儿的。"剧场里没有一个是她看得上眼的，不管提到哪个，她都要讲几句坏话。菲利普听了觉得很不是滋味。他想，说不定到了明天她会在店里的姑娘面前，说他带她出去玩过了，而且他这个人乏味至极等等。他对米尔德丽德很反感，然而不知道为什么，他就是要同她呆在一起。在回家的路上，菲利普问她：
"但愿你今天玩得很尽兴？"
"那还用说。"
"改天晚上再和我一块儿出去走走，好吗？"
"我没意见。"
她总是说些这类
怪气的话。她那种冷冰冰的神情简直把菲利普气疯了。"听你说话的口气，似乎去不去都无所谓。"
"哦，你不带我去，自有别人会来约我。我从来就不愁没人陪我上戏院。"
菲利普不吭声了。他们来到车站，菲利普朝票房走去。
"我有月票，"她说。
"我想要是你不介意，让我送你回家吧，这会儿时间很晚了。"
"要是这样能让你高兴，我也没意见。"
菲利普给她买了张单程头等票，给自己买了一张往返票。
"嗯，我得说，你这个人倒是
大方的，"在菲利普推开车厢门时，她说。其他的旅客陆续进了车厢，菲利普只得闭上嘴，他自己也不知道心里是高兴还是懊丧。他们在赫尼希尔下了车，菲利普一直陪她走到她住的那条街的街角上。
"就送到这儿吧，晚安，"她边说边伸出了手。"你最好别跑到我家门门来。人言可畏哪，我可不喜欢让别人嚼舌头。"
她道了声晚安，旋即匆匆离去。浓浓的夜
之中，那条白围巾仍依稀可见。他想她也许会转过身来，但她连头也没回。菲利普留神看她进了某一所房子，随即走上前去打量了一番。那是一幢普普通通的黄砖住屋，整洁且小巧，同街面上的其他小屋一模一样。他在外面逗留了几分钟，不一会儿，顶层窗户里的灯光灭了。菲利普慢腾腾地踱回车站。这一晚算个啥名堂。他又气又恼，心里说不出有多窝囊。菲利普躺在
上，似乎仍看到米尔德丽德的身影：她坐在车厢的角落里，头上兜着那条钩针编织的围巾。从现在算起，还要过好几个小时才能同她再次见面。真不知道该如何打发这段时间才好。他睡意蒙咙地想到她那张瘦削的脸庞，纤巧的五官，还有那苍白而微呈绿色的肌肤。虽说同她呆在一起并不感到快活，可是一旦离开了她，却感到痛苦不堪。他渴望坐在她身旁，望着她，抚摸她的身体，他想要…那念头刚
迷糊糊冒出来，还没来得及细想下去，脑子就豁然清醒了…他要吻她那张没有血的小嘴，吻她那两片薄薄的嘴
。他终于明白过来：自己已爱上她了。他简直不敢相信竟会有这种事。他过去常常憧憬着爱神的降临，脑子里不止一遍地展现过这样一幕情景：他看到自己翩然步入舞厅，目光停留在一小群正在聊天的男女来宾身上，其中一位女郎转过身来，双眸凝视着自己。他觉得喉头阵阵发紧，
气直
，而且知道那女郎也在着气。他收住脚步，纹丝不动。她身材修长，肤黝黑，亭亭玉立，楚楚动人，一双明眸像夜一样黑，一身舞服像雪一样白，乌黑的云鬓之中，钻石在熠熠闪光。他俩四目对视，旁若无人。菲利普径直朝她走去，她也挪开轻盈的脚步
上前来。他俩都感到寒暄客套已属多余。菲利普对她说："我一生都在把你寻找。"
"你终于来到了我跟前，"她喃喃地说。
"愿意和我跳舞吗？"
菲利普张开双手，女郎
上前去，两人一道翩翩起舞。（菲利普总把自己想象成身无足疾之累的）她舞姿轻盈如仙女。"和我跳过舞的人当中，谁也不像你跳得这么出色，"她说。
她改变了原来的安排，整个晚上只陪菲利普一个跳舞。
"我真幸运，幸亏我一直在等待着你，"菲利普对她说，"我心里明白，早晚会遇到你的。"
舞厅里的人全都看傻了眼。他俩全不在意，丝毫不想掩藏自己内心的
情。最后，他们步入花园之中，菲利普把一件轻巧的斗篷披搭在她的肩头，扶她上了一辆正在等候的马车。他们赶上了午夜去巴黎的火车。火车载着他们穿过万籁俱寂、星光灿烂的黑夜，朝着未知的远方疾驰而去…他沉浸在他旧
的罗曼蒂克的幻想之中。他怎么会爱上米尔德丽德·罗杰斯这样的女人呢？似乎根本不可能。她的名字古怪可笑。菲利普嫌她长得不漂亮，而且人也太瘦了点。就在那天晚上他还注意到，她因"为穿上了夜礼眼，
骨明显地鼓突出来。菲利普将她的面部五官逐一品评过去，他不喜欢那张嘴，那病态的肤也隐隐起他的反感。她人品平庸，毫无特色。她词汇贫乏，谈吐无味，颠来倒去就是那么几句言词，这正是她心灵空虚的表现。菲利普想起她在观看喜歌剧时怎么被那些噱头逗得格格直笑——笑得那么俗；想起她举杯呷酒时如何有意翘起那兰花小指。她的举止如同她的谈吐，故作斯文，令人作呕。菲利普还想起。她平里那股盛气凌人的神气，有时候他恨不得劈面给她两巴掌，可是突然他自己也不晓得是何缘故一也许是因为想到要揍她，或者是因为想一到她那对漂亮的小耳朵——他被一股突如其来的感情冲动紧紧攫住。他涌起万股缱绻之情，想象着自己如何把她那娇弱瘦小的身子紧紧搂在怀里，并亲吻那两片苍白的嘴。他要用手抚摸她那微微发青的脸颊。他多需要她啊。菲利普一直把爱情看作是令人销魂的温柔之乡，总以为一旦堕入了情网，整个世界就会变得像春天那样美好，他一直在期待着那种令人心醉神
的欢乐。谁知现在，爱情给他带来的却不是欢乐，而是心灵的饥渴，是痛苦的思念，是极度的苦恼——这种滋味是他有生以来从未尝到过的。菲利普竭力回想，爱情的种于到底是何时何
撒进他的心田里来的。他自己也说不清。只记得最初几回去那点心店，并不觉得怎么的。可这以后，每去一回，心底里便涌起一阵莫可名状的感觉。那是心灵在隐隐作痛。而且，每当米尔德丽德对他说话的时候，他不知怎么地总觉得喉头紧收，连气都不过来。假如说，她一从他身边走开，给他留下的便是苦恼，那么，每当她出现在他面前的时候，给他带来的则是绝望。菲利普像条狗那样仰肢八叉地躺在
上，心里暗暗纳闷：这种永无休止的心灵的痛楚，自己如何忍受得了。