很久以前看过一则漫画。画中的小男孩查理布朗突然想要逃学一天，于是早晨该起
的时候，推说头痛，死赖着不肯穿衣服。“如果逃学一天，对整个的人生会有什么影响呢？”查理想了又想。他的答案是：“没有什么影响。”那天查理果然没有去学校，留在家里装病。第二天，查理有些心虚的上学去了，脸色怪羞愧的。那一天，太阳同样的升起，老师没有消失，课桌仍然在同样的地方，学校小朋友的姓名也没有改变，甚而没有人注意到，原来查理赖了一天的学。查理看见这个景象，心中大乐。这个漫画，看了之后印象很深，多年来一直不能忘怀。从今年的旧历年开始，流行
感冒便跟上了自己，
夜夜咳得如同一枝机关
也似的。放寒假开始咳的，咳到开学，咳到三八妇女节，想来五一劳动节也是要这么度过了，没有好转的任何迹象。雨季不再来。雨季又来了。许多外县市的座谈会，往往是去年就给订下的，学校的课，一请假就得耽误两百个莘莘学子，皇冠的稿件每个月要缴，还有多少场必须应付的事情和那一大堆一大堆来信要拆要回。就算是没事躺着吧，电话是接还是不接？接了这一个下一个是不是就能饶了人？除非是半死了，不肯请假的，撑着讲课总比不去的好。讲完课回到台北父母家里，几乎只有扑倒在上的气力。身体要求的东西，如同喊救命似的在向自己的意志力哀求：“请给我休息，请给我休息，休息，休息…。”座谈会，事实上谈不出任何一种人生，可是好似台湾的人都极爱举办座谈会。台下面的人，请坐，台上的人，开讲。我总是被分到台上的那一个，不很公平。“可是我不能来了，因为在生病…”“可是你不是前天才去了台中？”“现在真的病了，是真的，对不起…”“你不是也在教课吗？”“就是因为在教课，才分不出气力来讲演了，对不起，对不起，实在是撑不住了…”“三
，你要重承诺，你不来，我们不能向听众
代。”“我妈妈来代讲行不行？她愿意代我来。”“这个…三，我们很为难，这事是你去年就答应的，现在…怎么换了陈伯母呢？还是答应来，好不好？你自己来，求求你！”“昨天晚上还在医院打点滴…”“现在你没有在医院，你出来了吧？你在家里跟我们讲电话呀！明天坐长途车来，撑一撑，我们陪你撑，给你鼓励，来，打起精神来，讲完就回台北休息了，好不好！”“好，明天见，谢谢您的爱护——是，准时来，再见了，对，明天见，谢谢！”讲完电话，眼前一群金苍蝇飞来飞去，摸摸房门的框，知道睡房在了，扑倒上去一阵狂咳，然后闭上眼睛。承诺的事还是去的好，不然主办讲演的单位要急得住院。能睡的时候快快睡，这星期除了三班的课，另外四场讲演、三个访问、两百封来信、两次吃饭，都不能推，因为都是以前的承诺。梦里面，五马分尸，累得叫不出来，肢体零散了还听见自己的咳声。“你要不要命？你去！你去！拿命去拚承诺，值不值得？”“到时候，撑起来，可以忍到一声也不咳，讲完了也不咳，回来才倒下的，别人看不到这个样子的——。”“已经第七十四场了，送命要送在第几场？”“不要讲啦——烦不烦的，你——”“我问你要不要命？”这是爸爸的吼声，吼得变调，成了哽咽。“不要，不要，不要——什么都要，就是命不要——”做女儿的赖在上大哭起来，哭成了狂
，一气拿枕头将自己
住，不要看爸爸的脸。那边，电话又响了，台湾怎么会有那么多不忘记人的学校？妈妈又在那边向人对不起，好似我们的日子，就是在对不起人里一一度过。因为妇女节可以自动放假一，陈老师的课，停了，不是因为妇女不妇女，是为了虚
似的那个累。女老师不上课，男学生怎么办？想起来心里内疚得很。觉得，如果更硬撑，还是能够讲课的，坏在那没有撑。开车再上山时，已是妇女节后了。山仔后的樱花，云也似的开
了上山的路，那一片闹哄哄的花，看上去为什么有说不出的寂寞？看见樱花，总是恨它那片红，血也似的，叫人拿它不知怎么办才好。又
不起风雨，雨一打，它们就狂落。邋邋遢遢的，不像个样子。春天，就是那么来了。春天不是读书天，堂上的几个大孩子，咳得
出了眼泪，还不肯请假，看了真是心疼。“请病假好不好，不要来了，身体要紧？”做老师的，轻声问一个女问学，那个孩子蒙住嘴闷咳，头摇得博
鼓似的。“你知道，老师有时候也写坏稿子，也讲过有气无力的课，这算不了什么。人生的面相很多，计较和得失不在这几的硬撑上。做学生的，如果请三五天假，也不会留级也不会跳级的，好不好？”不肯的，做老师的责任心重，做学生的更不肯请假，这么一来，一堂又一堂课也就过下来了。就在这一天，今天，做老师的下课时，回掉了五个外校邀请的讲演，斩钉截铁的说不再公开说话，忍心看见那一张张失望的脸在华冈的风雨里消失。老师没有反悔了去追人家，脸上笑笑的，笑着笑着，突然又咳了一声。她不去追什么人，虽然心里有那么一丝东西，轻轻的
痛了一下，可是是割舍了。讲到整整一百场，大概是六月底，可以永远停了，只要不再去看那一张张脸。对于剧病还来上课的学生们，老师讲了查理布朗的那个漫画给他们听。当然，也是讲给自己听的。“如果逃学一天，对整个的人生会有怎么样的影响呢？”“没有什么影响。太阳明天一样会升起，老师没有消失，课桌仍然在同样的地方，学校小朋友的姓名也没有改变，甚而，没有人会注意到，原来你赖了一天的学。”那么偶尔写了一两篇坏稿子，对整个的人生又会有什么影响呢？“是聪明人，就不写啦，养好精神卷土重来嘛！真笨！”是哪个读者在大喊？写不写可由不得我，请你去问皇冠的刘淑华。淑华被冤了一个枉，急得眼泪也要滴下来了，哇哇大叫：“你去问平先生，我可没有迫坏稿！”平先生，一口赖掉，说：“我还是去年圣诞节见的三呢，关我什么事？”问来问去，找上了阿宝。陈朝宝更是一头雾水：“奇怪。三难道不知道，查理布朗不是我画的，去问何瑞元不好？”老何说：“真是莫——名——其——妙，三见的山不是这个山，我跟那个画查理的家伙又扯得上什么关系，不晓事的——”好，只有去找查理布朗了，他慢
的说：“对呀！是我说的；偶尔逃学一天，对整个的人生，不会有任何影响。我可没说一个字三的稿子呀！”