我给你写了９９封信，如果你小心拆开信封的话，还可以看到信封口的编号，但是你从未发觉过。我对自己说，如果写到第９９封信，你还没有爱上我，我就放弃。
陈晓晓一直都记得，第一次见到林维的时候，自己只有１７岁。
领书的时候林维排在她前面，他个子很高，穿浅蓝色的格子衬衫，白色球鞋。后退的时候不小心踩了陈晓晓一脚，急忙回过头来道歉。陈晓晓看着他慌张的样子觉得很好笑，林维也笑了。他的笑容很干净，
出洁白的牙齿，眉头舒展开来，很阳光的样子。陈晓晓很细心。
她知道林维会在地理课上睡觉，喜欢看武侠和科幻，喜欢玩
烈的格斗游戏，每天放学都会去球场踢球。她也不知道自己怎么会知道这些，光是上课偷看他，应该是不会知道这么多的吧？陈晓晓也不知道自己怎么了，不知道为了什么，在教室里的时候，会经常回头去看林维。好像是一个习惯，在看见他的时候觉得很安心。她从来没有对任何人说过，这是自己心里的一个小小秘密。有时候林维不在，陈晓晓觉得自己的心好像空了一块，非常不安。
端午节那天，陈晓晓听见林维和别人说父母都出差了，这个端午节他没有粽子吃。于是她早上趁妈妈不注意偷偷多拿了一个蛋黄粽子。
一早上的课都上得心不在焉，课间的时候趁林维不在，陈晓晓把粽子悄悄放进了他的课桌。抬头就看见林维走过来，她慌乱地站起来，迅速地回到自己的坐位上。林维奇怪地看她，然后对着
脸通红的她微笑。陈晓晓一天都不敢回头去看林维。完了完了，他一定会知道粽子是她放进去的，他会怎么看她？但想着想着心里又有微微的甜。
放学后陈晓晓才发现林维早就不见了，心里有些失望。经过球场的时候忍不住朝里面张望，却没有看到林维。陈晓晓觉得自己糟糕透了，低下头轻轻踢草坪上的小石子，眼泪忽然涌了出来。
突然有人在背后拍她的肩，陈晓晓愕然回过头，林维站在她的面前，手里拿着那个蛋黄粽子。他还是阳光地笑，眉头舒展，他说：“谢谢你。”说完安静地看着陈晓晓。
陈晓晓的脸刷地红了，她不敢抬头去看他的眼睛，低低地说了声：“不用谢。”转身就跑了。
１９岁的时候毕业，林维考上了北京的大学，陈晓晓去了上海。
林维先走，走的那天陈晓晓去送他。林维还是高高大大的样子，咧着嘴笑：“再见。”他还是当初那个阳光温暖的男孩，但似乎没有太多的留恋，想到美好的前景，一副
有成竹的样子。“再见。”陈晓晓轻轻地说，虽然她难过得想哭，但还是拼命忍住泪，什么也没说。
那个在球场上跑起来像一阵风的少年，那个他的眼睛让她在说话的时候不敢看的少年，那个她默默喜欢了三年的少年，他就那么毅然地走了，她不知道他是否知道她心里的秘密。
刚到上海的陈晓晓非常内向。她很少和朋友出去逛街，总是独自去图书馆看书，有时候一泡就是一整天。这样的日子一直持续了一年多。
那天陈晓晓的书掉在了地上，一个男生帮她拾了起来。那个男生很阳光，笑的时候眉头舒展。陈晓晓看见他笑容的时候有些发怔，然后她觉得自己有些疼。那种疼在身体里，轻轻的，非常迅速地蔓延开来。
陈晓晓知道自己想到了林维，她从未有哪一刻忘记过他。
陈晓晓晚上回寝室经过公用电话亭的时候，突然有打电话给林维的冲动。
她没有电话卡，那时的学校寝室没有电话，所有的长途都得到楼下传达室去打。学校只有四个公用电话亭，那里总是排
了人。她用最快的速度冲到校外买了一张电话卡，没有５０元的，她只好买了一张１００元面值的。一下子花去这么多钱，对陈晓晓来说，是一件太过奢侈的事情。
电话亭外很多人都在等待，陈晓晓只能站在队伍的最后。夜晚的风很冷，陈晓晓抱紧了双臂，心里又激动又胆怯。该跟林维说什么呢？这么长时间没见，不知道他在北京好不好，不知道北京的夜晚会不会也这么冷，不知道…他会不会像她想念他—样想念她。
陈晓晓能感觉到自己的脸突然烫了起来，就像是回到了四年前，她把粽子放进林维课桌被他撞见的那个上午。
电话接通的时候她听见了那个熟悉的声音，她突然慌张，以至于说不出一句话来。林维在那边耐心地问：“喂，喂？请问你找谁？”陈晓晓终于开口：“林维，是我。”
陈晓晓的声音因为寒冷变得颤抖，连自己都听不真切了。
陈晓晓开始给林维写信。语言零零碎碎，写一些琐事，或者自己的心情。她总觉得自己随时都有很多话想跟林维说，但却无法随时打电话给他，于是就写信，像写
记那样坚持。陈晓晓的信很长，信笺是淡绿色的，上面有粉
的碎花，非常别致。这种信笺是她独自坐了两个小时公
车，跑到小商品市场淘来的。中途转车的时候走了很长的路，回来才发觉脚底已经起泡。但她不觉得疼，反而非常开心。林维喜欢别致的东西，她早就知道，于是很用心。每个星期六她都准时早起，赶在学校信箱开箱前把信寄出去。她小心翼翼地捏着早就贴好邮票的信，一路上心情愉快。清晨的风微微吹起她藕荷
的长裙。林维的回信并不规律。有时候半个月一封，有时候一个月也没有一封。陈晓晓并不难过，她想林维一定非常忙，学习一定很紧张。他是男生，自然不像自己这么多愁善感。每次收到林维的信，陈晓晓晚上一定睡不着。她把信放在枕头边，翻来覆去地看很多遍，直到最后都能一字不漏地背诵出来。
大三暑假的时候陈晓晓做了一个疯狂的决定，她要去北京看望林维。陈晓晓一想起这个决定就觉得莫名的兴奋，她发觉自己那么想念林维，这种想念从未如此强烈过。
她独自去火车站买票。火车站人很多，她没有买到硬座票。短暂的考虑后她买了无座的票，这意味着１４个小时的旅途将会非常辛苦。陈晓晓想，也许多带几本书就足以打发这段时间了吧。
火车上的情况远比她想像的要糟糕。她和很多无座的人一起，被挤在窄窄的过道里。天气很热，车厢里散发着难闻的气味。来往的人很多，陈晓晓干净的裙子被
得皱皱巴巴，而且非常脏。但她很快就适应了这样的环境，她靠在自己的行李箱上看书。书里夹着林维的信。林维在信上说：“如果你来北京，我可以用自行车载你去颐和园，我们去吃烤鸭，看有意思的话剧。”陈晓晓看着看着就微笑，多好啊，她要去的那个城市有她深爱着的男孩。
漫长而辛苦的旅途终于结束了。当陈晓晓拖着自己的行李箱站在林维学校的门口时，她突然觉得很恍惚。想起来和林维已经两年多未见，不知道他有没有改变。陈晓晓看着自己，不到三年的时间已经从不起眼的黄
丫头长成了亭亭玉立的美丽少女。林维接到她电话的时候显然很吃惊，他去接她。远远就看见一个穿着白色长裙的女孩子，独自拖着行李箱站在校门口，看上去落落大方，却也有掩饰不住的疲惫。陈晓晓看到了他，但她没有向他挥手。她只是微笑着，看着他气
吁吁地跑过来。林维接过她手里的箱子，微笑着说：“你怎么来了？”
陈晓晓没有说话，只是微笑着看他。林维瘦了，也高了，还有些黑。唯一没变的就是他的笑容，很干净，眉头舒展开来，很阳光的样子。
在北京的日子过得很快乐。林维用自行车带她去颐和园，带她去吃很有名的北京风味，去故宫和长城。那是陈晓晓第一次站在长城上看连绵的山峦，那么好的风景，身边还有深爱的男孩，陈晓晓觉得自己的心里非常柔软。扑面吹来温和的风，她的长发被吹得飘起来，轻轻拂在林维的手臂上。
陈晓晓突然低下头冥想。林维微笑着问：“你在想什么？”陈晓晓也笑，她突然张开双臂，仰起头深呼吸，然后说：“多好啊，林维，多好啊。”林维微笑着看她，她的样子像极了一只鸟。
回到上海以后陈晓晓仍然坚持给林维写信，仍然是浅绿碎花的信笺，仍然是零零碎碎的文字。林维的回信更加少，他有时候回信，信中却越来越多地提到另一个女孩子。陈晓晓静静地看着，感觉自己的心里开始有尖锐的疼痛，这种疼痛迅速地蔓延开来，疼得她弯下了
。陈晓晓在图书馆呆呆地坐了一天，秋天的阳光很好，透过梧桐树叶细碎地投
下来。陈晓晓看着那些树叶的影子，这个秋天过后，她就要大学毕业。她恍然想起多年以前，自己上课时回头偷看林维的往事。生活一直在不断变更，但为什么她对林维的感情，这么多年了却没有丝毫的改变？陈晓晓
着头，她一向都有很多话想对林维说，此时却发现一句话也说不出来。她松开拿笔的手指，发现自己的掌心中全是冷汗。林维再无信来。陈晓晓也不再写，虽然每个星期六依然习惯地早起，但已不再是长裙飘飘的日子。大四的生活更加伤感，她一个星期除了两天去见导师，剩下的时间都是自己做毕业设计。陈晓晓很少再去图书馆，下午的时候独自去校园散步，经过球场的时候看见很多男生在踢球，她靠在栏杆外面看了很久。这时球滚到她脚下，她抬脚把它踢了回去，球在空中划了一个很漂亮的弧线，稳稳地落在了场中。很多男生都大声叫好，还有些人吹起了口哨。
陈晓晓笑起来，这个脚法是林维擅长的，她看了那么多次，早已烂
于。她信步走到操场上去，在贴近跑道的地方看见不知道是谁画下了一颗大大的红心，旁边写着英文字母：ＩＬＯＶＥＹＯＵ。陈晓晓在那里待了很长时间，想起很多往事。想起林维去北京的那天，她拼命忍住自己的泪水，他却没有察觉；想起第一次给林维打电话的那个晚上，他们的通话只持续了十分钟，而她为此排了一个多小时的队，他却没有听出她声音里的异样；独自去北京的那趟火车，她被闷得头晕，险些窒息，他却没有问过一句；想起他们站在长城上眺望，他却并不知道她在想什么。陈晓晓蹲下身来，把头埋在手臂里，无法自制地哭了。她爱了林维那么长时间，他应该早就知道，但他没有爱过她。
陈晓晓最后给林维写了一封信。
我一直想写信给你，但每次提笔却又不知道该怎样说起，于是又放下，我只能让自己单纯地被积
着。现在想起来，以前的往事真的像一场梦，承载着我所有的爱和梦想。但它终还是无法靠岸，所以一再游移。我曾经一直相信，你就在我心里，所以天涯咫尺。但当我伸手的时候，才发现我们之间几乎没有坚实的东西。我只是轻轻一碰，它就碎了。我给你写了９９封信，如果你小心拆开信封的话，还可以看到信封口的编号，但是你从未发觉过。我对自己说，如果写到第９９封信，你还没有爱上我，我就放弃。那天在长城上，你问我在想什么，我一直没有告诉你，我在想时间。七年了，我爱了你整整七年，但你却没能爱上我。
爱情真的很像一扇门。当我第一次开门的时候，看见你经过。但第二次开门的时候，你已经消失不见了。
但我将一直记得，那天你陪着我一起吹风，我的长发轻轻拂在你的手臂上。
陈晓晓毕业后留在了上海工作，在一家广告公司做自己喜欢的策划。毕业之后回了一次家，和以前的同学聚会，林维没有回来。陈晓晓想，这样也好，是否再见都不重要，重要的是她知道这段单向的感情已经结束。只要她曾经一直珍惜着，就好。
一个叫陆远的男生笑着说起陈晓晓的往事，说她喜欢收集可爱的卡通图片，喜欢翁美玲演的武侠片，喜欢吃巧克力味道的冷饮，喜欢放学的时候去球场看球。陈晓晓很是吃惊，但陆远说起来，是云淡风轻的样子。
聚会散后陈晓晓问陆远：“你怎么会知道这么多？”陆远看着她，他的眼睛里闪烁着明亮的光芒，然后他轻轻地说：“因为，我爱了你那么多年。”
（文／木儿）