差不多四年前，顾里上高三的时候，她就养成了类似美国上
社会的那种生活方式和作息时间，周末的早上，起得和工作
一样早。对于大部分中国人来说，周末的定义里一定要包含“睡到自然醒”这样一条注解，否则就难以称其为周末。但是，美国那些忙忙碌碌的职业经理人或者上
社会的贵族，往往在周末进行各种聚会或者早餐会。他们在太阳刚刚照耀大地的时候，就谈成一个项目，然后起身去化妆间的时候会打电话叫助手准备好合同，趁热打铁一锤定音。顾里这样的人类我身边还有很多，比如《M。E》的那一群疯子。其中以Kitty为代表，我总是看见她给我发来的短信和MSN上闲聊时的抱怨，比如：“我实在不能理解，为什么北京人周末竟然不工作，这太不可思议了。”
在顾里与我、南湘厮混在一起的高中年代，她和我们一样，还没有成为现在这种类似计算器一样的女人，她那个时候和我们一起挥霍着青葱岁月，穿着各种蕾丝的裙子、色彩鲜
的衣服，包包上挂着丁零当啷的各种玩意儿，手拉手一起在街边摆出各种做作的表情拍大头贴，钱包里放着一堆日本美少年的闪光卡片——唯一不同的是她的书包是LV的帆布挎包（南湘曾经因为洒了一点菜汤在上面，导致差点被她殴打）。后来我和南湘都恨不得用一个玻璃罩子把她的书包装在里面供奉起来，每次烧香叩拜，免得哪天一不小心玷污了它，被顾里灭口。但是当顾里度过了那一段懵懂的岁月之后，随着家里越来越溺爱她，那个帆布的LV包包就没有在我们眼前出现过。到了高三的时候，她经常走到操场边上，把一个新的包包往水泥台阶上一丢，然后就坐下来，把外卖的咖啡在我和南湘面前递来递去，当咖啡经过那些名牌包包上空的时候，我们都很是惊心动魄。并且，她再也没有参加过我们发起的任何集体活动，当我和南湘表情激动内心充
了粉红色蘑菇云站在大头贴机器前的时候，顾里总是迅速皱着眉头翻着白眼转身就走，如同看见穿着长风衣随时准备敞开怀抱的暴
狂一样，目光里充了鄙视。并且，她再也没有崇拜过任何的艺人，她的目光开始转向索罗斯或者巴菲特这样的投资巨鳄。当她的口中不断提起这些操纵着国际经济的名字时，我和南湘也相当地激动，南湘奋不顾身地扑向她的书包，企图寻找巴菲特的偶像闪卡…我们都很想知道他们有多帅…在周
早上差不多8点的时候，顾里就已经起来在浴室里涂涂抹抹了。当她把最后一道工序（一种50毫升的
体，在久光百货一楼被标价到1800元的东西）完成后，就穿着Hermes柔软的白色浴袍，坐在她家的客厅里喝咖啡了。她在餐桌上的笔记本上敲敲打打了一会儿之后，点了“打印”那个按钮，合上盖子，把电脑放到一边，书房的打印机开始吭哧吭哧地打印文件。
顾里的爸爸在看当天的报纸，妈妈在阳台上看风景，一边看的同时，一边按摩着自己
渐起了皱纹的额头，表情极其焦虑，看上去像是在观望一场火灾。顾里拿过桌子上的时尚杂志随便翻阅起来。
她很享受这样的生活——控制力。她需要对自己的生活有百分百精准的控制力。任何超出她控制范围的事情，都会让她抓狂。任何所谓的惊喜、意外、突然、临时、变故、
曲、更改、取消…这一类型的词语，都是她的死敌。她恨不得在自己的字典里把这些词语通通抠下来，丢进火里烧成灰。同样的，任何精准的数字，都会瞬间点燃顾里的
情。到后来我们已经习惯和顾里约会的时候，都以“下午6点17分”之类的时间作为碰面的时间。因为类似“6点左右吧”之类的对话，会让顾里进一步把我们的生活方式定义为“懒散”和“太过随意”——当然，私底下，我和南湘都认为顾里对我们的定义非常精准，那确实是我们的生活方式…我记得高三的时候，那个时候顾源和顾里刚开始交往，还不了解顾里。他在一个阳光灿烂的下午，准确地说是2月12号的下午，和简溪两个人，鬼鬼祟祟地把我和南湘拉到学校后面的仓库。说实话，如果对方不是简溪和顾源的话，我会觉得我们即将被强暴。当时我脑子里甚至还格外诗意地闪现出无数《关于莉莉周的一切》的镜头，包括那个被按倒在一堆泡沫垫子里被强
的女高中生在夕阳的光线下显得很美。（…）当我和南湘知道顾源在2月14号为顾里准备了一个惊喜的时候，我俩差不多一口气说了我们一辈子最多的“不不不不不…”字。说到最后我都怀疑自己的上下嘴
已经被反复的爆破音给
肿了，那一瞬间我其实有点想照照镜子，看自己是否变得和厚嘴的舒淇一样
感。在我们的劝说下，顾源半信半疑地发了消息告诉顾里，说他给她买了情人节的礼物，一双三叶草的限量球鞋。
很快，顾里的消息就传了回来，她说：“嗯。三叶草不错。如果是白色的话，itwillbegood。”
顾源和简溪对这条消息简直傻了眼。
我和南湘一副“我早就告诉你们了”的表情。
当天下午，顾源逃课了，把他买的蓝色球鞋换成了白色。
而现在，这双白色的限量三叶草球鞋正好被列在打印出来的那张单子上。
乍看上去，像是一份shoppinglist。但其实，这份单子的题目，应该是“顾源曾经送的礼物清单”
一周前当顾里把那一大纸盒自己曾经送顾源的东西从学校带回来的时候，她深深地被
怒了，但她心里却又隐隐地有些说不清楚的兴奋。她很久没有看见顾源这样理性而又冷酷的样子了，不得不说最近的顾源变得有些多愁善感并且软弱。顾里非常不喜欢这样的男人。她所喜欢的男人，是绝对理智的，类似一台高能的
密运转的机器。而类似情、浪漫、忧郁这样的字眼，在她眼里简直就是不可饶恕的行为。在顾里心中，作为男人，就应该像自然界里残忍而又强壮的野兽一样，具有
倒的雄力量和残酷的侵略。曾经，我和南湘正在听一场学校文学社举行的诗歌朗诵会，顾里中途跑来找我们，坐下来十分钟后，她就受不了了。台上那个戴着眼镜面容扭曲而涨红的男生刚说完一句“我漂泊在秋风里，不知道方向，也不想知道方向，迷茫的生活给我带来一丝颓废的快慰”顾里就愤然而起，离开了会场。她表情严肃地对我和南湘说：“我生气了。我实在不能忍受一个男人漂泊在秋风里。颓废的快慰？他怎么不去死！”她愤然离席、把门摔上的瞬间，那个诗人正好发出一声极其感动而悠长的“噢…”顾里拿起打印好的清单，核对检查了一遍，确认没有遗漏和重复的东西——那感觉就像是机器人在迅速查找自己的记忆体，眼睛里都在闪一行一行的绿色符号和数字——之后，就把这张纸交给了她家的保姆：“Lucy，帮我把这些东西都找出来。”
Lucy其实并不叫这个名字，她是顾里爸爸请的一个菲律宾的佣人。其实她也不完全算是菲律宾人，她小时候就来中国了，所以会看中文，也会讲一口不太流利的中国话。当Lucy第一天来到顾里家的时候，她告诉顾里她的名字，但是那个莫名其妙的发音彻底困扰了顾里。顾里低头思考了两分钟，然后抬起头微笑着说：“这样吧，你叫Lucy。”
说完转身洗澡去了。在解决问题方面，顾里总能迅速找到一条最简单也最有效的方法。
顾里端着咖啡回到客厅餐桌旁，继续翻阅杂志。Lucy开始在顾里房间里翻箱倒柜。
母亲微笑着瞄了瞄动作敏捷的Lucy，像是很满意的样子。当初放着上海廉价的家政阿姨不请，非要请一个中文不流利、不会做上海菜（不过顾里家几乎不开火）的菲律宾人，也是母亲的意思。因为对于有生活品质的顾家来说，有一个菲佣绝对比有一个家政阿姨来得有面子。
不过在请回来的当天，顾里就毫不留情地刺痛了她的母亲。她轻轻地把一份报纸丢到客厅的茶几上，指着上面的一个专题，然后对她妈说：“菲律宾佣人早就不流行了。现在真正的上
社会，流行的是英国的老管家。花园的植物永远会在最适当的季节得到修剪，并且一定会选择在主人出门的时候进行，当主人回家的时候，面对的是崭新的花园。当主人决定出游的时候，会有一份详细的出行路线，包括所有安排好的航班、酒店、汽车租赁，并且会考虑好交通的高峰时间和人强度所造成的影响。同时，会有一份备用的出行路线。当你早上起
的时候，餐桌上会有一份用熨斗熨烫平整的当的报纸…”顾里慢条斯理地一边修指甲一边刺她妈。当她妈脸放光地说“哎呀！这多好呀！哪儿可以请到这样的管家”时，顾里丢出了致命一击——“我可以帮你找到联系方式，不过年薪是一百万。”然后她抬起头，瞄了瞄母亲像是被揍了一拳的脸。这些都在她的预料之中。她拿回报纸，把那篇介绍英国管家的报道剪了下来，粘贴到自己的剪贴簿上。因为她对其中英国管家对财务的支配方式和报销方式，以及管家下面的家政团队的人事管理系统非常感兴趣。
后来母亲就再也没有提过英国管家的事情。只是
后不断地自我催眠：“哎呀菲佣就是比一般阿姨好，看，多能干。”并且每次在电视里看见英国贵族们的生活时，就愤怒地换台。十五分钟之后，顾里喝完那杯咖啡，Lucy也把清单上的所有东西整理到了一个巨大的纸袋里。顾里用目光点了点里面的东西，然后拿起手机，拨通了顾源的号码。
她知道这个时候顾源早就起
了，他的生活方式和作息时间与她如出一辙，他们曾经是天造地设的一对。