在人生漫长的旅途中，童年是一幅天真的图画；少年是一好奇的
记；青年是一首抒情的诗；壮年是一篇杂文；中年是一部小说；老年是一部随笔；人生各个阶段都有特殊的意境，构成整个人生是多彩多姿的心身的历程。其中如诗如画的青少年时期孕育着最纯真的感情。初恋是一朵含苞待放的感情之花，怯生生的
语还羞，稚
而懦弱，不堪风吹雨打，容易随风飘去，留下淡淡的惆怅。这是思
期的一种幼稚的对异
的憧憬和幻想而已。男女间的感情是微妙的，情人眼里出西施，恋爱中的男女陶醉在诗情画意的幻想中，只看到对方美好的一面，雾里看花，隔着一层朦胧神秘的美感。婚后才发觉心目中的白马王子原来是个笨牛，曾经拜倒
你裙下的她也不是什么维纳斯的化身。婚姻的美满幸福不是天赐的，需要双方共同努力培养，对方的缺点要容忍，自己的个性要改进，相互切磋琢磨，像两个多角石头碰在一起，越磨越圆，才能渐趋圆
。有人说：男女因误解而结婚，因了解而离婚。又有人说：女人是被爱的，不是被了解的。实在是耐人寻味的问题。果真因了解而离婚，宁可不了解，只管爱就好了。新婚燕尔，卿卿我我，偶尔闹点小意见，也只是一阵感情的涟漪
漾而已，立刻雨过天晴，互相道歉，反而增加情趣。不久，孩子降临，忙得没有闲情逸致闹风波，青春的一首诗是很容易朗诵过去的。壮年的小说却是多彩多姿的，这个时期的人生，就像棋局的中盘，干变万化，风起云涌，异军突起，成败得失，难以预料，这部小说不管它如何写法，我们总希望男女主角有始有终，克服一切险阻，把稳爱的小舟，安然渡过去。现在的社会男女多半婚后都有职业，女人走出厨房，接触社会群相，对于男女间的友谊也有比较开朗的看法，对于先生的应酬
际也不必多疑多问，男人对太太当然也是百分之百的放心，成功的婚姻基于互相敬爱和信任上，更有赖于双方自重自爱的修养。中年是人生的秋天，思想成
，子女长大，事业有成，经济富裕，从此迈向人生的坦途。这篇散文写来应该轻松
畅，毫不费力，也值得自我陶醉。不过万一掉以轻心，不加约束，也有可能节外生枝，无端起风波，触上感情的暗礁。现代人寿命延长，驻颜有术，中年心身未衰，事业发达，精力过剩，际场中偶尔逢场作戏，灯红酒绿，心醉神，所谓“四十而不惑”的话，有时候好像不怎么可靠呢！时代不同，这句自豪感恐怕可要打点折扣吧？夫
双方对于爱情和友谊的看法，往往有些出入，两者观念如果混淆不清，容易引起误解，徒生龃龉。尤其女人比较小心眼，往往疑心生暗鬼，越想越不对，疑窦丛生，于是来个电话查勤，突击检查，甚至秘密跟踪，演出侦探小说的话剧来。男人也有特别多心的，对于在外做事的漂亮太太很不放心，整天猜想一大堆，疑云重重。其实，只要有信心，互相信赖，对于友谊和爱情之间的界限，有明确的区别，也就不至于庸人自扰，自寻烦恼了。友谊和爱情都是人生旅途中寂寞心灵的良伴，友谊淡如茶，爱情浓似酒，好茶清香解渴，好酒芳醇醉人。能有机会结识几个知音益友是人生难得的幸运，香茗尽管多尝无碍，好酒可不能随便
喝，只有两人珍藏的幸福美酒，可以浅斟低酌，深情款款，慢慢地品尝。所以这一篇秋天的散文需要两人忠诚合作，才能写得工整豁达，飘逸潇洒，直味隽永。
当夕阳无限好，白头偕老时，茶香酒味都已尝尽透彻，此中有真意，
辩已忘言，唯有相顾莞尔，笑而不答的哲学况味了。孟姜女的遗憾是悲壮的，万里长城为之动容倾倒；
梁祝的遗憾是缤纷的，那翩翩起舞的蝴蝶是他们的千古咏叹；
牛郎织女的遗憾是辽阔的，浩瀚的银河夜夜为之张望无眠；
白娘子的遗憾是
绵的，西湖的粼粼碧波是她美丽的忧伤。爱的不圆
显示了爱的力度和深沉，从而成为爱情经典。