1
我拉开阁楼的门，赤脚站在小木廊上。整个院子还未完全从睡眠中醒过来，有人往天井水
里解手，那积了一夜的小便，声音特别响。总在堂屋右手边上的一个竹矮凳，被穿过天井晾着的衣服空隙的一束光线照着。
有一天母亲坐在上面，我蹲在地上，和她一起拆旧
衣，准备洗过重织。管这一带的户籍，一个刚开始有胡子可刮的小年青，制服笔
，走进院子。母亲站了起来，向他点头问好。他的脸却挂着，训斥母亲：“老实改造。”母亲脸上的笑容即刻凝固，低下头说：“对，对，对。”我埋下头，脸紫红，我忘不了这个比我大不了几岁的户籍无缘无故给母亲的羞辱。背着书包，我准备去学校上课，走到院门口。母亲从屋里出来，边梳头边极不耐烦地叫住我：“今天是星期天，上啥子学？”
我恍然大悟，难怪街上没一个上学的人经过。母亲显得非常疲倦，象一夜未睡好，眼睛发肿，目光却很锋利，仿佛把我身体里外都看了个遍，我心里一阵发慌。她的脸色柔和起来，象有话要和我说，但一声咳嗽后，她转头回屋去了。隔壁邻居在吃馊了的稀饭，碗里摊了两
长长的泡豇豆。我从书包里取了书，下到江边去背功课。没有多久，我就明白根本做不到集中精神复习。我回到家，家里只有父亲一人，在洗碗。“妈妈去哪了？”
“她说去看二姐，”父亲想了想，回答我。“好象她说要去城里罗汉寺烧香。
这就奇怪了，难道母亲遇到什么难决之事？她逢到大事难决，就要去罗汉寺庙烧香，有时还带我去。母亲告诉过我，我第一次进庙，才三岁。
不过，我记得的第一次，好象是四五岁。安静的庙内，空气中有股藕的甜味。见不着人影，几只麻雀在啄瓦
间的青苔。碎石子小径，走着喀嚓响。隔四五步远就有一个石头人，脸孔风化得没梭没角，尽是坑坑洼洼的麻点，跟街上要饭的麻疯病人差不多。
转个弯，对直走，到了正大门。母亲叫我站好，理平衣服，把耷拉的鞋子拔上。她说一个菩萨一个运，拜准了主命的菩萨，对上了，一辈子就好运不断。她拍了一下我脑袋。那意思是对菩萨心诚不诚，恭不恭，就看我自己了。
进庙敬菩萨，别想好步子。若是右脚先跨进门槛，那从右边开始，朝殿内回字形布局竖立的五百罗汉祷告，依你生辰八字，数到一个罗汉，没挑没选，就是你的守护神。反过来，若是左脚先进，那就从左边开始数。
门槛好高，我几乎是手撑着翻进的，一紧张，早忘了哪只脚先进的。回字形的殿内，四边全是些差不多高矮的罗汉，有两眼怒目的，有大笑不止的，也有庄容正坐怀抱神鸟，手执如意，头长莲花的。
“跪下，六六！”母亲突然说，声音低沉，但不容争辩，只许服从。
我没看，就吓得跪在蒲团上，心里直怕主宰我的菩萨，是个大肚汉或红脸怪。壮了胆才抬起眼看，这尊石像险些儿够着房顶，慈目善眼，青白的脸凝重宽容，手里是把长长的银剑，脚下踩着金色鬃
的狮子，和其它罗汉们不一样。菩萨的眼睛黑白分明，正瞧着我。我不会算我的生辰八字，母亲咋个算的，我也没问。但我觉得这菩萨早就认识，在哪儿见过？母亲也跪在我旁边，点上三柱香，叫我跟着她一起磕头。她的
丹蓝布衣服摩在我脸上，
拉拉的，很舒服。她说“这是文殊菩萨，你有啥子话，就对他说，他会保佑你。你想啥子福气你就说，别说出口，心里叨念三遍。”我头磕在地上，心里念着，极快，起码念了十遍。
回过头，发现母亲看着我，温柔极了。
我的命从来都没好过，恐怕一辈子不会好。我当初心里念叨过的话，后来怎么想也想不起来。那庙在我们去后不久，就被砸烂了。文革中大门一直贴着封条。听说恢复了，我还特地去看过一次，重新维修了，一切复原，用了几斤金子贴的佛面。文殊菩萨也重塑了一尊，差不多是老样子，可我怎么看都觉得特别陌生——他不象能记得连我自己都没记得的心愿。
这是一个令我
不懂的问题：十几年前母亲为何就挑中文殊菩萨，给她怀过的第八个孩子、活下来的第六个孩子做守护神，而不是专司理德的普贤，大慈大悲救苦救难的观音，至高至上无所不能的佛主释迦牟尼？她的文化程度仅够读简单的信，写几句
是错别字的问候话。或许她是歪打正着，文殊菩萨那剑是智慧之剑，那狮子是智慧之力量。或许她早就清楚，我一生会受求知之苦。凡事想追个明白，了解底细，到头来只会增添烦恼，并付出惨重的代价。一个人不知不明，一生自然而然，生儿育女，少灾少难，平安无事地逝去，化成泥顺江
入大海，多好。可是母亲在这之前，在这之后，就没有关心过任何一个儿女，包括我的知识问题。母亲没心思管，我也从没有再得到过她在庙里待我的温柔。她认为没必要让我知道家里的秘密，当然我对自己的身世，也不该有知情之权。
2
我想去见历史老师，非常想。我手忙脚
找小镜子，但找不着，干脆把整个抽屉取在地上，翻找。五屉柜装衣服的一格抽屉，有一个婴儿帽，那墨蓝色我从未见过，不把抽屉取下来，不易看见。我伸手拿了过来，里面有个硬东西，是一支小小的口琴。帽子很旧，还有几个蛀蚀的小，但墨蓝得可爱，有朵朵暗花，缎面里绒，摸在手里舒服又暖和。这口琴，想起来了，我是见过的，母亲当时一把拿走了。一定是她把它藏在这儿的。我上了楼，找到被四姐从楼下抽屉取回放在枕下的小镜子。我嫌自己脸黄，象个肝炎病患者，便往脸上扑了点大姐的女儿用剩的扉子粉，用手把粉
散，抹均匀。看了一眼镜子，一白遮十丑，觉得自己还瞧得过去了，就反扣在
上，我对镜子恐惧恐怕不亚于母亲。历史老师肯定会问，你怎么脸色这么苍白？你害怕？我不安起来，后悔扑了粉。我脸一红，止也止不祝不知为什么，我意识到我的青春年华会非常短暂，象一束光，在一个密匣里锁祝十八岁那年的那一天，我想打开这匣子，想看到这束光，它果然灿灿地闪了一下。
一个人一生很难相遇爱的奇迹，我一直在等待，现在它就出现在我面前，我决不会闪躲开去。我是爱上他了，他是有妇之夫，这完全不在我的考虑之中。也许潜意识中，这正是我爱他的条件。我从来都爱不可能的东西，越是无望，越能烧灼着我的情感。早晨我睁开眼睛，第一个意识就是他，他在这个时候在做什么，我上一次见到他是如何，将见到他会是怎样？我想我完蛋了，没救了，还没开始爱，就一个人把应该是二个人所拥有的爱之路走掉了一大半。
前前后后我把自己的头绪清理了一遍又一遍，我骂自己，你是太孤独了，学生喜欢老师，单相思。没准等我走到他的门前，便会拔腿逃跑，发现刚才那所有的
情都会烟消云散。我的直觉告诉自己，他不在学校。虽然有时星期天他也会一人去办公室。但这天，他一定在家里。从石桥广场坐公共汽车，我嫌车太慢，就下了车，直接挑近路，下坡靠江边走，过桥。江水和泥沙，把江边一些地方冲积成一个个山坳。芦苇、小灌木长得柔柔弱弱，但坡上坡下都长
了。我看见了他描述过的那排紧靠在一起吊脚楼，他的家为斜上方一所木头与石灰墙结构的平房，木板是长年雨水太阳涂出的黑碣
。我站在山坡下，心猛地狂跳起来，为自己的大胆。如果他问我来做什么？我就说四姐结婚，请他写一幅草书。
不，我有什么必要扯谎？我应该告诉他，我就是想见你，就为这，我来了。海棠溪那坡石阶很长，我几次停下
气，但从未有折回去的念头。他使我潜埋在身体里的一种东西爆发出来，我瘦削的脸颊，毫无血的嘴
，泛出淡淡的红润，头发在风中飘飞，正在由枯黄变青黑，糙的手在
皮，指甲鲜亮晶莹。如果我能看见自己，我就会清楚，在十八岁那年的那些日子，我将自己一生应享有的美丽，不想保留地使用了。来到那条背朝江面的小街，没按着门牌号数，凭着感觉，我找到了他的门前。
我没有逃跑，没有心跳，我冷静得叫我自己害怕。
我举起了手，敲门。
3
他拉开门，看见我，很吃惊的一个表情，但瞬刻便镇静下来，头朝房内一偏，说：“进来吧！”
正象我预料的一样，他
子和女儿都不在，只有他一人。和我梦里来时看到的相同，家里全是书，书橱将一间三十来米不到的房间隔成一大一小两间，小过道竹杆晒晾着洗过的衣服。有个旁门，通向后面自己搭的小厨房。、椅柜子倒是位置适当，房间显得不那么拥挤。一台旧唱机在独脚凳上，和书橱相连，屋角有个旧瓷瓶。他没问我怎么来了，而是笑了笑，似乎看穿了我所有的想法。我恨这个自以为是聪明的笑容，一点也不给我面子。我在靠墙的凳子上坐下，他从茶壶里倒了一杯老
茶凉开水，递给我。象想起什么似的，他弯下身子，从书橱下面一叠唱片、报纸和书中，
出一张唱片放在唱盘上。书橱上真的放着他母亲的一帧照片，她呆呆地望着我，这个早已不在人世的人想告诉我些什么呢？“真象你，”我对他说。
他点点头，朝我走近了一点。我慌张地把一杯水一口气喝了一半。他把杯子接过去放在书橱边上。他走到我的身边，停住，看着我，突然俯下身来，在我的额头轻轻吻了一下。我的身体自动靠拢他，缓不过气来地微微张开了嘴
。我被他抱着站起来，整个儿人落入他的怀中。我的脸仍仰向他，晕眩得眼睛闭上，一时不知身在何处。一点挣扎，一点勉强也没有，我是心甘情愿，愿把自己当作一件礼物拱手献出，完全不顾对方是否肯接受，也不顾这件礼物是否需要。我的心不断地对他说：“你把我拿去吧，整个儿拿去呀！”他的亲吻似乎在回答我的话，颤抖地落在我滚烫的皮肤上。
我突然明白，并不是从这一天才这样的，我一直都是这样，我的本
中就有这么股我至今也不懂的劲头：敢于抛弃一切，哪怕被一切所抛弃，只要为了爱，无所谓明天，不计较昨
，送掉性命，也无怨无恨。我感觉我全身赤
地坠落到上。他抚摸着我最不能摸的地方，我自己都不敢碰的地方。但他的手和嘴突然停下，许久没有动静。我睁开眼睛去看他，他好象正在犹豫。我的脸烧得发烫，为自己再也无法抑制
望感到害羞。他说“你还是一个处女。”
我说“我早就不想做处女。”
“以后不会有男人愿意和你结婚，即使和你结婚，也会很在意，会欺侮你一辈子。这个社会到今天，男人很少有超脱俗规的。”
“我一个人过，我喜欢一个人生活。”
“因为你知道我不会和你生活？”
“我没想过，”我坚决地说“我只是想今天成为你的，和你在一起。”
我的话可能使他吃了一惊，但明显让他放了心。他叫了一声我的名字“你终是要嫁人的。”
我想对他说，从小我所看见的一户户人家，我生活的世界里，我的邻居，我的姐姐哥哥，没有一家是真正幸福的。既然婚姻不是好事，我干吗要结婚？而爱对我是至关紧要的，我寻找的就是这么一丁点东西。
但我没有说出那么多的话，我只是一个劲地摇头。
当时我不过是一个性冲动中的少女，我只知心里爱他，却不知怎样用语言向他表示。我想以后我也许会爱，但那是“以后”对他的爱必然会专断一生，不会有第二次。
他把我的手指含在他的嘴里，接着又放在他两腿之间，他的
茎已又硬又烫。我没料到男人的这东西会变紫红膨
，比我想象的大得多，上面有血管在跳动，好象一个放出笼的野兽。我的手发颤着，但没有缩回来。这么握着男人的茎，是我从来没想过的。他的双臂把我抱紧，象要把我嵌镶进他的身体里一样。阳光透过竹叶洒在我赤的身体上，光点斑斑驳驳，我觉得自己象一头小母豹那么畅快地跃动驰骋，光点连成一条条焰火
裹着我和他。窗外长江浩浩渺渺，对岸的城市就象海市蜃楼，窗下是陡峭的岩石，岩石底是一个树荫遮挡的空坝子，几个小女孩在跳橡皮绳，边跳边唱：^{大小=42}一二三四五六七，马兰开花二十一。^{大小=48}伴着嘻嘻哈哈清脆的笑声，从低处传来，江上那种小轮船驶向码头在发出
叫。那个时候，我是第一次明白江上的船，为什么要这个停了那个便接上地鸣叫。所有窗外的声响，象是配合唱机上转悠的音乐。我快乐地抓住他的手，俯下身把
房紧紧地贴
在他的
膛上。他的心跳猛烈而有节奏，他亲吻我的耳朵，低沉的声音在说“你的心比别的女孩子脆，并且还薄，一触就是一个。”他扳开我夹紧的双腿，一个东西渐渐挨近，趁我不注意闪了进去，象个可爱的小偷。
他问我痛不痛？我说不是太痛。
他叹了口气说，他很痛，下面痛得发
，心里痛得悬空。他说痛好，甜不是爱，爱我，他心里又酸又痛。他的舌头卷裹了我的舌头，他的手指
叉着我的手指。他的身体偏的房上一冲，我的下面就被
得实实在在。我真的痛了起来，一种崭新的痛抓牢了我，以致于他轻轻一动，我就想叫，想大声吼叫。但我不好意思，只是兴奋得不过气。我想抬起头去看他的器官，怎么会把我成这样一种状态，可我睁几乎睁不开眼睛。我觉得和他互相
得不能再紧，我听见自己的子
在咬啮，忽地燃烧起来，沸腾着上升。江上的景致倒转过来，船倒转着行驶，山峦倒立在天空，重叠着他的舌头、他的手指、他的目光、他愤怒的脸、他欢乐的脸。天空在我的四周，江水在我的头顶起伏跌
，无边无际，毫不顾惜地将我
没。突然，我的泪水涌了出来，止不住地
，浑身颤栗。同时，我的皮肤象镀上一层金灿灿的光泽，我闻到自己身上散发出来的香味，象兰草，也象栀子花。最奇异的是我感到自己的房，顽强地鼓起来。的确，就是从这一天起，我的房成
了，变得
而富有弹。4
我们的
息渐渐平息，我们汗淋淋的皮肤相拥着，久久未说一句话。他亲吻着我，问我怎么没血？那声音有点惊异。我去察看身体下的麦席，真是没一点红。他没有问别的男人碰过我没有，他只是说：那你是干重体力活时不当心破了。他的手抚摸着我肚脐，肚脐上小时开过刀的伤疤，我闭着眼睛，听着我的心跳和他的心跳协调地响着，我的手揽着的他的脖胫，一只腿靠着他的腿，弯着的一只腿轻轻搁在他的另一条腿上。我知道每个处女，有一张证明书——处女膜。我从来就没这张证明？或许我生来就不需要这张证明，也可能我生来就不是处女！
“你很想这样吗？”他抱紧我问：“
光了和我躺在一起。”我说，是的。
他说他也想极了，每次做梦总做到
去我的衣服，在那一刹那就醒了，懊丧不已。我问为什么？
他说他看见光着身子的我，跪坐在他面前的
上，但腿间有血。他做不完这梦，是怕伤害我。我感动极了，脸贴紧他的脸，感到自己爱上了一个值得爱的人。
他叫我坐起来。
我很听话，坐了起来，背
得很直，手自然地搁在跪曲的腿上，就象他梦里见到的那样。他未穿衣服，比平显得高大结实，只是他的茎现在垂倒下来。他不知从什么地方拿来一个夹板，坐在离不远的凳子上。他让我别动，他手里的铅笔沙沙地响。几分钟后，他走到边，让我看。我赤
的身体！头和肚脐的样子描得格外仔细，也仔细地描了出来。我认出头像是以前他在办公室画的，新画的身子，是接上去的。我，竟然是这样一个女人：赤身体，反而本自然：一头情的母兽。我觉得自己应该就是这样彻底无
。原来他把我的头像只画在纸的上端，就为了等着画我的全身，他一开始就在盘算我！真好，我一开始就引起了他的
念！我要这幅画。
他说：“你不怕让人看见？”
“这是我，为什么要怕？”我说“最好你签上名，行吗？”
他爽快地签上名字，从夹板上取下，摊开放在枕头上。我注意到他在看画时，
茎一下直起来。他大概有点不好意思，背过身去，匆匆穿上了衣服。我从
上跳下地，去找自己的内衣内
，套上白花点的布衣布裙。我穿凉鞋时，他已系好子的皮带。他朝书橱走过去，停掉唱机上的音乐，转过身来时，神情有些异样。他把我拉在
边坐下，揽着我的肩，让我再呆一会儿，他说他的子和女儿要晚上才回家来。我听了，一点也没嫉妒，也不懊丧。我高兴自已做了一件一直想做的事，比想象的还美好。5
我们脸朝屋顶，并排横躺在
上，他突然撑起身子，开口说话，声音完全改变了，很疲惫的样子：“你不用记着我，我这个人不值得，我这个人和其他男人没啥两样，不仅如此，我还特别混帐。”我刚想开口，他的手就捂住我的嘴。“你别说话，听我的，你记住这些话就是了。”他站起身，我以为他去取他的茶杯，结果却是一盒纸烟，他点了一支，
起来，我从未看见他抽烟。他说，有些文革造反的积极分子已被区委通知去学习班，他正在等着有关部门找他说话。而学校已通知他下周去谈话，虽然他不知道学校将和他谈的内容，但他的直觉告诉他，他马上就要进那种私设的“学习班”监牢。我从
上坐起，摇摇头。“你不相信？”
“你绝不会的。”
他把烟灰直接抖在三合土的地上，说“终有一天你会懂的！起码到了我这个年龄。”如果我仔细一点，就会发现屋子有点
，气氛不太正常。但我没注意，我的眼睛只在他的身上。“现在就是算清帐的时候了，”他说。
我站了起来，对他说“不会的，你是文革的受害者，没干过这些坏事。”大概是我说话的劲头太一本正经了，他竟停住要说的话未说，来听我说。而我只能重复相同的话，他坐在
边的凳子上。“我算是‘杀人犯’。”
“胡说！”
“说我杀了我弟弟，说我是指挥开炮的人。”
“没有的事，”我几乎要哭起来。
“这是真的，我就是杀了亲弟弟的杀人犯，”他相当平静地看着我。“你可以走了！”他说，却把我的手握在他宽大厚实的手里。
好一阵后他放开我，到书橱前，一本书一本书地挑着，一大堆外国小说，有些我未看过，有些我看过，他都要送我。
我伸手去拿枕头上那张画，他挡住我的手，抓了过来，看了看，
成一团，朝厨房门走。我叫起来：“这是我的画！这是我。”我着急地跟了上去。
他抱了抱我的头“你还有一辈子要过，你得清清
走自己的路。”他走了几步，画在煤炉上点着了火。我一个人走出他家，抱着麻绳扎好的一大摞书，心里还是
迷糊糊，还是未能从一个少女蜕变为一个女人的感觉里挣脱出来。好象他的
体还在我的体里，从他那美妙的器官里
出的滚烫
，随着我步子加快，慢慢溢了出来，甜蜜地浸了我的，贴着腿滑动。我的手抱着他的这些书，就象抱着他。但我想起他赶我走时说的话，那些我不太明白的话，心里突然哆嗦起来。不知为什么，我感觉到他跟我做
时那种决断，那种不要命似的情，那几乎要把我毁掉的疯狂，是个不祥之兆，前面是一大片黑暗。他没有和我谈到任何计划，也没有约下一次见面的时间。