儿子的敌人
　一

　黎明时分，震耳聋的连串巨响把正在恶梦中挣扎的孙寡妇惊醒了。她折身坐起来，心里在嘭嘭跳，头上冷汗涔涔。窗外，爆炸的强光像闪电抖动，气震窗纸，发出嗦嗦的声响。她披衣下，穿上蒲草鞋，走到院子里。没有风，但寒气凛冽，直沁骨髓。她抬头看天时，有一些细小冰凉的东西落在了脸上。下雪了，她想，大慈大悲的观世音菩萨，保佑我的儿子平安吧。

　攻打县城的战役在村子西南二十里外进行，大炮的阵地设在村子东北十五里的河滩柳树林里。炮弹出膛的红光与炮弹爆炸的蓝光在东北和西南方向遥相呼应，尖利的呼哨把它们联结在一起。三天前，民兵队长带着人来把院门和房门借走了，说是绑担架要用。他们噼哩喀啦地卸门板时，她的心情很平静，脸上没有难看的表情，但民兵队长却说:大婶，您是烈属，又是军属，卸您家的门板，我知道您不高兴，但实在是没有办法，我们村要出五十副担架呢。她想表白一下说自己没有不高兴，但话到边又了下去。此刻，在抖动不止的强光映照下，被卸了门板的门口，就像没了牙的大嘴，断断续续地在她的眼前黑地张开。她感到浑身发冷，残缺不全的牙齿在口腔里各尽所能地碰撞着。她将左手掖在衣襟下，用右手的肥大袖筒罩着嘴巴，在院子里急急忙忙地转着圈子，脚下的草鞋擦着地面，发出踢踢踏踏的声音。每一声爆炸过后，她都感到心头剧痛，并不由自主地发出长长的呻。从敞开的大门里，她看到炮火照亮的大街上空无一人，十几只黄鼠狼拖着火炬般的肥大尾巴在街上蹦蹦跳跳，宛如梦中景物。邻居家那个刚刚满月的孩子发出了一声嘶哑的哭嚎，但马上就没了声息，她知道是孩子的母亲用房堵住了孩子的嘴。

　她有两个儿子，大儿子孙大林前年冬天死在打麻湾的战斗中。那次战斗也是黎明前发起的，先是从东南方向传来了一声惊天动地的巨响，震得房子摇晃，窗纸破裂，然后就是爆豆般的声。当时她与现在一样，也是把左手掖在衣襟下，用右手的袖筒罩着嘴，在院子里一边呻一边急急忙忙地转圈子，好像一头在磨道里被鞭子赶着的老驴。她的小儿子小林披着棉被、赤着双腿从屋子里跳出来，眺望着东南方被火光映红了的天空，兴奋地嚷叫着:打起来了吗？打起来了，好极了，终于打起来了！她用长长的像哭泣一样的腔调说:你这个不懂事的孩子啊，打起来有什么好？你哥在里边呐！小林今年十九岁，是个号兵，此刻他正在攻城的队伍里。从大儿子当了兵那年开始，只要听到炮声她就心痛、呻、打嗝不止，只有跪在观音菩萨的瓷像前高声念佛，这些症状才能暂时地得到控制。

　她进了屋子，点着豆油灯盏，找出一束珍藏的线香，引燃三柱，进香炉里。如豆的灯火颤抖不止，房梁上的灰挂飘飘摇摇地落下来，三缕青烟变幻多端，屋子里扩散开浓郁的香气。她跪在菩萨瓷像前的蒲团上，看到蓝色的闪光中，低眉顺目的菩萨脸庞宛若一枚绿色的光滑贝壳。她仿佛听到菩萨在轻轻地叹息。她闭着眼睛，大声地念着:南无观世音菩萨，南无观世音菩萨…她的嗓音颤抖，尾声拖得很长，听起来像哭诉。念着佛号，她渐渐忘记了自己的身体，炮声不再进入她的耳朵，打嗝也止住了。但此时她的脑海里出现了大儿子血模糊的脸。她极力想忘掉这张其实并没有看见过的脸，但它却像浮力强大的漂木一样，固执地浮现在她的脑海里。麻湾战斗结束后，在村长的陪同下，她与小林一起赶到了东南方向的一个村子里，一位用绷带吊着胳膊的军人，将她带到了一片新坟前。受伤的军人指指一座新坟前的写着黑字的白木牌子，说:就是这里了。她感到脑子里突然变得迷糊起来，木木地想着:大林怎么会埋在这里呢？心里想着，嘴里就说了出来:大林怎么会埋在这里呢？受伤的军人用那只好手握着她的手说:大娘，您的儿子非常勇敢，他用炸药炸开了敌人的围墙，开辟了通往胜利的道路。听了军人的话，她还是有点迷糊，茫然地问着:你说大林死了？军人沉重地点了点头。她感到好像有人在身后猛推了自己一把，糊糊涂涂地就趴在了眼前的新坟上。她并没感到有多么难过，只是喉咙里甜甜咸咸的，像喝了一口之后，接着又了一口盐。她甚至还亲切地嗅到了新鲜黄土的醉人的气味。只是当村长和受伤的军人将她从新坟上拉起来时，她才嘤嘤地、像个小姑娘似的哭起来…大林的脸像鱼儿似的沉了下去，小林的面孔紧接着浮现出来。这孩子有张生动的娃娃脸，面皮白净，口鲜红，双目晶亮，两道弯眉就像用炭画上去的。大林死了，小林成了独子。她原以为独子可以不当兵，但村长杜大爷让他去当。她跪在了村长面前，说:他大爷，开开恩吧，给我们老孙家留个种吧。村长说:孙马氏，你这话是怎么说的？现如今谁家还有两个三个的儿子预备着？我家也只剩下一个儿子，不是也当兵去了吗？她还想说什么，但小林把她拉起来，说:娘，行了，当就当吧，人家能去，咱们为什么就不能去？村长说:还是年轻人思想开通…

　三天前小林回来过一次，说是连长知道他是本地人，特批给他一天假。她看到当兵不一年的小儿子窜出了半个头，嘴上那些茸胡子变黑了也变了，但还是那样一张笑盈盈的脸，生动活泼，像个没心没肺的大孩子。她的心中充了欣喜，目光就像焊在了儿子脸上似的，得他不好意思起来，说，娘你别这样看我好不好？她的眼泪哗哗地就了出来。他说:你哭什么？我这不是好好的吗？她抬起手背擦着眼，笑了，说:我是高兴呢，这次回来就不走了吧？儿子说:下午就走，连长给了一天假。她的眼泪又冒了出来，儿子不耐烦地说:娘，你怎么又哭了？她问儿子在队伍上能不能吃，儿子说:娘，你好糊涂，难道你没听说过:旱不死的大葱，饿不死的大兵！她问儿子吃得好不好，他说:有时吃得好，有时吃得不好，但总起来说比在家里吃得好，你没发现我胖了，高了？她伸手想去摸摸儿子的头顶，但儿子像一匹欺生的儿马蛋子一样往后退了一步。接着她问儿子，当官的打不打人，儿子说:不打人，有时候骂人，但不打人。她还有许多问题想问，儿子却问了小桃。她说小桃好的。他说娘我去看看小桃，然后撒腿就跑了。

　小桃是宋铁匠家的老闺女，黑黑的面皮，乍一看不怎么的，但这闺女耐看，越看越俊。小桃跟小林从小就要好，还扎着小抓鬏时，大人们问她:小桃小桃，长大了给谁当媳妇？她说:小林！儿子进了家门说了没有三句话就急着去看小桃，多少让她有点心酸，但她的心很快就被幸福充了。人哪，谁没从年轻时过过呀？亲爹亲娘，那是另外一种亲法，与姑娘小伙子的亲不是一回事。她看到儿子斜背着一把黄铜色的军号，号把子上拴着一条红绸子，很是鲜。儿子穿着一套灰色的棉衣，里扎着一棕色的牛皮带，走起路来大步流星，如果单从后边看，倒像个大人物了。她将埋在杏树下的一小罐白面刨出来，去邻居家借了三个鸡蛋、一小碗油，从园子里掘了一把冻得硬梆梆的葱，就忙碌着给儿子做葱花鸡蛋油饼。半下午时儿子才回来。他的脸上蒙上了一层尘土，但眼睛却像火炭一样闪闪发光。她没有多问，就赶紧把热了好多遍的油饼从锅里端出来，催着儿子吃。儿子有些歉意，对着她笑了笑，然后就狼虎咽起来。她目不转睛地看着儿子，不时地把盛水的碗往他面前推推，提醒他喝水，以免噎着。转眼间儿子就把两张像荷叶那般大的油饼吃了下去，然后端起水碗，仰起头来喝水。她听到水从儿子的咽喉里往下淌，咕嘟咕嘟地响着，就像小牛喝水时发出的声音。儿子喝完了水，用手背擦擦嘴巴，说实在对不起，娘，连长让我回家帮您干点活，可是我忘了。她说没有什么活要你干。他说娘我该走了，等打完了县城我就回来看你。他突然发现自己说漏了嘴，忙说，娘，这是军事秘密，您千万别对人说，我连小桃都没告诉。她忧心忡忡地说:怎么又要打仗？话未说完，眼泪就了出来。他说娘您放心吧，我会照顾自己的。我们连长说过，越怕死越死，越不怕死越死不了。上了战场，子弹专找怕死鬼！她什么话也说不出来，只是一个劲地用衣袖擦眼泪。儿子吭吭吃吃地说，本来想给您买顶帽子，但我的津贴让老洪借去买烟了，等打完了仗，他说，我一定攒钱给您买顶帽子，我看到房东家一个老太太戴着一顶呢绒帽子，暖和极了。她只是擦眼泪，说不出话来。儿子说，我走了，我跟小桃说好了，让她常过来看看，娘，您觉着她怎么样？让她给您做儿媳妇行不行？她点点头，说，是个好孩子。儿子说，娘，我走了，我还要赶三十里路呢！她急忙把锅里剩下的两张饼用包袱包起来，想让儿子带走，但等她把饼包好时，儿子已经走到了大街上。她拐着小脚跑出去，喊叫着:小林，带上饼！儿子回过头来，一边倒退行走着，一边大声地喊着:娘，您留着自己吃吧！娘，回去吧！娘，放心吧！她看到儿子把手高高地举起来，对着她挥动。她也举起了手，对着儿子挥动着。她看到儿子转回了头，好像要逃避什么，飞快地跑起来。她追了几步，便站住了。她的心痛得好像让牛用角猛顶了一下，连气都感到困难了。

　黎明前那阵黑暗过去了，她在院子里，转着圈子打嗝、呻。往常里只要跪在菩萨像前就可以心安神宁，但今天她无论如何也跪不住了，只好跑到院子里转圈。大炮的声音不知什么时候停止了，从西南方向，传来了一阵阵刮风般的声，声里似乎还夹杂着人的呐喊，而军号的声音似乎漂浮在声和人声之上。她知道，只要有号声，就说明自己的儿子还活着。小雪还在飘飘地下落，地上积了薄薄的一层，她的草鞋在雪地上留下了一大圈凌乱的痕迹。她嗅到尖利的东北风送来了浓浓的硝烟气味，这气味让她想起了儿子走后自己去柳树林子里找他的情景。她听村子里那些来征集门板的民兵说，村子东北方向的柳树林子里有部队。她将儿子吃剩下的葱花鸡蛋油饼揣在怀里，走了半上午，找到了那里。她看到灰蒙蒙的柳树林子里，有几十门大炮高高地伸着脖子，一群小兵蚂蚁般地忙碌着。没等走到柳林边上哨兵就把她挡住了。她说想见见儿子。哨兵问她儿子是谁？她说儿子叫孙小林。哨兵说我们这里没有个孙小林。她说让我过去看看，我儿子在哪里我一眼就能认出来。哨兵不让她过去，她说，你这孩子怎么这样呢？要是你的娘来看你，你也不放她过去吗？哨兵让她问得一时语，这时一个帽子上柳枝的黑大汉走过来，问:大娘您有什么事？她说找儿子，找孙小林，她说我儿子是个吹号的，个子高高的，脸很白。黑大汉说，大娘，我们团里没有叫这个名的，我是团长，不会骗您，您的儿子，很可能在围城的步兵部队里。如果您想找，就到那里去找吧，不过，团长说，您最好别去，大战当前，部队忙得很，您去了也不一定能见到他。眼泪从她的眼睛里出来。团长说:大娘，放心吧，我们现在有了大炮，跟打麻湾时不一样了。那时候攻城，步兵死得多，有了大炮之后，步兵发起冲锋前，我们的大炮先把敌人打懵了，步兵冲上去抓俘虏就行了。团长的话让她感到欣慰，也很感激，她将手里的包袱递给团长，说:团长，我听你的，不去给小林添麻烦了，这是他没吃完的饼，您要不嫌弃，就拿回去吃了吧。团长说:大娘，您的一片心意我领了，但这饼您还是拿回去自己吃吧。她说:您还是嫌脏。团长慌忙说:大娘，您千万别误会，我们有军粮，怎么好意思吃您的口粮？她怔怔地盯着团长的脸，团长接过包袱，说:大娘，好吧，我拿回去，谢谢您老人家。

　西南方向响了一阵，但很快就沉寂了。她又跪在菩萨面前，磕头，念佛，祷告。她相信那个炮兵团长的话，心里确凿地认为，儿子的队伍已经攻进了城市，战斗已经结束了。但大炮又一次响起来，她跑到院子里，看到许多炮弹在空中就像黑老鸹一样来来回回地飞翔着。有一颗炮弹落在了村子中央，发出一声惊人的巨响，她的耳朵就像进了水一样嗡嗡着，过了好大一会儿才听到声音。她看到一灰色的烟柱从村子里升起来，一直升到了比树梢还要高的地方，才慢慢地飘散。她听到村子里响起了女人的哭声，男人的叫喊声，还有杂沓的脚步声，好像有许多人在大街上奔跑。她嗅到早晨的空气里弥漫着浓浓的火药味，比大年夜里村子里所有人家一起放鞭炮时的气味还要浓。就在大炮轰鸣的间隙里，声、呐喊声、军号声，又像水一样，从西南方向漫过来。听到军号声，她知道自己的儿子还活着。她回到屋子里，给菩萨上香，然后磕头、念佛、祷告。就这样她在院子和屋子里出出进进，不渴也不饿，脑子里哄哄的，耳朵里更，好像装进去了一窝蜜蜂。

　中午时分，又一阵烈的声响过，但这一次她没有听到军号声。她感到子里一阵发热，过了一会儿她明白自己了子。一群黑色的乌鸦从她的头顶上怪叫着飞了过去，一个不祥的念头占据了她的心灵。她手扶着门框子，浑身打着哆嗦。她知道自己的儿子死了，军号不响，就说明儿子已经死了。她晃晃地出了家门，走到胡同里。她感觉不到自己的双腿了，但她知道自己正在向前走。她走到大街上，看到一匹黑马从西边飞奔过来。马上骑着一个人，身体前倾着，黑色的脸就像一块生硬的铁，闪烁着刺目的蓝光。黑马像一股旋风从她的面前冲了过去。她的心里有些惑，迷茫地盯了一会马蹄腾起来的黄尘，然后继续往前走。街上出现了一些穿灰色军衣的兵，她知道他们是和儿子一伙的。他们的脸都紧绷着，一个个脚步风快，谁也顾不上跟她说话。她还看到从那间临街的碾屋里，拉出了几十电线，有很多人在里边大声地喊叫着，好像吵架一样。一个穿着黑色棉袄、里扎着一白布带子的男人弓着面过来。她感到这个人似曾相识，但一时又记不起他是谁。那人拦在她的面前，大声问:你到哪里去？这人的声音也很耳，但她同样记不起这是谁的声音。那人又问:您要去哪？她哭着说:我去看看儿子，军号不响了，我儿子死了…那人伸手拉住她的袖子，往路边的屋子里拖着她。她努力地挣扎着，说:放我走，我去看看小林，大林死时我就没看到他，这次说什么也要看看小林…她放声大哭起来，我的儿子，我的小林，我的可怜的小林…在她的哭声里，那个既熟悉又陌生的男人松开了拉住她的衣袖的手，用同情的目光看着她。他的眼睛里有一些闪烁不止的光芒，似乎是泪水。她摆了男人，对着西南方向跑去。她感到自己在奔跑，用最快的速度。没等她跑出村子，络绎不绝的的担架队就挡住了她的去路。

　她看到第一副担架上抬着一个脑袋上白布的伤兵，他静静地仰面躺着，身体随着担架的起伏而微微抖动。她感到心中一震，脑子里一片白光闪烁。小林，我的儿子…她大声哀号着扑到担架前，抓住了伤兵的手。在她的冲击下，前头那个抬担架的小伙子腿一软跪在了地上。担架上的伤兵顺下去，庞大的、着白布的脑袋顶在了前头那个小伙子背上。这时，一个扎皮带、斜背挎包、乌黑的头发从军帽里漏出来的女卫生员，从后边匆匆跑上来，大声批评着:怎么搞的？当她明白担架夫跪倒的原因后，就转过来拉着她的胳膊说:大娘，赶快闪开，时间就是生命，您懂不懂？

　她继续哀号着:我的儿啊，你死了娘可怎么活啊…但她的哭声很快停止了，她看到伤兵的手上有一条长长的刀疤，而自己的儿子手上没有疤。卫生员拉着她的胳膊把她从担架上拖开，然后对着担架队挥一下手，说:赶快走！

　她站在路边，看着一副副担架小跑着从面前滑过去，担架上的伤兵有的呻，有的哭叫，也有的一声不吭，好像失去了生命。她看到一个年轻的伤兵不断地将身体从担架上折起来，嘴里大声喊叫着:娘啊，我的腿呢？我的腿呢？她看到伤兵的一条腿没有了，黑色的血从断腿的茬子上一股股地窜出来。伤兵的脸白得像纸一样。他的挣扎使前后抬担架的民夫身体晃动，担架悠悠晃晃，就像秋千板儿，前后撞击着民夫的腿弯子和膝盖。

　担架队漫长得像一条河，好像永远也过不完，但终于过完了。她铁了心地认为小林就在其中的某副担架上。她哭嚎着，跟着担架队往前跑。一路上跌跌撞撞，不断地跌跤，但一股巨大的力量使她跌倒后马上就能爬起来，继续追赶上去。

　担架队停在了高财主家的打谷场上，场子中央搭起了一个高大的席棚，担架还没落地，就有七八个前带着白色遮布的人从席棚里冲出来。放下了担架的民夫们闪到一边，有的坐着，有的站着，不管是站着的还是坐着的都张开大口气。那些医生冲到担架前，弯下观看着。她也跟随着冲过去，大声哭喊着儿子的名字。一个戴眼镜的男医生瞪了她一眼，哑着嗓子对那女卫生员说:小唐，把她到一边去。卫生员上来，拉住她的胳膊，声气地说:大娘，行了，如果您想让您的儿子活，就不要在这里添了！

　卫生员把她拉到一边，按着她的肩头，让她坐在一个半截埋在土里的石磙子上，像哄小孩子似的说:不哭不哭，不许哭了！

　她把哭声强下去，感到悲哀像气体一样，鼓得膛疼痛难忍。她停止了哭叫，就听到了伤兵们的呻和哭叫。伤兵们一个个地被抬进席棚，她听到一个伤兵在席棚里大叫着:不要锯我的腿，留下我的腿吧…求求你们，留下我的腿吧…

　做完了手术的伤兵陆续从席棚里抬出来，放在场院中央，她逐个地观看着，心里怀着希望，不断地念叨着:小林啊，我的小林…她既想看到儿子，又怕看到儿子。这个下午在她的感觉里，漫长得像一年，又短暂得像一瞬。伤兵一批批送来，几乎摆了整个的场院。她在伤兵之间走来走去，那个姓唐的女卫生员好几次想把她拉走，都没有成功。黄昏时刻，做完了手术的伤兵大部分抬走了，那些神情疲惫、前血迹斑斑的医生和嗓音嘶哑的女卫生兵小唐也随着担架走了。留在场院里的，除了几个看守的民夫，便是死去的士兵。天依然阴沉着，但西边的天脚上出现了一片杏黄的暖。零星的响如同秋后的寒蝉声凄凉悲切，拖着长长的尾巴滑过天际，然后便如丝如缕地消失在黄昏的寂静中。还是没有风，轻薄的雪片在空中结成团簇，宛如茸茸的柳絮，降落在死者的脸上。她一遍遍地看着那些死人，从一具尸体前挪到另一具尸体前。为了看得更加真切，她用颤抖的手，小心翼翼地拂去他们脸上的雪花。她感到自己手上那些糙的老皮，摩擦着那些年轻的面皮，就像摩擦着绸缎。有时候她发现一个与儿子有点相似的面孔，心便猛地撮起来，接着便嘭嘭狂跳。她没有发现自己的儿子，但她总怀疑儿子就在死人堆里，是自己粗心大意把儿子漏掉了。后来，村长和几个民兵架着她的胳膊，提着马灯，把她送回了家。一路上她像个撒泼的女孩，身体往下打着坠儿，嘴里大声喊叫着:放开我，放开我，你们这些坏种，放开我，我要去找我的儿子…村长把嘴巴贴在她的耳朵上说:大婶子，你家小林没受伤，更没牺牲，您就放下这颗心吧。村长吩咐民兵硬把她抬到了炕上，然后大声说:睡觉吧，老婶子，小林没死，这一仗打下来，最不济也得升个连长，你就等着享福吧！

　她嗫嚅着:不，你们骗我，骗我，我家小林死了，小林，我的儿，你死了，你哥也死了，娘也要死了…

　她还想下炕到场院里去找儿子，但双腿像两死木头不听指挥，于是她迷糊糊地闭上了眼睛。

　二

　她刚刚闭上眼睛，就听到胡同里一阵喧哗。一个清脆的声音问讯着:

　“这里是孙小林的家吗？”

　她大声答应着坐起来。然后她感到腿轻脚快，就像一团云从炕上飘下来，随即就站在了被卸去门板的大门口。她感到自己的身体一点重量也没有，地面像水，总想使她升腾起来，只有用力把住门框，才能克服这巨大的浮力。胡同里一片红光，好像不远处燃起了一把冲天大火。她心中充了惊讶，惑了好大一会，才明白，原来并没有起火，而是太阳出来了。阳光照在邻居家的土墙上，一只火红的大公，端正地站在墙头上，伸展脖子，看样子是在努力啼鸣，但奇怪的是一点声音也不发出，公啼鸣的雄姿，就变得像了一个难以下咽但又吐不出来的毒虫一样难看。土墙下大约有二指厚的积雪，白得刺目，雪上着一枝梅，枝上缀着十几朵花，红得宛如鲜血。有一条黑狗从远处慢慢地走过来，身后留下一串梅花状的脚印。黑狗走到梅花前便不走了，坐下，盯着花朵，默然不动，如同一条铁狗。她看到，那个昨天在场院里见过的女卫生兵手里提着一盏放出黄光芒的马灯，身上背着一个棕色的牛皮挎包，挎包的带子上栓着一个伤痕累累的搪瓷缸子，还有一条洁白的巾。她带领着一副担架从胡同口儿走了过来，清脆的声音就是从她的口里发出来:

　“这里是孙小林家吗？”

　她说是的，这里是孙小林家。她的心里有很多怀疑，这个女子，昨天晚上还是一副嘶哑的嗓子，她像破锣一样，怎么一夜工夫就变得如此清脆了呢？接着她就听到了墙头上的公发出了撕肝裂胆般的叫声，公也就趾高气扬、充了英雄气概。随即她还听到了墙上的狗叫和邻居孩子沙哑的哭声。从听到了公啼叫的那一刻，她感到那股要把自己的身体飘浮起来的力量突然消失了，取而代之的是她感到自己的身体沉重无比，仿佛随时都会沉到地下去。刚才只有把住门框才能不漂起来，现在是不把住门框就要沉下去了。随着担架的步步近，她的身体越来越沉重，脚下俨然是一个无底的黑，身体已经悬空挂起，只要一松手，就会像石头似的一落千丈。她双手把住门框，大声地哭叫着，企望着能有人来援手相救，但卫生员和两个民夫都袖着手站在一旁，对她的喊叫和哀求置若罔闻。她感到手指一阵阵地酸麻，逐渐变得僵硬，最后一点力气也没有了。然后她就感到身体飞快地坠落下去，终于落到了底，并且发出了一声沉闷的巨响，身体周围还有大量的泥土飞溅起来。她在坑底仰面朝天躺着，看到一盏昏黄的马灯探下来，在马灯的照耀下，出现了女卫生兵的涂了金粉一样的辉煌的脸。那张脸上的表情慈祥无比，与观音菩萨的脸极其相似，感动得她鼻子发酸，几乎就要像一个小孩子似的放声大哭。随即有一条黄的绳子伸伸缩缩地顺下来，绳子的头上，有一个三角形的疙瘩，很像毒蛇的头颅。她听到一个声音在上边大喊:

　“孙马氏，抓住绳子！”

　她顺从地抓住绳子。绳子软得像丝棉一样，抓在手里几乎没有感觉，好像抓着虚无。同时她也感到自己的身体很轻，像一个纸灯笼的壳子，随着绳子，悠悠晃晃地升了上去。

　女卫生兵身体笔地站在她的面前，脸上的表情十分严肃，与刚才看到的菩萨面庞判若两人。两个身穿青衣的民夫抬着担架站在她的身后，两张脸皮宛如青色的瓦片。她看到绑成担架的门板，正是自家的门板。门板的边缘上刻着两个字，那是小林当兵前用小刀子刻上的。她不认字，但知道那两个字是“小桃”门板上放着一个用米黄的苇席卷成的圆筒，为了防止席筒滚下来，中间还用绳子捆了一道，与门板捆在一起。一种不祥的预感笼罩在她的心头，但这时她的心还算平静，等了一会儿，那个女卫生兵从怀里将一把金黄的铜号摸出来时，她知道，最可怕的事情已经发生了。女卫生兵将那把黄铜的军号递到她的手里，严肃地说:

　“孙大娘，我不得不告诉您一个不幸的消息，您的儿子孙小林，在攻打县城的战斗中，光荣地牺牲了。”

　她感到那把军号就像一块烧红了的热铁，烫得手疼痛难忍，并且还发出了滋滋啦啦的声响。她感到自己的双腿就像火中的蜡烛一样溶化了，然后就不由自主地坐在了地上。她把烫人的铜号紧紧地搂在怀里，就像搂住了吃的婴儿。她嗅到了从号筒子里散发出的儿子的独特的气味。女卫生员弯下，伸出手，看样子是想把她从地上拉起来。她紧紧地搂着铜号，股往后移动着，嘴里还发出一些古怪的声音。女卫生员无奈地摇摇头，低声说:

　“孙大娘，您节哀吧，我们的心里与您同样难过，但要打仗就要有牺牲，死人的事是经常发生的。”

　女卫生员对着那两个民夫挥了挥手，他们心领神会地将担架抬起来，小心翼翼地往院子里走去。他们抬着担架从她的面前走过时，她嗅到了儿子身体的气味从席筒里汹涌地洋溢出来。她被儿子的气味包围着，心里产生了一种暖洋洋的感觉。抬担架的两个民夫个子都不高，担架绳子又拴得太长，过门槛时，尽管他们用力将脚尖踮起来，门板还是磨擦着门槛，发出了干涩锐利的声响。民夫将担架抬到院子当中，急不可耐地扔到地上。担架发出一声闷响，心痛得她几乎跌倒。女卫生员恼怒地批评他们:你们怎么敢这样对待烈士？那两个民夫也不说话，蹲到墙下起旱烟来。温暖的阳光照耀着他们黑色的棉衣和黑色的脸膛，焕发出一圈死气沉沉的紫光芒，光芒很短促，像牛身上的绒。青色烟雾从他们的嘴巴和鼻孔里出来，院子里添了烟草的辛辣气，部分地掩盖了儿子的气味和雪下泥土的腥气。女卫生员站在她的面前，用听起来有几分厌烦的口吻说:

　“孙大娘，您的儿子牺牲在冲锋的队列里，他的死是光荣的，你生养了这样的儿子应该感到骄傲。我们还很忙，我们遵照着首长的指示，要把牺牲了的本地籍战士送回各家去，您儿子是我们送的第一个人，还有几十具尸体等着我们去送，所以，我请求您赶快验收，腾出担架，我们好去送别人的儿子回家。”

　她尽管心如刀绞，但还没到丧失理智的程度。她觉得女卫生员的说辞通情达理，没有理由不听从。于是她就站了起来，往担架边走去。这时，她听到一个女人的像高歌样的哭声在大街上响起来。哭声进了胡同，越来越近，转眼间就到了大门外。她擦擦眼睛，看到那个用一条白色的手绢捂着嘴巴、跌跌撞撞哭了来的女人是铁匠的女儿宋小桃。小桃身披重孝，里扎着一麻辫子，头上顶着一块折叠成三角形的白布，手里拖着一新鲜的柳木子。按说没过门的媳妇是不应该戴这样的重孝的，但她戴了这样的重孝，可见对小林的感情之深。她心中十分感动，随着小桃大放悲声。

　小桃走到担架前，一股坐下，双手拍打着

　“这怎么可能？我亲眼看着把他卷进席筒的，这怎么可能？他根本没穿这样的衣服，他的连长还亲自把他的大睁着的眼睛合上了，如果你们不信我的话，可以问问他们俩。”她指了指两个抬担架的民夫。民夫们摇着头，不肯定也不否定。女卫生员着急地说:“你们说话呀！？”

　民夫摇着头，躲到一边去了。

　女卫生员问她:

　“那么，大娘，您说吧，这是不是您的儿子？”

　她低下头，更仔细地观看着担架上的尸体，并且努力回忆着儿子的面貌，但奇怪的是，她竟然记不起儿子的面貌了。

　民兵队长冷冷地说:

　“好啊，你们竟然把一个敌人抬了回来！你们把敌人的尸体抬回来了，就说明你们把烈士的遗体抛弃了，很可能你们把烈士的遗体卖了，然后拉一个敌人的身体来冒充！这可不是个小问题！”

　女卫生员声嘶力竭地大喊着:

　“你胡说！”

　民兵队长把大往肩上耸了耸，说:“村长，我看这事得赶快往上汇报，出了事我们可担当不起！”

　“别急，”村长老练地说“也许是临时换了套衣服？这种事情打扫战场时是经常发生的，去年我就看到咱们的一个营长，穿了一套这样的衣服在大街上骑马奔跑，头上还戴了一顶大盖帽子。大婶子，你好好认认，这是不是小林？”

　她努力回忆着儿子的模样，但脑子里依然一片空白。

　“打仗前他不是刚回来过吗？”村长说“小桃，你年轻眼尖，你说吧，这是不是小林？”他又对民兵们说“你们也想想，孙小林是不是这个模样？”

　小桃惑地摇着头，一言不发。

　众民兵也摇着头，说:

　“平时觉得怪，但这会儿还真记不起他的样子了…”

　村长说:

　“大婶，您说吧，您说是就是，您说不是就不是。”

　她把自己的眼睛几乎贴到了士兵青年的脸上，鼻子嗅到一股熟悉的腥气。她畏畏缩缩地将死者额上那绺头发拢上去，看到他双眉之间有一个蓝色的眼，边缘光滑而规整，简直就像高手匠人用钻子钻出来的。接着她看到他的脖子上动着灰白的虱子。她大着胆子，抓起了他的手，看到他的手指关节大，手掌上生着烟的老茧。她心中默念着:也是个苦孩子啊！于是她的眼泪就如同连串的珠子，滴落在她自己和死者的手上。这时，她听到一个细弱的像蚊子嗡嗡的声音在耳边响起:

　“大娘，我不是您的儿子，但我请您说我就是您的儿子，否则我就要被野狗吃掉了，大娘，求求您了，您对我好，我娘也会对您的儿子好的…”

　她感到鼻子一阵酸热，更多的眼泪了出来。她把脸贴到士兵的脸上，哭着说:

　“儿子，儿子，你就是我的儿子…”

　村长说:

　“行了，小唐同志，您可以放心地去了！”

　那个姓唐的女卫生员感动地说:

　“大娘，谢谢您…”

　“这里边有鬼！”民兵队长怒冲冲地说:“孙小林根本就不是这副模样，这分明是个敌人！你们把敌人当烈士安葬，这是什么质的问题？”

　她看着民兵队长气得发青的脸，说:

　“狗剩子，你说小林不是这个样子，那么你给我说说，他是什么样子？”

　“对啊，”女卫生员说“你说他是什么样子？难道母亲认不出儿子，你一个外人反倒能认出？”

　民兵队长转身就往外走去，一边走一边回头来说:

　“这事没完，你们等着吧！”

　村长说:

　“好了，就这样吧。”

　村长大踏步地往外走去，民兵们跟在他的后边一路小跑。

　女卫生员招呼了一下那两个民夫，急匆匆地走了。两个民夫跟在她的身后也是一路小跑，好像身后存在着巨大的危险。他们连担架都不要了。但转眼之间女卫生员又折回来，从怀里摸出一个黑色的呢绒帽子，戴到她的头上，说:

　“我差点把这个忘了，你儿子的连长说，这是你儿子是给你买的礼物，连长说你儿子是个孝子。”

　她感到头上温暖无比，眼泪连串涌出，到脸上马上就结了冰。

　女卫生员抖着嘴，好像要说点什么，但没有说。她只是伸出一只手，摸了摸那顶帽子，转身就跑了。

　小桃下孝衣，夹在腋下，没忘记提着那柳木子，对着她点点头，转身也走了。

　院子里只剩下她和躺在担架上的年轻人。她蹲在担架旁边，端详着他的虽然冻僵了但依然生气的脸，大声说:

　“孩子，你真的不是我的小林吗？你不是我的小林，那我的小林哪里去了？”

　死者微笑不语。

　她叹息一声，将双手伸到他的身下，轻轻地一搬就把这个高大的身体搬了起来，他的身体轻得就像灯草一样。

　她将他安放在观音像前，出去拉了一捆柴禾，回来蹲在锅前烧水。她不时地回头去看他的脸。在通红的灶火映照下，死者宛若一个沉睡的婴儿。

　她从箱子底下找出一条新的白巾，蘸了热水给他擦脸，擦着擦着，小林的面貌就从记忆深处浮现出来。她将脑海里的小林与眼前的士兵进行了对比，越来越感到他们相似，简直就像一对孪生的兄弟。她的眼泪落在了死者的脸上。她将他身上的绿衣剥下来。衣服褶皱里虱子多得成堆成团。她厌恶地将它们投到灶火里，虱子在火中哔哔叭叭地响。死者赤着身子，脸色红晕，好像羞涩。她叹息着，说:在娘的眼里，多大的儿子也是个孩子啊！她用小笤帚将死者身上的虱子扫下来，投到灶火里。死者瘦骨嶙峋的身体又让她的眼泪落下来。她找出了小林穿过的旧衣裳，给他换上。穿上了家常衣裳的死者，脸上的稚气更加浓重，如果不是那两只糙的大手，他完全就是个孩子。她想，无论如何也得给这孩子副棺材，不能让他这样入土。她把墙上那个木柜子拖出来，揭开盖子，将箱子里的破衣烂衫揪出来，扔到一边。她嘴里嘟哝着:

　“孩子，委屈你了…”

　她把他抱到箱子里。箱子太短，他的双腿从箱子的边沿上探出去，好像两大的木桩。她抱住死者的腿，试图使它们弯曲，但它们僵硬如铁，难以曲折。这时，走了的小桃又回来了。她看着小桃哭肿的眼睛，低声哀求着:小桃，好孩子，帮帮大娘吧，把他的腿折进去。小桃噘着嘴，气哄哄地走到墙角，提过来一柄大斧，用手指试试斧刃，脸上显出一丝冷笑，然后她紧了紧带，往手心里啐了两口唾沫，抓住斧柄，将斧头高高地举起来。她不顾一切地扑上去，托住了小桃的胳膊。两个人正在僵持着，就听到有人在胡同里大声喊叫:

　“孙马氏，你出来！”

　三

　她听到有人在胡同里大声喊叫着:

　“这是孙小林的家吗？”

　她急忙从炕上爬起来，下炕时糊糊涂涂地栽到了地上。顾不上头破血，她腾云驾雾般地到了大门外，看到昨天见到过的那个女卫生员手里提着一盏马灯，身上斜背着一个棕色的牛皮挎包——挎包带子上拴着一个伤痕累累的搪瓷缸子和一条洁白的巾——急匆匆地走过来。在女卫生员的身后，两个身穿青衣的民夫抬着一副担架，担架上捆着一大的席筒。女卫生员站在她家门口，面悲凄，低声问讯:

　“这里是孙小林的家吗？”

　（此文原载于《天涯》1999，5）