第十五炮
　大道上鼓乐喧天，从东西两个方向响起。食节的游行队伍，已经近。大约有三十多只土黄的野兔子，从道路两侧的庄稼地里，惊恐万端地窜出来，会聚在庙门前，头接耳，窃窃私语。其中一只，左边的耳朵耷拉着，好像一片蔫菜叶子，胡须都白了，看样子像个苍老的领袖。它发出一声尖叫，很怪异。我很了解兔子。兔子一般不会发出这样的声音。任何动物，在非常的时刻，都会发出一些特异的声音，向它的同类，传达神秘的信息。果然，那些兔子，仿佛接了命令，齐声叫唤着，蹦进了庙门。它们跨越门槛时的跳跃动作优美得难以描述。兔子们纷纷跑到五通神塑像后边去，在那里它们大声息着，唧唧喳喳地议论着什么。我突然想到塑像后边还有一窝狐狸，兔子进去，等于给它们送去了丰盛的午餐。但这种事儿，谁也没有办法制止啊。随它们去吧。我如果去告诉兔子，狐狸也会生气。音乐从对面台子上的两只大喇叭里猛烈地爆发，震耳聋。是喜气洋洋的乐曲，节奏轻快，旋律优美，让人忍不住地想跳起来舞蹈。大和尚，我在外十年，曾经在一个名叫"伊甸园"的歌舞厅打工。我穿着洁白的工作服，脸上挂着虚假的笑容，守候在卫生间里，负责给那些因为酒腹、或者是情发作而面红光的客人扭开龙头，让他们洗手，等他们洗完了爪子，再把一条叠得方方正正的热巾递到他们爪子里。他们有的接我的巾擦手，擦拭完毕将巾还给我时还会说一声谢谢。有的还摸出一个硬币，扔在我面前那个盘子里，发出一声脆响。有的人很慷慨，扔下一张十元的票子给我。有的人更慷慨，扔下一张面值百元的大票子给我。我想这样的人一定是发了大财而且情场得了意，心情格外好，所以才如此大方。有的根本就不理睬我，洗完了手，就用那个挂在墙上的电风干手器吹拂。呜呜的风声里，我看着他麻木的脸，知道这是个倒霉蛋，这个晚上，一拨人醉生梦死的消费很可能要他来埋单。他招待的多半是些手中有权的腐败分子，心里恨着他们，但还必须装出笑脸应酬他们。对这样的倒霉蛋我一点也不同情，因为他也不是好东西。到这个灯红酒绿的地方来花钱的，基本上没有一个好东西，让老兰的三叔用机关把他们全部突突了才好呢。但那些吝啬到不往我的碟子里投小费的东西是更坏的东西，看着他们青红皂白的狗脸我就生气，让老兰的三叔用机关把他们突突了都难解我心头之恨。想当初，我罗小通也是个大名鼎鼎的人物，可如今我是落地的凤凰不如。好汉不提当年勇，人在矮檐下，岂敢不低头。大和尚，"少年得志，家门不幸"，这句话正应在我的身上。我皮笑不笑地接待着那些前来排的混蛋们，心中回忆着我的辉煌历史和我的辛酸往事，并且，每送走一个混蛋我就不出声地怒骂一句：王八蛋，走路跌死你，喝水呛死你，吃噎死你，睡觉憋死你。在无人前来排的间隙里，我听到舞厅那边，传过来时而热情似火，时而浪漫如水的音乐。我的心中，时而涌动起想干一番大事业的情，时而幻想着自己也在那灯光幽暗的舞厅里，怀抱着一个着肩膀，头发散发着香气的女郎，磨磨蹭蹭，悠悠晃晃。幻想到得意处，我的腿就会不由自主地晃动起来，合着音乐的节拍，但我的好梦总是被一个个着巴冲进来的混蛋打断。大和尚，你知道我的心中有多么屈辱吗？有一天我在卫生间里放了一把火，但是我又及时地用灭火器扑灭了它。但就是这样，歌舞厅那个老板洪胖子还是把我押送到派出所里去，要治我一个纵火的大罪。我很聪明地对审问我的警察说，火是一个喝醉了的客人放的，是我救灭的。按说我是个救火的英雄，老板应该发给我一大笔奖金，而且刚开始他也是答应了要发给我奖金的，但是他后来反悔了。他是个残酷剥削员工的血鬼，吃人不吐骨头。他把我往局子里一送，许愿发给我的奖金省下了，拖欠了我三个月的工资也不用发给我了。我说警察叔叔你们都是包青天，明察秋毫，决不会上洪胖子的当，你们知道吗？他经常躲在卫生间里骂你们呢，他一边撒一边骂你们啊…就这样，警察把我放了。无罪释放。我哪里有罪？老兰才他妈的有罪呢。但老兰早就是市政协常委，经常在电视上出头面，发表一些冠冕堂皇的讲话，每次讲话，都要提到他的三叔，说他的三叔是爱国的华侨，曾经用一大的巴为炎黄子孙争来光荣，还说他三叔要回来捐款修建五通神庙，借以提高我们这地方男人们的刚之气。老兰这小子，嘴的胡言语，但他的发言总是赢得堂喝彩。对了，我突然想起来了，我们刚才看见过的那个生着两扇大耳朵的人——我猜想老兰的三叔年轻时就应该是这个样子——经常地出现在"伊甸园"歌舞厅里，就是他将一张绿色的钞票扔在我面前的盘子里。后来我才知道那是一张面值一百的美元！新的，边沿锋利，把我的指头划开了一道口子，了很多血。他穿着白色的西装，扎着红色的领带，高大拔，活像一棵白杨树。他穿着一套墨绿色的西装，扎着金黄的领带，高大拔，活像一棵黑松树。他穿着一套紫红色的西服，扎着一条洁白的领带，活像一棵红杉树。我无法看到他在舞场里的潇洒舞姿，但我能想象出来，当他搂住那个穿着洁白的、墨绿的、紫红的晚礼服，着仿佛是用白玉雕成的肩膀和胳膊，佩戴着璀璨夺目的首饰，大眼睛水汪汪、嘴角上生一颗黑色的美人痣的全舞场最美丽的女人翩翩起舞时，多少人的目光都投到他的身上。掌声，鲜花，美酒，女人，都是属于他的。我幻想着有一天，能成为他那样的人，出手大方，花钱如同水，被众多的美女包围，走起路来，如同一匹斑斓多彩的豹子，隐秘而华丽，让人感到像幽灵一样神秘莫测。大和尚，你还在听我说吗？

　傍晚时分，小雪变成了大雪，院子里已经积了厚厚一层。母亲抄起扫帚，刚扫了两下，父亲就把扫帚夺了过去。

　父亲施展开身手，动作刚劲有力。这使我想起村里人对他的议论：罗通一手好活，可惜是"好驹不拉犁"。在沉重的暮色里，在地白雪的映衬下，他的身躯显得格外厚重。很快，在他身后，出现了一条通往大门的小路。

　母亲沿着父亲扫出来的小路走到门口，关上了沉重的大门。钢铁碰撞，声音响亮，震动了落雪的黄昏。黑暗随即降临，但地上的积雪和空中的飞雪还在黑暗中散出模糊的白光。母亲和父亲在门前遮檐下跺着脚、晃动着身体，似乎还用巾相互打着身上的落雪。我坐在距离那个猪头只有半步远的墙角，嗅着生冷的味，瞪大眼睛，想让目光穿透黑暗，看看父母脸上的表情，但很遗憾我看不清他们的脸，我只能看到他们摇晃的身影。我听到坐在我面前的妹妹咻咻地着气，像一只躲藏在黑暗中的小兽。中午时我放开了肚皮，尽力吃了一，直到傍晚，还有一段段没嚼烂的灌肠和一面条从胃里返上来。我把它们咀嚼了再咽下去。听人说这是很恶心的行为，但我舍不得吐掉它们。父亲回了家，我的食物构成很可能会发生一些变化，但究竟能够发生多大的变化，眼下还是一个谜。看父亲这副萎靡不振、俯首帖耳的模样，我预感到把吃与他的归来紧密地联系在一起的幻想多半要化为泡影。但因为他的归来毕竟让我大吃了一顿灌肠，灌肠里虽然大部分是淀粉，但毕竟还有零星的块隐藏其中，但毕竟那层薄薄的肠衣也算是荤腥。毕竟在吃了一肚皮灌肠之后，又吃下去两碗面条，何况，还有一个肥大的猪头就放在墙角的菜板上，只要伸出手就可以抚摸它。它什么时候才能够进入我的口腔和肠胃呢？母亲不会把它卖了吧？

　中午吃饭时，我的饭量和我吃饭的速度着实让父亲吃了一惊。后来，我也听母亲说过，妹妹的饭量和吃饭的速度也让她大吃了一惊。而在当时，我没有时间和精力去看妹妹吃饭的姿态。但我能够想象出来，在我们兄妹俩像饿死鬼一样疯狂地进食时，当我们被未曾嚼烂的灌肠噎得抻脖子翻白眼时，父亲和母亲脸上一定是布了悲伤的表情。我们的贪婪吃相不但没让他们反感，而是让他们感到了深深的悲哀和自责。我想，很可能就在那一刻，父母亲做出了不离婚的决定。他们要好好过日子、给我和妹妹创造出丰衣足食的幸福生活。我在黑暗中打着嗝、回嚼着食物的时候，也同时听到了妹妹的嗝声。她的嗝打得成而老练，如果事先不知道是她坐在那里，杀死我我也想不到能打出这样响亮嗝的会是个四岁的小女孩。

　毫无疑问，在这个雪花飞舞的夜晚，肚子灌肠掺杂着面条，使我的肠胃负担沉重，减弱了我对吃的望，但那个在黑暗中放着模糊白光的猪头，还是让我浮想联翩。我想象着它被劈成两半在铁锅里翻腾的景象，我的鼻子似乎嗅到了猪头独特的鲜美气味。我还进一步地想到，我们一家四口围着一个大盆，大盆里盛着煮得稀烂的猪头，携带着大量分子的热气汹涌地升腾着，气味芬芳，令我心醉神，仿佛在半梦半醒的美好状态中。我看到，母亲神色肃穆，极其庄严地捏起一鲜红的筷子，猛地往猪头上一，然后搅几搅，抖几抖，猪头上的骨头就与猪头上的完全彻底地离开来。母亲把骨头从盆里捡出来，大方慷慨地对我们说：吃吧，孩子们，放开肚皮吃，今让你们吃个够！…

　母亲一反常态地点燃了那盏带玻璃罩子的煤油灯，使我们的瓦房里充从来没有过的光明。我看到我们的影子夸张地映到白色的土墙上。墙上悬挂着一辫子大蒜，还有一串辣椒。经过了一天的磨合，妹妹渐渐地活泼了。她借着灯影，将两只小手叉起来，墙上立即出现了一个狗头的形状。她兴奋地说：

　"狗，爹爹，狗！"

　父亲的目光飞快地从母亲的脸上掠过，然后用悲凉的腔调，顺着她说：

　"对，是一条狗，是娇娇的那条小黑狗。"

　娇娇马上将手指的叉方式改变了，墙上出现了一个兔子的剪影，虽然说不上是惟妙惟肖，但也是一眼就能辨认出来。

　"不是狗，"妹妹说，"兔子，是一只小兔子。"

　"对，是兔子，娇娇真聪明。"父亲在夸完他的女儿后，仿佛是怀着歉意似的对着母亲说，"小孩子，一点都不懂事。"

　"她才多大？你还要她懂什么？"母亲宽容地说着，竟然也把两只手错在一起，白色的土墙上，立即就显示出一个扬头翘尾的大公。并且，从她的嘴巴里，还发出了一声鸣。这稀有的现象让我大吃了一惊，多年来，我听惯了的是母亲的牢和詈骂，见惯了的是母亲的怒容和苦脸，想不到母亲竟然还能变幻手影，还能模仿公的叫声。说实话我的心中是又一次地百感集，从大清早父亲驮着他的女儿在大门口一面那会儿起，我就一次又一次地百感集起来。除了这个百感集，我想不出别的词儿来形容自己的心情。

　欢乐的笑声从妹妹的喉咙里飞出，父亲的脸上也绽开了苦涩的笑容。

　母亲用温存的目光盯着娇娇看了一会儿，长叹了一口气，说：

　"孽都是大人造下的，孩子没有错。"

　父亲垂下头，说：

　"你说得对，千错万错，都是我的错。"

　"都这样了，还说这些干什么？"母亲站起来，麻利地将套袖戴上，提高了嗓门，说，"小通，你这个小混种，知道你恨我，碰上一个老抠的娘，五年了，连次都没让你吃够过，对不？今天娘就大方一次，煮猪头，犒劳三军，让你吃个够！"

　母亲将菜板放在锅台上，把那个猪头提上去，然后抄起斧头，比量了一下，猛地一斧劈了下去。

　"刚吃了灌肠…"父亲慌忙地站起来，阻拦道："你们娘俩挣几个大钱也不容易，这猪头，还是卖了吧，人的肚子，就是一条破麻袋，填上糠菜是，填上鱼也是…"

　"这是你说的话吗？"母亲用特别鲜明的嘲讽口吻说，但她马上就改变了腔调，严肃地说，"我也是个人，我也是红口白牙凡胎身，也知道好吃，以前我不吃，那是我傻，那是我不明世，人活着，想来想去，最重要的，其实也就是为了一张嘴。"

　父亲咧咧嘴，手，看样子想说什么，但没有说出来。他往后退了几步，马上又往前走了几步，伸出手去，对母亲说：

　"我来吧。"

　母亲稍微犹豫了一下，就把斧头放在了菜板上，身体闪到了一边。

　父亲挽起袖子，将破烂不堪的内衣袖口往里了，抓起斧头，举起来，似乎既没瞄准，也没用力，一下，然后又是一下，那个庞大的猪头就豁然成了两半。

　母亲上下打量着已经退到了一边的父亲，脸上的神情十分暧昧，连我这个自认为摸透了她的心思、精通了她的思维方式的儿子也猜不透她想的是什么。总而言之，从父亲两斧头将猪头劈成两半那一时刻开始，母亲的心情明显地发生了变化。她撅着嘴，把半桶水倒进锅里。因为用力过猛，水从锅里蹿出来，了半边锅台和锅台上的一盒火柴。然后她把水桶扔到一边，哐啷一声响，惊动了我们的心。父亲站在一边，表情尴尬，无所措手足，那样子真让人难受。接着我们就看到母亲提着猪耳朵，将一半猪头扔到了锅里。然后又提着另一只猪耳朵，把另一半猪头扔进锅里。我很想提醒母亲，要想使煮出的猪头味道鲜美，那么，在盖锅之前，还应该往锅里添加茴香、生姜、葱白、蒜瓣、桂皮、豆蔻等等诸多调料，而且还应该添加一勺朝鲜白醋——这是野骡子姑姑的秘密配方，当年我跟随着父亲经常悄悄地溜到她的饭店里去吃，有好几次亲眼目睹了野骡子姑姑煮猪头的全部过程。而且我还亲眼看到过父亲用斧头帮助野骡子姑姑把猪头劈开的情景，一斧，两斧，顶多三斧，猪头就会变成两半。野骡子姑姑用赞赏的目光看着父亲，我还记得她曾经说过：罗通啊罗通，无论什么事，你都是无师自通啊！

　野骡子姑姑煮出来的猪头味道特别，不但在村子里享有盛誉，那些馋嘴的食客们还把她的名声传播到了十几里外的乡镇，连专为镇上官员办理饭食、肩负着重担的老韩，也隔三差五地来到这里，未曾进门先吼一声：老野！——野骡子姑姑赶紧地跑出来，一口一个韩大哥地叫着，十分的亲切。——煮上了没有？给留半个。——煮上了，煮上了，一会儿就好，您先喝着茶等会儿。野骡子姑姑手脚麻利地倒茶、点烟，面都是笑容——市里来人啦，他们就吃服了你这一口，花市长还说要来会会你呢，老野，你的运气就要来了，听说了没有？花市长的老婆得了绝症，没有几天熬头了，等那位闭了眼，没准就把你娶过去填了房，等你发达了，成了市长太太，可不许不认识咱老韩了啊！——父亲沉重地咳嗽着，仿佛要借此唤起老韩的注意。老韩果然就看到了父亲，瞪着两只鼓凸的大黄眼骂道：罗通，妈拉个巴子的是你？妈拉个巴子的怎么会是你？——妈拉个巴子为什么不可以是我？父亲不卑不亢地回答了他。老韩在父亲的回骂声中，原先绷着的、似乎怒气冲冲的脸反倒松弛了，笑着，龇出一口白得像石灰一样的牙，怪气地说：当心啊，你个二子，野骡子是块唐僧，多少人想着呢，你一个人独占了花魁，小心大家伙把你的巴割了去！——野骡子姑姑恼怒地说：你们，都给我闭上臭嘴，别拿我当开心的果子、下饭的咸菜，惹恼了老娘，把你们一个个全都劈了！——好厉害的婆娘！老韩道，才刚还一口一个大哥叫得甜，一调腚就翻了脸，你也不怕把老主顾得罪了？——野骡子姑姑用铁抓钩把半个煮好的猪头抓出来。猪头上挂着一层酱红的浆汁，发散着扑鼻的香气。我直着眼睛盯着猪头，口水不知不觉地到了下巴上。野骡子姑姑把猪头放在案板上，抄起一把明晃晃的大刀，在手里耍了一个花，啪的一声，剁下了一块拳头大的，用一铁签子起来，举着，喊我：小通，给，馋猫，下巴都快掉下来了！——老野，那不是给我留的吗？老韩急了，嚷嚷起来，花市长点名要吃你的呢！——什么巴花市长、草书记，他能管着你，但他能管着我吗？——你厉害，你厉害，我投降，我认错，行了吧？老韩说，赶快给几张荷叶包起来，不骗你，真是那个花市长来了呢！——你那个花市长与我的干儿子比起来算什么？味！对不对？儿子，野骡子姑姑亲切地问我。我哪里有空去回答这样无趣的问题。——好啦，屎味，屎味行不行？老韩说，那个姓花的市长是屎味，咱们不他，行了吧？姑，求您赶快把给俺上吧，老韩提起穿在带上的手表，瞅瞅，着了急，说，老野，咱们也算是多少年的老关系了，您可别把我的饭碗给打了，咱一家老小还靠着这个差事吃饭呢！——野骡子姑姑几下子就把那半扇猪头剔了骨，冒着烫手的痛苦，嘴巴里咝咝地，手指头灵活地跳跃着，将那半个猪头片开，但还保持着猪头的形状，用一摞绿荷叶包裹了，外边用马莲草捆扎起来，往外一推，说：快滚，去孝敬你那些爹去吧！——如果母亲想煮出野骡子姑姑那样的猪头，还必须加上一匙子捣成细末的明矾，这也是她的秘密配方，在我的面前，野骡子姑姑不保密——但母亲什么调料也没加就把锅盖扣上了，白水煮猪头，这怎么可能好吃！但毕竟是猪头，而我，毕竟是一个十分喜欢吃而又多年没捞到吃的少年。

　灶火熊熊，十分兴旺。火光映红了母亲的脸。松木劈柴含油，好烧，耐烧，不需频繁添加。母亲完全可以离开锅灶去干一些别的事情，但是她不离开。她就那样沉静地坐在灶前，双肘支在膝盖上，双手托着下巴，盯着灶膛里千变万化但又万变不离其宗的火焰，眼睛呢，闪闪发光。

　锅里的水似乎有了一点动静，断断续续的吱吱声，仿佛在很遥远的地方。我坐在门槛上，听到坐在我身边的妹妹打了一个哈欠，然后就看到她张大的嘴巴，和嘴里那些白色的小牙。

　母亲没有回头，冷冷地对父亲说：

　"让她睡吧。"

　父亲抱起妹妹，拉开门去了一趟院子。从院子里回来，妹妹的头已经伏在了父亲的肩膀上，并且发出了细微的鼾声。父亲站在母亲的后边，仿佛在等待着什么。母亲说：

　"被子、枕头都在炕头上堆着，先让她盖那蓝花的吧，等明天再另给你们做。"

　"真是太麻烦了…"父亲说。

　"你唆什么？"母亲说，"别说是她，即便你去大街上捡来一个私孩子，也不能把她放在草窝里睡吧？"父亲抱着妹妹进了里屋，母亲突然对我发起了火，"你不去撒睡觉还在这里熬什么？文火焖猪头，你能等到天亮吗？"

　我的眼皮顿时发黏，思维进入迷糊状态。野骡子姑姑煮出来的风味独特的猪头，似乎就在空中飘着，一片追赶着一片，只要我一闭上眼睛，就往我的眼前降落。我站起来，问：

　"我睡在哪里？"

　"你能睡在哪里？"母亲说，"平时睡在哪里，现在就睡在哪里！"

　我眯着眼走到院子里，雪花降落到我的脸上，使我清醒了不少。屋子里的火光把院子映照得很亮，雪花飘舞的形态看得清清楚楚，十分美丽，简直是梦——在这个美好的梦境中，我看到，我家的拖拉机载着货物，歪斜在院子里，白雪已经遮盖了那些破烂，使拖拉机像一个古怪的大物。白雪还覆盖了我的迫击炮。它显着部分钢铁的颜色，保持着炮的形状，炮筒子指向昏暗的天空。我坚信这是一尊身体健康、精神愉快的迫击炮，只要有了炮弹，它随时都可以发。

　我进了屋，爬上炕，犹豫了一下，但还是成了一个光腚猴子，钻进了被窝。我的冰凉的脚触到了妹妹热乎乎的身体，感觉到她的身体搐了一下，赶紧把脚缩起来。我听到母亲说：

　"好好睡觉，明天早晨起来吃。"

　听母亲说话的腔调，她的心情似乎好了起来。灯光慢慢地暗了，只有灶膛里的火光，在外间屋里抖动着。房门也轻轻地拉上了，但狭窄的门，把灶膛里的光集中起来，投到里屋的柜子上。一个模模糊糊的问题，在我的脑海里缭绕着：母亲和父亲睡在哪里？难道他们要彻夜不眠地煮猪头吗？这个问题使我难以入睡，不是我故意偷听，是我睡不着，我用被子蒙着头，但父亲和母亲说话的声音还是一字不漏地钻进了我的耳朵。

　"下这么大的雪，明年会有个好收成。"父亲说。

　"你的脑筋该换了，"母亲冷冷地说，"现在的庄户人不是从前了。从前的庄户人从土里刨食吃，要看老天爷的脸色吃饭，风调雨顺，五谷丰登，锅里有馍，碗里有；风不调雨不顺，庄稼歉收，锅里汤，碗里糠。现在，但凡不呆不傻的，没人再去地里受罪。汗珠子浇透十亩地，赶不上贩卖一小拖猪皮…其实你走的时候已经这样了，我还对你说这些干什么。"

　"都不种地也不是个事…"父亲低沉地嘟哝着，"农民嘛，种地才是本分…"

　"真是头从西边出来了，"母亲嘲地说，"早些年你在家时，也没有下过几天地啊，这次回来，要改归正当农民了？"

　"除了种地，我不知道还能干点什么…"父亲尴尬地说，"估牛，显然是不需要了，要不，我就跟着你们收破烂吧…"

　"不能让你收破烂，"母亲说，"你不是干这种事的材料。干这种事要没脸没皮，半偷半抢。"

　"我出去折腾了这一番，还有什么脸皮？你们能干的我也能干。"

　"我不是那号糊涂女人，"母亲说，"你也回来了，房子也有了，我和小通也不收了。不过你要走我也不拦你，留住了人也留不住心，留不住心就不如不留…"

　"我的心里话上午就当着孩子们的面对你说了，"父亲说，"我混惨了，人穷志短，马瘦长，用狗皮蒙着头回来找你，你收留我，我感激不尽，到底是发小的夫，打断骨头连着筋…"

　"真是出息了啊，"母亲说，"几年不见，磨练出来这样一张甜嘴…"

　"玉珍，"父亲的声音更加低沉了，"我欠了你的，往后就给你当牛当马吧…"

　"还不知道谁是牛马呢，"母亲说，"没准哪天又跟着个野驴野马跑了…"

　"你不要往我最痛的地方戳嘛！"父亲说。

　"你也知道痛？"母亲愤愤地说，"我在你的心里，连她的一脚趾头都不如…"母亲泣起来，喉咙呼噜呼噜地响，"有多少次，我把绳子都搭到梁头上了，不是有个小通牵挂着，有十个杨玉珍也死光了…"

　"知道，我知道…"父亲艰涩地说，"我罪大恶极，罪该万死…"

　可能是父亲的手伸到了母亲身上，我听到母亲低了嗓门说：

　"你别动我…"

　但父亲的手肯定没有拿开，要不母亲就不会说：

　"你去摸她吗，摸我这样一个半老婆子干什么…"

　浓烈的香从门里像水一样涌进来。