——我扛着一台乔迁新居的报社同事送的落地式旧风扇，
苗搬着一台也是那同事赠送的旧微波炉，汗
浃背地从公共汽车上挤了下来。不花一文钱得到两件电器，虽然又热又累，但心里还是异常欢喜。车站距离我们栖息的小屋还有三里路，不通公车，我们舍不得钱雇人力车，只好边歇边走。六月的西安尘土飞扬，热昏了的市民在路边的小摊上光着膀子喝啤酒。我看到有一个名叫庄蝴蝶的风
作家坐在一具遮
伞下，用筷子敲着碗沿，在那儿有板有眼地大吼秦腔：“吆喝一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀…”
他那两个亲如姐妹的情妇分坐两边为他扇风送凉。此人鹰鼻鹞眼，掀
暴牙，其貌着实不扬，但驾驭女人有方。他那些情人一个个都是婀娜多姿，风多情。莫言与庄蝴蝶是酒
朋友，经常在自家小报上为之鼓吹呐喊。我示意苗看庄蝴蝶和他的情人。苗不快地说：早看到了。我说西安的女人真傻。苗说，天下的女人都傻。我苦笑一声，无话。到达我们那问狗窝般的小屋时，暮色已经很浓。那位肥胖的女房东，正为了房客用自来水泼地降温而破口大骂。而那两个与我们比邻而居的年轻人，嬉皮笑脸地与胖老太对骂。我看到在我们居处的门口，站着一个又瘦又高的身影。他的半边蓝脸在暮色中宛若青铜。我猛地把电风扇放在地下，一阵寒意袭遍全身。
“怎么啦？”
苗问我。“开放来了。”我说“要不，你先回避一下？”
“回避什么，”
苗说“事情也该有个结局了。”我们略微整理了一下衣衫，用看上去轻松一点的姿势搬着旧电器，来到儿子的面前。
他瘦，个头已经比我高了，背略有点驼。这么热的天，他竟然穿着一件长袖的黑色夹克衫，一条黑色的
子，一双难以辨清本
的旅游鞋。他身上散发着馊臭味儿，衣服上一圈圈白色的汗渍。他没有行李，手里提着一只白色的塑料袋。看着儿子与他的年龄大不相符的体态与面相，我的鼻子一酸，眼泪夺眶而出。我扔下那破风扇，冲动地扑上去，想把儿子搂到怀里，但他形同路人的冷漠态度使我的胳膊僵在空中，然后沉重地垂下来。“开放…”我说。
他冷冷地看着我，似乎对我的泪
面极为厌恶。他皱皱像他妈妈一样几乎连成一线的眉毛，冷笑着说：“你们可真行，跑到这样一个地方。”
我张口结舌，无言以对。
苗开了门，把那两件旧电器搬进屋，拉开了那盏25瓦的灯，说：“开放，既然来了，就进屋吧，有什么话，进屋慢慢说。”
“我没话对你说，”儿子往我们的小屋里瞅了一眼，说“我也不会进你们的屋。”
“开放，不管怎么说，我总是你的爸爸，”我说“你这么远跑来，我和你
苗阿姨请你出去吃顿饭。”“你们爷俩儿去吃，我不去，”
苗说“
点好的给他吃。”“我不吃你们的饭，”儿子晃晃手里的塑料袋，说“我自己有饭。”
“开放…”我的眼泪又涌出来，
“你给爸爸一点面子吧…”
“行了行了，”儿子厌烦地说“你们不要以为我恨你们，其实我一点也不恨你们。我也不想来找你们，是我妈妈让我来的。”
“她…她还好吗？”我犹豫地问。
“她得了癌症，”儿子低沉地说。停顿了一下他又接着说“她没有多少日子了，希望能见你们一面，说是有许多话要对你们说。”
“她怎么会得癌症呢？”
苗泪面地说。我儿子看了一眼
苗，不置可否地摇摇头，然后对我说：“行了，我把信送到了，回不回去，你们自己决定吧。”
我儿子说完了话，转身就走。
“开放…”我抓住了儿子的胳膊，说“我们跟你一起走，明天就走。”
儿子把胳膊挣出来，说：
“我不跟你们一起走，我已经买好了今晚上的票。”
“我们跟你一起走。”
“我说了，我不跟你们一起走！”
“那我们送你到车站。”
苗说。“不，”我儿子坚定地说“不用！”
——你
子得知自己得了癌症之后，便坚定地回到了西门屯。你儿子高中尚未毕业就执意退学，自作主张报考了警察。你那位曾在驴店镇当过
委书记的哥们儿杜鲁文此时是县公安局的政委。可能是杜鲁文顾念旧情，也可能是你儿子素质优良，他被录取了，安排在刑警大队工作。你娘死后，你爹又搬回西厢房南头他那间小屋里，恢复了他单干时期那种孤独怪僻的生活。西门家大院里，白天根本看不到他的身影。他独自起伙，但他的烟囱里白天很少冒烟。互助、宝凤送给他的食物，他从不食用，任它们在锅台上或是在方桌上发霉变馊。只有到了夜深人静时，他才从土炕上慢慢地爬起来，犹如僵尸复活。他按着自己多年养成的老习惯，往锅里添上一瓢水，投上一把粮食，熬一碗半生不
的粥喝下去，或者，干脆就生嚼一把粮食，喝几口凉水，然后回到炕上躺着。你
子搬回来后，住在厢房北头你母亲住过的那问房子里，由她的姐姐互助照料她的生活。生了如此的重病，我从没听到过她的呻
。她只是静静地躺着，有时闭目沉睡，有时大睁着双眼看着房顶。互助和宝凤搜罗了许多偏方，譬如用癞蛤蟆煮粥，用猪肺炖鱼腥草，用蛇皮炒鸡蛋，用壁虎泡酒，但她紧咬着牙关，拒绝食用这些东西。她住的房间，与你爹的房间只隔着一堵薄薄的用高粱秆与泥巴糊成的墙壁，两个人的咳嗽与
息都清晰可闻，但他们从不说话。你爹的房子里，有一缸小麦，一缸绿豆，房梁上还吊着两串玉米。狗二哥死后，我孤独无聊，心灰意冷，如果不是卧在窝里睡觉，便在这大院中的房子里转悠。西门金龙死后，西门
在县城鬼混，偶尔回来一次也是跟互助要钱。庞抗美被捕后，西门金龙的公司被县里有关部门接管，西门屯村的支部书记，也由县里派干部接任。他的公司早就是空架子了，数千万的银行贷款都被他挥霍一空，他没给互助和西门留下任何财产。所以当西门把互助那点个人积蓄掏空后，大院里再也没有见到他的身影。现在，互助住着西门家大院的正房，我每次进入她的房子，总是看到她坐在那张八仙桌旁剪纸。她的手很巧，剪出来的花草虫鱼飞禽走兽都栩栩如生。她把这些剪纸用白纸板夹起来，凑够一百幅，就拿到街上卖给那些出售旅游纪念品的小店，借以维持简单的生活。偶尔，我也会见到她梳头。她站在凳子上，长发拖垂到地面。她侧颈梳头的样子让我心中酸楚，眼睛发涩。
你岳父家也是我每天必去的地方。黄瞳已经肝腹水，看样子也没有多久的熬头了。你岳母吴秋香身体还算健康，但也是
头白发、眼睛浑浊，当年的风模样早已
然无存。我去的最多的地方，还是你爹的房间。我卧在炕前，与炕上的老人对眼相望，千言万语都用目光传达。我有时认为他已经知道了我的来历，因为他有时会梦呓般地唠叨起来：
“老掌柜的，你确实是冤死的啊！可这个世界上，这几十年来，冤死的人何止你一个啊…”
我用低沉的呜咽回应着他，但他马上又说：
“老狗啊，你呜呜什么？难道我说得不对吗？”
在他头顶悬挂的玉米上，有几只老鼠在那儿肆无忌惮地啃食。这是留种的玉米，对农民来说，爱护种子就像爱护生命一样，但你爹一反常态，对此无动于衷，他说：
“吃吧，吃吧，缸里有小麦、绿豆，口袋里还有荞麦，帮我吃完了，我好走路…”
在月光明亮之夜，你爹就会扛着一张铁锨走出大院。月夜下地劳动，这是他多年的习惯，不但西门屯人知道，连高密东北乡人都知道。
每逢你爹外出，我总是不顾疲劳跟随着他。他从不到别的地方去。他只到他那一亩六分地里去。这块坚持了五十年没有动摇的土地，几乎成了专用墓地。西门闹和白氏葬在这里，你娘葬在这里，驴葬在这里，牛葬在这里，猪葬在这里，我的狗娘葬在这里，西门金龙葬在这里。没有坟墓的地方，长
了野草。这块地，第一次荒芜了。我凭着退化严重的记忆，找到了我自己选定的地方，卧在那儿，低沉地悲鸣着。你爹说：“老狗啊，不用哭了，我明白你的意思，你死在我前头呢，我会亲自动手把你埋在这里。你死在我后头呢，我临死前会对他们说，让他们把你埋在这里。”
你爹在你娘的坟墓后边，铲起了一堆土，对我说：
“这是合作的地方。”
月亮忧愁悒郁，月光晶莹凉爽。我跟随着你爹在他的地里转悠。有两只双宿的鹧鸪被惊动，扑棱着翅膀飞到别人家的地里。它们在月光中冲出两道
隙，但顷刻又被月光弥合了。在西门家死者坟墓的北边，隔着几十米的距离，你爹站定了，四周环顾，看了一会儿，跺跺脚下的土地，说：“这是我的地方。”
他接着便挖了起来。他挖了一个长约两米、宽约一米的坑，掘下去约有半米深便停住了。他躺在这个浅坑里，眼望着月亮，歇了约有半点钟，便从坑里爬了上来，对我说：
“老狗，你做证，月亮也做证，这地方，我躺过了，占住了，谁也夺不去了。”
你爹又在我趴卧的地方，比量着我的身长掘了一个坑。我顺从着他的意思，跳下坑去，卧了片刻，然后上来。你爹说：
“老狗，这地方归你了，我和月亮为你做证。”
我们在月亮的陪伴下，沿着大河堤坝上的道路回到西门家大院时，已经是
鸣头遭的后半夜了。屯子里那几十条狗，受城里狗的影响，正在大院前边的广场上举行月光晚会。我看到它们围坐成一个圆圈儿，圆圈中有一条脖子扎着红绸巾的母狗在那儿对着月亮歌唱。当然，它的歌唱被人类听去那就是疯狂的狗叫，但其实它的歌喉清脆婉转，旋律美妙动听，歌词富有诗意。它的歌词大意是：月亮啊月亮，你让我忧伤…姑娘啊姑娘，我为你疯狂…这天夜里，你爹与你
子隔着间壁墙第一次对话。你爹敲敲间壁墙，说：“开放他娘。”
“我听到了，爹，您说吧。”
“你的地方我给你选好了，就在你娘的坟后面十步远。”
“爹，我放心了。我生是蓝家人，死是蓝家的鬼。”
——尽管知道她不会吃我们买的东西，但还是尽我们所有买了一大堆“营养品”开放穿着一身肥大的警服，开着一辆挎斗警用摩托把我们送回西门屯。
苗坐在挎斗里，身边
着、怀里抱着那些花花绿绿的盒子和袋子。我坐在儿子身后，双手紧紧抓住那个铁把手。开放神色严峻，目光冰冷，虽然警服不甚合体，但也显得威严。他的蓝脸与深蓝色的警服很是般配。儿子啊，你选对了职业，我们这蓝脸，正是执法者铁面无私的面孔啊。路边的银杏树都长得有碗口
了，道路中间隔离带上那些
白的或者深红的紫薇，繁花
弯了枝条。几年未回，西门屯的确大变了模样。所以我想，说西门金龙和庞抗美没干一点好事，显然也不是客观的态度。儿子把摩托停在西门家大院门前，带我们来到院子当中，冷冷地问：
“是先看爷爷呢还是先看我妈？”
我犹豫了片刻，说：
“按着老规矩，还是先看你爷爷吧。”
爹的门紧闭着。开放上前，敲响了门板。屋子里没有任何回应。开放又移步至那小窗前，敲着窗棂说：
“爷爷，我是开放，你儿子回来了。”
屋子里沉默着，终于传出一声悲凉的长叹。
“爹，您不孝的儿子回来啦，”我跪在爹的窗前，——
苗也跟着我下了跪——我涕泪交流地说“爹，您开门吧，让我看您一眼…”“我没有脸见你了，”爹说，
“我只
待你几件事，你在听吗？”“我在听，爹…”
“开放他娘的坟，在你娘的坟南边十步远的地方，我已经堆起一堆土做了记号。那条老狗的坟，在猪坟的西侧，我已经给它挖了一个圹子。我的坟，在你娘的坟往北三十步处，圹子我已经大概挖好了。我死之后，不用棺木，也不用吹鼓手，亲戚朋友也不用去报丧，你找张苇席，把我卷了去悄没声地埋了就行。我缸里的粮食，你全部倒进墓
里，让粮食盖住我的身体盖住我的脸。这是我的土地里产的粮食，还应该回到我的土地里去。我死了谁也不许哭，没什么好哭的。至于开放他娘，你想怎么发送就怎么发送，我不管。如果你还有一点孝心，就照我说的去做！”“爹，我记住了，我一定按您说的去做，爹，您开开门，让儿子看您一眼吧…”
“看你媳妇去吧，她没有几天了，”爹说“我自己估计着还能活个一年半载的，眼下还死不了。”
我和
苗站在了合作炕前。开放叫了一声妈，便
身到院子里去了。合作听到我们回来，显然早作了准备。她穿着一件深蓝色的偏襟褂子——那是我娘的遗物——头发梳得顺顺溜溜，脸洗得干干净净，坐在炕上。但她已经瘦
了形，脸上似乎只有一层黄皮，遮掩着轮廓毕现的骨头。苗含着眼泪，叫了一声大姐，便把那些盒子、袋子的放到炕边。“净爱枉花这些钱，”合作说“待会儿走时带回去退了。”
“合作…”我泪
面地说“是我把你害了…”“都到了这地步了，还说这些于什么？”她说“你们两个，这些年也受了苦了，”她看看
苗，说“你也见老了，”又看看我说“你的头发也没有几
黑的了…”她说着就咳起来，脸憋得赤红，一阵血腥味过后，又变成金黄。“大姐，您还是躺下吧…”
苗说。“大姐，我不走了，我留在这里侍候您…”
苗趴在炕沿上哭着说。“我担当不起啊…”合作摆摆手“我让开放去把你们找来，就是想对你们说，我没有几天熬头了，你们也不用东躲西藏了…也是我糊涂，当初为什么不成全了你们呢…”
“大姐…”
苗哭道“都是我的错…”“谁也没有错…”合作道“这是老天爷早就安排好的，命该如此啊，怎么能躲得过呢…”
“合作，”我说“你别灰心，我们去大医院，找好医生…”
她惨然一笑，道：
“解放，咱俩也算是夫
一场，我死之后，你好好对她…她也真是个好样的，跟了你的女人，都没得福享…求你们好好照顾开放，这孩子也跟着我们吃尽了苦头…”这时，我听到儿子在院子里响亮地擤着鼻子。
三天之后，合作死了。
葬礼过后，我儿子搂着那条老狗的脖子，坐在她母亲的坟前，不哭，也不动，从中午一直坐到黄昏。
黄瞳夫妇像我爹一样，闭门不见我。我跪在他们家门口，为他们磕了三个响头。
两个月后，黄瞳死了。
当天夜里，吴秋香吊死在大院当中那棵杏树上的那
往东南方向倾斜的枯枝上。办理完了岳父、岳母的丧事，我和
苗便在西门家大院住了下来。我们住在母亲和合作住过的那两问厢房里，与爹隔着一道障壁。爹白天从不出门，晚上，我们透过窗户，偶尔能见到他弯曲的背影。那条老狗与他形影不离。遵照秋香的遗言，我们把她安葬在西门闹与白氏合葬的右侧，西门闹和他的女人们，终于在地下团圆了。黄瞳呢？我们把他葬在了屯子里的公墓里，他的墓与洪泰岳的墓相隔不足两米。
——1998年10月5
，是农历戊寅年八月十五，中秋节。这天晚上，西门家大院的人们终于聚集在了一起。开放骑着摩托从县城里赶了回来，摩托车的挎斗里，载着两盒月饼、一个西瓜。宝凤和马改革也来了。这天，也是你蓝解放和庞苗领取了结婚证的日子，历经煎熬，有情人终成眷属，连我这条老狗也为你们高兴。你们跪在你爹的窗前，苦苦地哀求着：“爹…我们结婚了，我们是合法夫
了，我们再也不会给您老人家丢脸了…爹…您开门，受儿子儿媳拜见吧…”你爹那扇腐朽的门终于打开了。你们膝行至门口，把手中的大红结婚证书高高地举起来。
“爹…”你说。
“爹…”
苗说。你爹手扶着门框，蓝色的脸
搐不止，蓝色的胡子哆嗦不停，蓝色的泪水出蓝色的眼眶。中秋的月亮已经放出蓝色光辉。你爹哆嗦着说：“起来吧…你们终于修成正果了…我也没有心事了…”
中秋家宴摆在杏树下，八仙桌上，摆放着月饼、西瓜和许多佳肴。你爹坐在北面，我蹲在你爹身旁。东面是你与
苗，西边是宝凤与改革，南面是开放与互助。又大又圆的中秋之月，照耀着西门家大院里的一切。那棵大杏树已经枯死数年，但进了八月之后，中间的一些枝条上，又长出了
绿的新叶。你爹端着一杯酒，对着月亮泼上去。月亮颤抖了一下。月光突然黯淡了，仿佛有一层雾遮住了它的脸，片刻之后，月光重新明亮，更加温婉，更加凄清，院子里的一切，房屋、树木、人、狗，都宛若浸泡在澄澈的浅蓝墨水里。
你爹把第二杯酒，浇在地上。
你爹把第三杯酒，倒在我的嘴里。这是莫言的朋友们雇请德国酒师酿造的密水干红葡萄酒，
泽深红，香气浓郁，口味略苦涩，一杯入喉，无尽沧桑涌上心头。——这是我与
苗成为合法夫的第一夜。我们心中感慨万端，迟迟难以入睡。月光水从一切隙里涌进房间，把我们浸泡起来。我和苗在我母亲和合作睡过的炕上，赤
地跪着，互相端详着对方的脸和身体，好像第一次相识。我默默地祝福着：娘、合作，我知道你们看着我们，你们牺牲了自己，把幸福赐给了我们。我悄声地对苗说：“苗苗，咱们做
吧，让娘和合作看看，她们知道我们幸福和谐，就可以放心走了…”我们搂抱在一起，像两条
尾的鱼在月光水里翻滚，我们着感恩的泪水做着，身体漂浮起来，从窗户漂出去，漂到与月亮齐平的高度，身下是万家灯火和紫的大地。我们看到：母亲、合作、黄瞳、秋香、苗的母亲、西门金龙、洪泰岳、白氏…他们都骑跨着白色的大鸟，飞升到我们的目光看不到的虚空中去了…——后半夜，你爹带着我走出了西门家大院。你爹现在是确凿地知道了我的前生今世。他与我站在大院门口，无限眷恋地、又似乎是毫不眷恋地看着院中的一切。我们向那块土地走去，月亮已经低低地悬在那里等待着我们。
等我们终于抵达了那一亩六分、犹如黄金铸成的土地时，月亮已经改变了颜色。它先是变成茄花般的浅紫
，又慢慢地变成了蔚蓝。此时，在我们上下左右，月光如同蔚蓝的海水与浩瀚的天空连成一体，而我们，则是这海底的小小生物。你爹躺进他的墓圹里，轻轻地对我说：
“掌柜的，你也去吧。”
我走到自己的墓圹前，跳下去，沉下去，一直沉到那座灯光辉煌的蓝色宫殿中。殿上的鬼卒们都在
头接耳。大堂上的阎王，是一个陌生的面孔。没待我开口他就说：“西门闹，你的一切情况，我都知道了，你心中，现在还有仇恨吗？”
我犹豫了一下，摇了摇头。
“这个世界上，怀有仇恨的人太多太多了，”阎王悲凉地说“我们不愿意让怀有仇恨的灵魂，再转生为人，但总有那些怀有仇恨的灵魂漏网。”
“我已经没有仇恨了，大王！”
“不，我从你的眼睛里，看得出还有一些仇恨的残渣在闪烁，”阎王说“我将让你在畜生道里再轮回一次，但这次是灵长类，离人类已经很近了，坦白地说，是一只猴子，时问很短，只有两年。希望你在这两年里，把所有的仇恨发
干净，然后，便是你重新做人的时辰。”——遵照爹的遗嘱，我们将缸里的麦子、绿豆和口袋里的谷子、荞麦以及梁上吊着的玉米，抛撒到爹的墓
里。让这些珍贵的粮食，遮掩住爹的身体和面孔。我们也在狗的墓里抛撒了一些粮食，尽管爹的遗嘱里没有这一条。我们斟酌再三，还是违背了爹的遗愿，在他的墓前立了一块墓碑，碑文由莫言撰写，由驴时代里那个技艺高超的老石匠韩山勒石：一切来自土地的都将回归土地。