？42
一个人一生中的
遇是命中注定的，有多少次就只能是多少次，早晚都会到来，我经常这样安慰王建南。拿我自己来说，20岁的时候我还是处男，27岁才学会**，28之前基本上只有周家梅一个女人，但最近两年来，上苍对我十分关怀，我大有一把将失去的青春夺回来之势。估计到38岁的时候，当我回首往事，我不会因碌碌而为而后悔，完全可以写一本书，书名已经想好了，可以借用当年知青大哥爱用的口号：《青春无悔》。当然，最应该无悔的，是我和周家梅的初恋。
初恋时，我对周家梅的第一次
扰非常失败，也许因为她还是处*女，也许她还在犹豫，也许…我不敢去想…她爱上的可能是王建南。周家梅在我家住的第一个晚上，我们通霄没睡，第二天中午我们才起
。桌上的水
桃依旧，依然和她的**一样鲜
人，但栀子花却有点枯萎了，像用过的避孕套一样搭在绿叶上。隔壁的王建南已经出门，周家梅在卫生间梳洗，看着昨天为泡她精心准备的磁带，我选了一盘放进录音机，英国歌手沙黛的声音开始在房子里飘起来，她在唱“ASgoodasfirsttime”…像第一次一样
！我的第一次很吗？很难说，在认识周家梅之前，我的确有过一次
经历，我从来不敢向她提起。但这次体验对一个男人的成长来说，很重要也很幸运。
比我们高几届的大学生在他们的
成
时期，远不如我们这一代幸运，婚前行为自然被称为“非法同居”甚至有可能因此被当作
氓罪判上10年有期徒刑。当年我们的年级辅导员26岁结婚时，
房之夜不知如何下手，于是他只好像癞蛤蟆一样蹲在新娘身上一动不动，第二天早上他说，其实结婚一点也不好玩。还有一位哥们初次和女朋友幽会，他大着胆子把手伸进了女友内
，马上吓得哇哇大叫，掉头就呕吐起来。因为他完全没想到，女人那里居然也会有
。我的第一次却显得过于随意，缺乏准备，虽然波澜起伏，但基本上柳暗花明。
那基本上是出自一个女人的心血来
、或者是她的意外恩赐。还可以这样说，我的第一次献给了祖国的铁路事业…成都铁路局贵
分局的一位列车员，一个美丽的贵州女人。在我说她美丽之后，我自己都很不好意思，的确，她主要是心灵美，姿
很平常，平常得我现在已想不起她的面貌是什么模样。这次
遇像一个*情版的仲夏夜之梦，1989年的夏天，我登上了从成都开往广州的列车，我去学校补考弹力学，这是我们专业课最难的一门，每一届的补考率高达0%，很多人为此留级，留级后正好赶上后来的“房产热”以至于这些年来我对风起云涌的新楼盘很抱怀疑。凌晨三点了，我还在读清华大学编的那套弹
力学教材，很快我就将知道，世界上最温柔，最美丽的“弹”是什么。是姚姐的**。姚姐是8号车箱的列车员，大约28岁，也有可能38岁，那时候我对女人的年龄没有判断力，加上又是晚上，如果你要说她48岁我也不好意思反对。
多年以来，我一直怀念夜间的火车车厢，那幽暗的灯光、氤氲的空气总有一种令人想入非非的
*情氛围，让女人们特别感，让男人特别想放纵，当然也让小偷们想做案。“还是清华大学的学生呢！”一个贵
口音的女人。我抬头就看见了姚姐俯下身时
前深深的
沟。乘客们正昏昏
睡，我的坐位靠近值班室。接着姚姐神色慌乱地说：“你来帮我把扣子扣起。”我懵了10秒钟才反映过来，这是一个女人在勾引我？！
顿时，佛光照顶众鸟高飞，百花盛放钟鼓齐鸣，植物
合动物叫
…难道这就爱情，难道爱情就这样降临了！那个年代，我以为不穿
子所干的事就叫爱情，后来知道穿着子其实也无关紧要，以至于后来我就搞不清楚什么是爱情了。姚姐转身走进值班室的时候，动做突然慢下来，眼神一直瞟着我，目光中的**勾魂摄魄，瞎子也会心中嘹亮，我一个跟斗扑爬就跟了进去…我的确帮她扣上了罩的背扣，当然是在事后，姚姐的部很大罩特别紧，我扣了好半天才扣上。该怎样描述呢，幸好我在汶川藏羌自治县呆过大半年：她
的**像羌民家里的馒头一样硕大而有弹，晕像藏民家里种的太阳花一样鲜。但比较可悲的是，整个过程同样也只有10秒钟，我十分惭愧，急于再度雄起。但天很快就亮了，我们必须分手。6天之后的凌晨，在重庆两路口火车站一个偏僻的公共厕所墙脚下，在姚姐野狼一般的嚎叫声中，我山呼海啸、气势如虹地成为了一个真正的男人，姚姐从地上爬起来的时候，一边提上包裙一边说：我们差点就把公厕的围墙整垮了。因为姚姐的原因，在回到成都之前，我一直以为世界上最美的女人肯定是贵州女人。
也就在那一年夏天之后，我心目中最美的女人沈秋，离开四川去了广州，从此远离了我们共同的80年代，我们的青春时光。
43
周家梅梳妆完毕后，我们一直没有说话，那时候我们法律意识都很强烈，我们都有犯罪感，尤其我感觉自己就是强*
未遂。送周家梅送回学校的路上，我一言不发，感觉自己失恋了。现在想起来我们当时都很幼稚，也许周家梅的矜持和拒绝是那个年代少女的本能，是她们初次向男人托负终生的谨慎而已。
接下来那个星期，我在公司的广告业务上很发奋，居然碰上了一笔公司业务范围之外的印刷单生意，我没拿回公司做，和王建南合伙三天时间就把货
了，净嫌了3000元，王建南说功劳主要在我，他只拿1000。我坚持把1200放在他手上，他拿上这笔钱，买了一张火车票，准备到北京去混。1800元加上以前的积蓄，我买了一个传呼机。伟大的传呼机！我一直为当年买传呼机的壮举感到得意。因为这传呼机在我恋爱过程中，起到了至关重要的作用。
现在的人们难以理解，在1992年之前，一个传呼机值两千多，甚至要托关系才能买到。它是一个男人身份的象征，是一个男人正在干大事的标志，和两年之后的砖头手机一增，有同样重要的现实意义和象征意义。
传呼机别在
上，别人不一定看得出来，当时我们谈业务之前，通常都会事先安排一个同事或者朋友，在某点某刻呼我一下，关键时候“嘟嘟嘟”地响起来，我们就在客户面前得意地拿起电话，装模做样地说一大堆，电话里说的全是百万以上的大生意，诸如：“那20辆丰田车赶快发过来”、“你先打一百万过来，那几十吨钢材已经发货了…”其实那个时候，全国人民有90%的人都在作汽车生意，剩下9%都在做钢材。
包括大街上卖菜的太婆在内，每个人手上都有几十辆进口轿车或者几十吨螺纹钢正等着出手，价钱都低得吓死人。当然，最后还有1%的聪明人在搞策划，策划的都是大生意，比如给月球的内外墙粉刷涂料、给长江加一个锅盖、开发飞机转弯灯生产火车轮胎等国际化的大买卖。
但接到传呼后，在电话里说这些事可信度更高，当场可以把男人们镇住，也让女人们慧眼识英雄。
长期以来，我们就有了以物取人的习惯，以前的说法是“红
婆，绿婆，青春献给大摩托。”90年代初有些县份上也说：“小母，母，青春献给传呼机。”对我来说，最为重要的是因为这个传呼机，周家梅才能在周末的一个关键时候和我联系上。
星期四下午周家梅没有课，我们一起给王建南饯行，吃过晚饭后，我和她一起去火车北站送王建南到北京。
从吃饭时起，我就发现今天周家梅和往常大不一样：有时温柔体贴、有时娇嗔可爱，让我莫名其妙、魂不守舍。一路上我的传呼机响了好几次，我在电话里所谈的话题都是中国经济领域、以及中国文学艺术领域的重要事件，让周家梅崇拜不已。我差点异想天开想给美国布什回个电话，谈一谈海湾战争的事件。
送走王建南，走出火车站已没有公
车，我和周家梅沿着府南河往九眼桥慢慢地走。那是一生中最甜蜜的一段路，这时，我们已经像一对真正的恋人了，虽然外表还不算特别般配。她紧紧偎着我，白衣黑裙步履蹁跹，一路上很多英俊的成都街娃侧目而视、愤恨不平。到了九眼桥我们又走到师大，她明天有课不能住在我家。从晚上10点走到凌晨2点，我们都没有丝毫的倦意。
在她宿舍楼下，我们难舍难分，好几次她从楼厅里泪
面地跑出来，我胡乱地把她抱起来，她说，明天下午一定要来接她。她上楼不久，523的窗台上就出现了一个身影。我也没走开，站在楼下，看着她靠在窗台边上，再摸摸我口上被她泪水打
的衬衣，我下了不知道是激动、还是忧伤的泪水。这是我长大以来，平生第一次为女人流泪。
44
当年那种恋爱的感觉如今再也无法体会，那天，我走出师大的校门，沿着沙河走回家里。一路上又是激动万分、又是偷笑不已。
第二天11点我才起
，想起要到肖家村福利印刷厂取锌版回公司，我牙也没刷就骑上车走了。在印刷厂和生产科长吃了午饭，喝了二两跟斗酒，回到公司已是下午3点。来回穿越了大半个城市，一想起即将见到周家梅，我又兴奋又疲惫，没等下班我骑上车飞驰电挚地往师大赶去，我把脚踏板蹬得像风车一样，九眼桥，到了，沙河大桥，到了…我知道她正在宿舍等我，她一定和我一样焦急。
师大，到了！到她宿舍楼下，已是下午四点。
“523的周家梅，有人找！523的周小姐，有人找！”
宿舍楼的大妈已经喊了十几遍，还是没有回音。今天这位大妈特别残忍，她说：“肯定不在，中午就没见回来，我认得，个子高高、秀秀气气的嘛！”
“她可能串门去了，麻烦你喊一下524。”
我不相信昨天的信誓旦旦，过了一夜周家梅就反悔了。
我像一只被猫追昏了的老鼠，在校园里到处
窜，希望在某个角落发现她的身影。图书馆，没有！自习楼，没有！天黑了，我走出校门，在前几次约会过的山坡上，我坐在那里悲悲啼啼地痛哭。回到家，我拿出王建南留下的情诗。我现在觉得，每一首诗都不是他写给沈秋的，而是写给我和周家梅的。
我仔细回想和她一起的分分秒秒，觉得她没有理由这样做，会不会出了意外，我把传呼放在桌上，昨天，我才教会她使用这种“最先进的机器”当时她像小学生背乘法表一样，把我的号码背了很多遍。
传呼终于响了！一看是4字头号码，我冲出门骑上车，穿过崎岖的小路，掠过半人高的野草，快到双桥子终于找到一部公用电话。
接电话的不是周家梅，一个女孩的声音说：“我是家梅的同学小冯，她下午生病住院了还在高烧，让我跟你说一下”
原来周家梅生病了，她还住在校医院输
，我马上赶往师大。在空空
的校医院住院房，见到了病上的周家梅，我们都有劫后余生的感觉。后来知道，她中午下课时感觉有点支撑不住，到校医院一查高烧39度。于是马上住院，同学都不知道。那个年代电话稀少，直到晚上医生才给同宿舍的小冯联系上。我估计从火车站走回学校太疲劳，也可能最近两周我对她纠
得太厉害，所以才落下病来。当时我还不知道，如果追一个女人把她追出病来的时候，基本上就大功告成，后来很多人的泡妞经验都证明了这一点。
病中的周家梅更有一番弱不胜娇的风韵，同学走了后，正是我献殷勤的好时机。当时我这样构思：先
一点水果，深夜照护她的时候为她削，由于太疲劳打瞌睡，以至最后水果刀把我额头划破，血了下来，第二天清晨她睡来，看见我额头上的鲜血顿时感动得…算了，这深更半夜哪里去买水果！到了深夜，周家梅的烧已有些退了，我问她想吃什么。她说什么都不想要，她现在最想听我读诗，就读写给她的第一首情诗。
“读诗？”我张大了嘴巴。
我说没带在身上。
周家梅说，都是你写的，你应该记得下来。
45
我怎么记得住？全是***的王建南写给沈秋的，写的内容我大体上还明白，但要我背出完整的一句我也做不到。
我头上冷汗直冒，感觉比周家梅更像是一个病人。
我对她说，我上一趟厕所先，回头再慢慢读给她听。
我一走出病房，马上以百米冲刺的速度跑向南面的外专招待所，在总服务台的长途电话旁紧急刹住，拨通了王建南在北京朋友家的号码，谢天谢地，他果然正在和朋友下棋。
听完王建南复述，我记了下来，马上飞叉叉地跑回了医院。
回到周家梅的病
前，她问，我头上这么多汗水，我说在拉肚子。扶她坐了起来，我开始给她读诗：我眼前浮现遥远的岁月嘉陵江水静静地
淌江岸的渔火是天上散落的繁星昏黄的灯光映照她秀丽的脸庞…其实，我完全用不着跑来跑去，原来周家梅完全记得下来，我刚读完第一句，她就和我一起读了起来。
读完后她把头靠在我
前说：“我觉得我是全世界最幸福的女人。”看着她幸福的样子，我当时很想说：“到了明天晚上你可能更幸福！”
现在，我已清楚地意识到，她已经是我的女人了。
其实不用等到第二天晚上，周家梅就在半推半就中，在半是慌乱半是激动中，就在校医院的病
上，把她的第一次交给了我。1992年暮
的晚上，我终于得到了梦寐以求的爱情。事后我才知道，整个春天追求她的男人加起来不下一个班，用周家梅的话来说，我当然不是其中最优秀的，却是其中纠
得最久，也最赖皮的一个。从四月到六月，从诅咒发誓到一首又一首情诗，正所谓“美女怕
夫”事至今
，我不知道钢铁是怎样炼成的，但我已经知道：鲜花是怎样
上牛粪的。后来有一天，周家梅常常半是抱怨、半是娇嗔地说：“向东，你这个大
氓！趁人之危，在病
上就把人家污了。“这与实际情况略有不符，记得那次事后，我抱着她气
吁吁地说：“你不是对医生说过，身上一点力气也没有吗？怎么刚才力气这么大。”第二天下午，周家梅出院了，我把她搭在自行车后座上，一路上春风得意，慢悠悠的向家里骑去。周家梅在路上说：“现在你就像猪八戒背媳妇。”
那一年的暮
，成都在我眼里绚丽无比。接下来的两天两夜，在我的破屋里，除了上卫生间，我们几乎没有下过
。睡饿了就吃点饼干、方便面，做*爱做累了就继续睡。
每一次冲动之后**之前，硬起来之后软下去之前，我们都觉得，在这个世界上，再也没有什么可以把我们分开。
很显然我们太幼稚，能把一对恋人分开的理由实在太多，有些理由甚至我至今也想不明白，比如王建南和沈秋。
对我和周家梅来说，我们必将遭遇到感情生活中必经的风风雨雨。
46
周家梅放暑假了，她抗不住父母的催促，回了重庆。
周家梅离开成都的两个星期里，我虽然
火如焚，却守身如玉，对大街上的美女不屑一顾。到现在我还很佩服自己当年的定力和忠诚。不像我们同居不久之后，她出一趟差我就经常按捺不住，一看见粉子就想守身如瓦。
她走的时候我们商量，我们恋爱的事暂时不要告诉双方家长，等她毕业后，等我的事业有点起
之后再说。但事与原违，那天她也按捺不住思念，给我打了一个传呼。当时我正在猛追湾游泳，提上
子后才发现她打过传呼，回电过去的时候她已不在电话旁边，接电话的是一个声音威严的中年男人…正是她父亲。事后周家梅告诉我，她没有
待全部“犯罪事实”她说：“要是我妈知道了我们已经同居**，一定会把我撕烂了扔到嘉陵江喂鱼。”她说后面一句话是她母亲的原话。
周家梅出身在一个传统的干部家庭里，尤其他父亲，作为一个有一定职权的政府官员，绝不容许自己的女儿和一个
离了组织、没有正当职业的男人在一起“鬼混”“下海”对当时的很多人来说，还是一个相当遥远的概念。周家梅只好说，回成都后再也不和我交往，毕业后一回重庆就不和我有任何联系。
那个年代很多家庭的父母都有偷看女儿
记的习惯，在她的记本中，母亲发现了夹着的几页纸，正是我“抄”给她的情诗。这时候她再怎么抵赖也没有用，周家梅
待了我们恋爱的事实，她承认我们的确“拉过两下手”然后在父母面前哀求，说我明年就可以考研究生，说可以通过她父亲的关系从汶川调我到重庆工作。但他父亲仔细看了看这些情诗后，更是
然大怒、火冒三丈，他说：“一个男人的书法写得这么臭，怎么可能是一个好男人。”在这一点上，我不得不佩服中国政府官员的水平，在电脑普及以前，他们选择秘书首先要看他的字写得好不好。秘书在中国一直是很有前途的职业，出身于秘书的官员有很多，以至于现在很多官员最后都成为了书法家，在各大城市、各个历史时期留下了他们的墨宝。
后来，周家梅打算以自杀相
，她在电话里对我说：“如果他们一定要把我们分开，我就死给他们看。”但比较可悲的是，她母亲先于她“自杀未遂”
他父亲在母校的病
悲愤地说，如果周家梅再和我来往，马上断绝父女关系。在电话里周家梅说她每天以泪洗面，说她想马上见到我。
我更加无心工作，买了张火车票，第二天就到了重庆。
在上清寺一个招待所里，她利用买菜的机会偷偷跑出来和我幽会了一次。
我鼓励她离家出走，我马上去买两张火车票。说好晚上十点钟在两路口火车站入站口不见不散。
晚上，我站在入站口望眼
穿，十点过了一刻，她还没有出现。我想起了当年的王建南和沈秋，他们的悲剧会不会在我们身上重演？在火车站入站口的人
中，我仔细地辨认着每一个女人的身影。47
我发现，凡是往成都去的年轻女人都比较漂亮，好几次我差点认错了人。
我突然明白，为什么外地人总认为成都美女多，其实成都自古以来就是移民城市，长期以来，在巴山蜀水之间、以及雪山高原下孕育的川妹子，她们中很多优秀女子都爱往成都跑。计划经济时代，成都是重庆的省府，往成都移民的重庆女人一般都比较漂亮，于是，发源于重庆的“粉子”这个词，也随她们到了成都。
终于看见周家梅忽忙的身影，她的目光也在人
中搜寻。一看见我，她欣喜若狂地
了来，重庆的夏天热得我们像两堆胶水，身上的皮肤马上就粘乎乎地贴在了一起。登上开往成都的火车，她像刚刚放学的孩子，把所有的压力和威胁忘在了九天云外。
在火车上每一个可以避人耳目的角落，在每一个别人不注意的时候，都留下了我们偷尝
果的甜蜜。在我多年后的记忆中，火车上暧昧的灯光，就是**的色彩，车厢里周家梅身上的体味和她头上皂角洗发水的气味，就是我初恋的味道。第二天早晨，周家梅和我终于到了的成都。
后来我和周家梅吵吵闹闹，但最终走到一起同居时，我对她的父母其实充
了感激，正是在他们的压力之下，反而
发了周家梅少女时代被压抑的漏*点，让我们的感情在逆境中更为炽烈。我后来经常想，假如她的父母不这样
迫，我们的感情也许会更早的无疾而终、一拍两散。毕竟，不管在成都，还是在重庆，追求周家梅的男人一直不少。人们都说，来之不易的感情更值得珍惜，但为什么现在周家梅就不珍惜了呢？
48
周家梅从家里私奔出来后，我陋屋藏娇。和她过起了男耕女织、夫唱妇随的家庭生活。
分手后，每当我回首这段往事，我常常期望那个夏天永远停留，再也不要流逝。
我曾经以为未来会更好：更富有、更有成就以及更多美女，但我现在才知道，最好的总是在过去。过去我坚信历史是向前发展的，这句话放在爱情领域就很值得怀疑。那时候我们都很穷，口袋里的钱很少超过100元，但我感觉特别富有，除了爱情我还有传呼机。
其实有了爱情就够了，周家梅身上还保留着80年代一些传统女
的特征。当她们爱一个男人的时候，她们会像狗一样的忠诚和谦卑，当男人宠她们的时候，她们却像猫一样的神秘莫测。每天早上，当我准备出门跑业务的时候（她以为这是多么伟大的事业），皮鞋已经擦得锃亮，正摆在门口，她仔细仔细地帮我系上领带，蹲下身子一丝不苟地帮我系紧鞋带。每天黄昏，当我骑车回家的时候，她已在二楼废弃的
台上眺望，当看见我飞奔的自行车在草丛里穿行，她像春天的燕子一样舞动着翅膀奔下楼来。我们爱得没有逻辑，也无所谓
忌，我们都相信，只要是为了对方的快乐，就没有什么是不可以做的。如今时过境迁，当我有了更多的感情阅历之后，我才发现，当年对女人的了解其实很肤浅，对那段初恋的理解也很幼稚。后来我知道，女人在
方面的忌如此之多，各不相同。她们在每一次和男人的**中，都会根据这场游戏所需要的投入程度而选择不同的忌。比如说三陪小姐的**可以
摸，嘴
却不能碰。而卖
女更不会让嫖客吻她们的嘴，那是为自己未来的男友或者丈夫准备的和
。当然最普遍的
忌总是相同的，但也有很多例外，比如一些三陪小姐绝不和男人“Blowjob”也可能正好相反，以前我在一本外国历史书里读到，有些法国
女结婚的时候还是真正的处*女，这件事曾让我百思不得其解，后来才终于明白其中奥妙。即使旧社会女人骂街所用的最极端的脏话“开三嘴行婊子”我想也一样有自己的
忌。还有一些事更让我莫名奇妙。记得去年春天，我绕上了一个可以经常偷情的少*妇，每次做*爱时她极其疯狂。我当时激动地说：“你可能是武侯区第一
妇。”但有一次事后，我们走出宾馆时，我试图拉住她的手，她躲开了，再试还是一样，我以为她是怕别人看见，后来我们一起看电影，黑暗中我再次握她的手，她还像往常一样坚决抗拒。
为什么一个女人可以让男人在她的
上肆无忌惮、为所为，但让男人拉一下手却这么警惕。我问她原因，她说：“我不习惯！”也许在她看来，两手紧握所形成的某种关系，比任何做*爱的方式都更
*情、更亲密。此后，虽然她很快就另寻新
，但我依然对她十分尊敬和怀念。回忆过去我常常惭愧无比，当我自以为得到了某个女人的时候，真像一个傻B。我估计，在一个限定的时间内，男人其实永远也没有得到某个女人，甚至包括他目前的
子。所谓世事无常，也许只有当两人白发苍苍，一起回首人生的时候，才有信心彼此说出这样的话。想起周家梅最终和我分手，我才知道一个简单的道理：被爱无常而短暂。这样看来，我再去追问王建南和沈秋当年的事显得毫无意义。