1966年6月的一天，一年一度的高考就要开始了，张志宏他们一伙应届高中毕业生正在备考，每天数学、语文、外语、物理、化学、历史、地理、政治，复习了又复习，背了又背。一摞摞的复习提纲，一本本的教材，翻了又翻，看了又看，一个个累的昏头
脑。但是为了能考上大学，能考上一个好的学校，他们还是坚持着。三年的寒窗苦读，就是为了这一天。早晨，同学们吃过了早饭，正要回教室上课时，大家突然发现教学楼上挂上了大幅标语“积极响应祖国号召，应征参加人民空军”学校的广播也响了起来：“同学们请注意，同学们请注意，根据上级指示，马上要招一批飞行员，希望大家响应祖国的号召，积极报名参军，有志者请到大礼堂去报名！”
学校立时轰动了，各个年级的男女同学，像
水一样涌向了大礼堂。张志宏放下碗筷，跟着其他同学走进了学校大礼堂。礼堂里，几十本报名登记簿前都挤
了报名的同学，真是人山人海。前面的在报姓名、班级，让老师登记，后面的挤不进去，直喊：“老师！给我报上！”
“老师！给我报上！”
“别挤，别挤，一个一个来，都能报上，到后面排队。”报名的桌子被挤得直摇晃，影响写字，老师在里面喊到。
“老师！我叫王强，给我写上！”
“老师！我叫吴
，给我也写上！”是一个女生的声音。*****
“让我出去，让我出去！”里面的出不来，也在喊叫。
吵嚷声响撤学校的大礼堂，报上名的高高兴兴的走出大礼堂，未报上名的还在挤着、嚷着，张志宏好不容易才挤到里面，在报名登记簿上填上了自己的名字、籍贯、年龄、
别等内容。两个多小时后礼堂里的吵嚷声才慢慢平静下来，人也渐渐的少了起来。第二天，早饭后，学校的广播又响了起来：
“同学们请注意，同学们请注意！经过昨天的参军报名，我校全体同学都报了名，一共1578名，这是大家积极响应祖国号召的表现，表明大家都是热血青年，当祖国需要我们的时候，都能够冲上去。但是按照这次招收飞行员的要求，只要高、初中应届毕业生，只招收男的，不要女的。符合条件的，请到校医室去作初步体检。为了加快体检的进度，戴眼镜的同学就不要去了，对飞行员的身体要求很高，近视眼肯定是不行的，去了也检验不上，还增加校医的工作量，希望大家谅解。”
校医室在学校一个幽静的小院里，平时来的人很少，此时门口顿时热闹起来，来体检的清一
的男生挤在门外的空地上，有一百多人，等待着一个个进去体检。高、初中应届毕业生五百多人，去掉一半女生和男生中近视眼的，只剩了一百多人。每个人进去的时间都不太长，大约五、六分钟的时间。先检查出来的同学被外面的同学围起来，询问检查情况。“检查严不严？”
“都检查什么？”
“你检查身体过关了吗？”七嘴八舌，不知道回答谁好。
“不知道过没过关。校医说了，这只是初步检查，只看一看五官，外表什么的，进去了你们就知道了。”
“你怎么也来检查？不是广播已经通知了吗，近视眼不让来吗？”校医室传来校医埋怨的声音。
“我不是。”有一个同学在争辩，听声音很胆怯。
“你还说你不是，你以为你摘了眼镜我就看不出来吗？看你鼻梁被眼镜
出的痕迹就知道你是近视眼，快出去吧，别添
。”校医室里走了一个同学，脸色通红，大家一看，是高三二班的学习委员高磊，平时戴600度的近视镜。
“高磊！你也来检查。我不戴眼镜，我以为我的眼睛很好，可是经过检查，视力只有1。2，都没有过关，不要说你这个老近视。”先检查完的一个同学数落着高磊。
“下一个！”
一个个的进去，一个个的出来，进去的心情紧张，出来的有的
面春风，有的垂头丧气。终于轮到张志宏了，他走进校医室。校医里坐着好几个医生，都是从外面医院临时请来的医生。
“过来，先检查视力。”
靠东面的墙上贴着一张“E”型的视力表，表上的“E”字缺口有的朝上、有的朝下、有的朝左、有的朝右，从上到下分成好多行，每行的大小都不一样，上面的最大，有鸡蛋样大，向下依次减小，到最下面一行，就只有小指甲盖般大小了。视力表的对面几米远的地方，在地面上划了一道白线。张志宏按照医生的要求，站在白线外，面对视力表，右手拿一个带小把的像勺子样的小木板，用来挡住一只眼睛，用一只眼睛看视力表。
“挡住左眼，我指到哪个字，看清楚了，就告诉我缺口朝哪儿，明白吗？”
“明白。”
“好，开始。”
医生手拿一
一米长，手指头
细的木
，从上到下有选择的指视力表上的“E”字。“上。”
“下。”
****
“好，换一只眼睛。”
“左，左，右，上，右。”
“好，双眼1。5，通过了。”
接下来是内科，医生先测量了血
，再让张志宏躺在
上，
起上衣，拿听诊器，听了听心脏，肺部，左手掌放在腹部，用右手指在上面敲一敲。“好了，内科没有大问题，下去吧。”
外科检查比较简单，医生只问了问有没有受过外伤，让他弯弯
，活动活动胳膊、腿，在房间里走一圈，看走路的姿势正不正常，就结束了。五官科的检查，主要看看牙齿长得整不整齐，嗓子有没有发炎，耳朵、鼻子有没有问题。很快检查完了，各项都没有问题，第一关过了，张志宏总算松了一口起，离选上飞行员的目标又近了一步。
一上午的体检结束了，但大家仍然沉浸在上午的体检中。学生饭堂里，同学们打好了饭菜，边吃边聊着体检。学生食堂的饭菜很简单，一碗炒茄子，一个玉米面的馒头。
“又吃这个，这要是当上了飞行员还吃这个吗？”有同学埋怨饭菜不好。
“这就看你有没有运气了。”
“体检要求太严了，听说只有10个人合格，我的眼睛本来很好，但看视力表时我看花了眼，1。5的那一行有一个我没有说对，就说我的视力达不到要求，没有过。”
“你的眼睛确实不行，没有过不奇怪，你们看我，什么都好，就因为牙长得不整齐，不合格”大家看去，说话的同学两个虎牙有点往上翘，上嘴
有点鼓起来。“我个子矮了点，也不行，我才15岁，还可以长嘛。”说话的是一个初三的同学，身高大约一米五几，一脸的稚气。
“你矮了不行，我高了也不行，说是个子太高，在座舱里抬不起头来。”一个高三的学生，接近一米九的个子，吃饭时始终弯着
，要不然桌子上的饭菜离嘴太远了。“身上有疤也不行呢。你们看我的腿上个月上体育课时摔了一跤，留下了这个疤，被医生发现了，结果也没有过。”
“为什么这次不要女的呢？我真想去当飞行员。”有一个女生感到非常遗憾。
“我也想去！”
“谁不想去啊？”
女生们不甘寂寞，也在唧唧喳喳的议论着。
“我们男的都去不了，你们还想去，听说建国以来才招了三批女飞行员，培养一个女飞行员花的代价顶上培养三个男飞行员。”听到女生们的议论，男生们给予回击。
“时代不同了，男女都一样。”女生反驳。
“好了好了，赶快吃饭吧，吃完了该干什么干什么。”
有关选飞的话题在校园里
传了很久，最后到底谁能胜出呢，还是一个谜。初步选中的10个同学，其中就有张志宏，他们还要参加地区医院的体检和省医院的体检，才能最后确定。