室内摆设简单，除了一台小冰箱、轻便电炉及电唱机之外，只有几把老旧舒适的椅子围成圆圈，旁边有个黑板上书“失亲情感支持团体…2:00～3:00”
施梅琪提早五分钟走进来。她挂好雨衣，泡好一杯热茶走到窗边，俯看窗外的景
，运河的河水在8月的雨季中，显得朦胧而油腻。西雅图的高楼大厦一一笼罩在雨幕里，一艘锈痕斑斑的油轮摇摇摆摆地沿着运河缓缓前行入海，船尾和驾驶舱隐在苍茫的大雨中显得模糊不清。雨下个不停，还会绵延整个冬季。
想到自己要孤独地面对往后恼人的雨季，她不
叹口气。“嗨，梅琪。”两位小组成员连袂走进屋里，异口同声地招呼道。一位是36岁的黛安，她的丈夫在全家外出度假时因脑充血死亡；另一位是62岁的娜妲，她的丈夫在修屋顶时不慎坠落。
饼去这一年如果没有黛安和娜妲的鼓励，梅琪真不知道如何活下去。
“嗨。”她回以微微一笑。
黛安走过来问道：“你的约会如何？”
梅琪扮个鬼脸。“还是别问得好。”
“那么糟吗？”
“你如何克服那种罪恶感呢？”这是一个她们都极
寻求答案的问题。娜妲主动回答。“当我终于和乔治一起参加教会的宾果游戏时，整晚我都感觉自己在背叛卡尔似的！天哪，只是玩宾果而已！”
她们交谈之间，一位年近60的秃头男人走进来，过时的衬衫和长
松垮垮地掩住他骨瘦如柴的身材。“嗨，克里。”她们挪挪位置让他加入。
克里是这个失亲情感支持团体最新的成员。他的太太动完颈动脉手术后，丧失眼角周边的视力，开车误闯红灯而意外身亡。
“你好吗？”梅琪问他。
“唉…”他长叹一声，耸肩未答。
“你自己呢？”娜妲转而询问梅琪。“你女儿这星期就要离家去念大学了，对吗？”
“是的，”梅琪装出轻快的语气。“再两天她就走了。”
“我自己有过三次相同的经历。如果你很难过，记得打电话给我，好吗？我们可以一起去看男
衣舞什么的调剂调剂。”梅琪哈哈大笑，娜妲根本不是那种类型。“他们会令我手足无措。”他们哄堂大笑，毕竟嘲笑生活中的
匮乏比采取行动解决它容易多了。费医生一手挟着笔记夹，一手端着一杯热腾腾的咖啡走进来，旁边跟着可蕾…她有个16岁的女儿在摩托车意外事故中丧生。
费医生坐他惯常的座位，咖啡就放在矮桌上。“看来都到齐了，我们开始吧。”
梅琪首先发现有人缺席。“我们不等咪咪吗？”咪咪是这个失亲情感支持团体最年轻的一员，年方20，未婚怀孕，孩子的父亲弃她而去，偏偏新近又遭逢丧亲之痛，她在这里深受喜爱，仿佛大家的代用女儿。
费医生将笔记夹摆在地上答道：“咪咪今天不来。”
众人目光齐集在他身上，但是没有人开口问话。
医生双手
握摆在肚子上。“两天前咪咪服食过量的安眠葯，目前仍在加护病房，这也正是我们今天要讨论的问题。”大家目瞪口呆，愕然无语。梅琪感觉体内仿佛有颗小型炸弹爆炸开来，其威力扩及四肢百骸。她愕然凝视医生那睿智的脸庞，他的眼光正锐利地扫视每一位成员，观察大家的反应。
梅琪首先打破沉默。“她会康复吗？”
“目前难以判断。她中毒太深，情况非常危急。”
屋外传来雾号模糊的呜呜声，室内众人文风不动地坐着，泪水开始在眼眶里打转。
可蕾猛地冲向窗边，双拳砰砰地捶打窗框。“真是的！她为什么要自杀！”“她为什么不打电话找我们？”梅琪问道。“我们都乐意帮助她。”
他们都曾在无助和愤怒中挣扎，大家感同身受，也都互相扶持，分担彼此的煎熬和恐惧。而今这样的努力却被招致逆向的后座力，对他们而言，真如被人背叛一般。
克里一动也不动地坐着，努力地眨眼睛。
黛安
鼻子，前额垂靠在拱起的膝上。费医生探手抓起电唱机上的面纸盒，放在圆圈中央的矮桌上。
“好了，我们从基础开始。”他严肃地说道。“既然她选择不打电话给我们其中的任何人，我们当然帮不上忙。”
“可是她是我们的一分子，”梅琪摊开双手争辩道。“大家不都是在为同一个目标奋斗吗？我们还以为成功在望了呢！”
“而既然她半途而废，你们也可能无法幸免，对吗？”费先生先反问，然后才回答：“这种想法大错特错！咪咪有她自己的选择，你们可以生气，但是别把自己跟她混为一谈。”
他们热烈地讨论着，原先的愤怒逐渐变成同情和怜悯，然后又转成一股为生活奋斗、新生的力量。等所有的感受充分表达之后，费医生才宣布道：“今天我们要做一个新的练习，一个我相信大家已经可以做的练习，如果有人还没准备好，只要说pass，没有人会问你任何问题。但我个人深信这个练习有助于我们转化咪咪自杀所引起的无助感。”
他起身将一把椅子拉到正中央。“今天我们要向阻止我们复原或前进的人或事物道别。道别的对象或许是死去的亲人、难以面对的伤心地或是陈年难消的旧恨宿仇。无论它是什么，它就坐在这把椅子里，我们要大声向它道别，重新开始过比较快乐的生活，你们都了解了吗？”室内鸦雀无声，费医生继续说道：“由我开始。”
他站在空无一人的椅子前面，深深
口气。“我就此向香烟说再见。两年前我把你戒掉，到今天还习惯探手到口袋里找你，所以我现在要向你说再见，万宝路。从今而后，我不再低声诅咒没有香烟的口袋，我要感谢自己终于戒掉你。”他朝椅子挥挥手。“再见了，万宝路。”他回到自己的位置坐下来，周遭的小组成员个个都在坦诚地自省。
“可蕾？”费医生轻声询问道。
可蕾一言不发地整整坐了一分钟，然后终于起身面对那把椅子。
又是一阵静默，医生问道：“可蕾，椅子里坐的是谁？”
“我女儿洁西。”她勉强答道。
“你想对洁西说什么呢？”
可蕾的双手在大腿擦拭着，用力
口口水，好半晌才说：“我很想念你，洁西，但从今而后我不要再让思念控制我的生活，眼前还有很长的岁月，我不能再让自己、你父亲和你妹妹埋在忧伤里。今天回家以后，我打算清理你的衣柜，把衣服送给救世军。再见了，洁西。”她正要走回座位，又扭过头。“噢，我要原谅你那天不戴安全帽的行为，因为我知道怨恨会阻碍我康复。”她抬起手。“再见了，洁西。”
梅琪泪眼模糊地看着可蕾回座，黛安取代她站在椅子前面。
“椅子里坐的是我丈夫提姆，”黛安拿面纸用力拭干眼泪，嘴巴张开又合上，一手捂住脸庞。“这太难了。”她喃喃自语道。
“你宁愿等一会儿再做吗？”医生问她。
她断然擦干眼泪。“不。”她崩紧下颚开口说道：“我一直很气你，提姆。我们从高中就认识了，我计划和你厮守50年的，你知道吗？”她再次抓起面纸擦眼睛。“但是现在我不要再生气了，毕竟你可能也有相同的想法，我又怎能怪你撒手而去？现在…我决心重新面对生活，答应孩子们的要求，带他们去贝尔山木屋度周末。毕竟，除非我先振作起来，否则孩子们如何重新过快乐的生活？再见了，提姆，好好照顾你自己，好吗？”
她匆匆归位。
圈圈里每个人都在擦眼睛。
“克里？该你了。”医生邀请道。
“我要pass。”克里垂着眼睛低语道。
“好，娜妲，你呢？”
“很久以前我就跟卡尔道别过了，我pass。”
“梅琪？”
梅琪缓缓走过去。菲力坐在椅子里，一如他踏上飞机时的模样：绿色的眼睛、30岁后胖了五公斤的身材和一头应该修剪的沙
头发，身上依然是他最爱的那件海鹰队运动衫。那运动衫她还挂在衣橱里不曾洗过，偶尔还拿出来闻一闻。想到即将放弃的忧伤，她不惊惧不已，深怕自此以后她只剩下空壳子，再也没有感觉的能力。她颤巍巍地口气。“呃，菲力，已经一年了。我和黛安一样一直很生气，气你为了赌博那种愚蠢的理由而上了那架飞机，我更气你在凯蒂即将自立之前弃我而去，枉费了我们可以享受的旅行与自由。但是我保证尽快克服忧伤，自己去旅行，而且我也不要再把保险金想成血
钱，让自己能好好享用它。我将尝试与母亲和好，因为凯蒂走了，我需要她。”她退后一步挥手道别。“再见了，菲力，我爱你。”梅琪结束之后，大家沉默地静坐好半晌，直到医生开口：“感觉如何呢，各位？”他们又沉默半晌才回答。
“好累。”黛安说道。
“感觉好多了。”可蕾承认。
“轻松许多。”梅琪回答。
医生给他们些许时间调适心中的感受，然后才用浑厚的声音作总结。“抛开这些扰人的往事，会使你们活得更加快乐，并且更能接纳健康的想法和观念。
“这星期你们当然会担心咪咪的安危，甚至会因为这个事件而引发沮丧的情绪。为此我建议你们去找久未联系的老朋友，或者打电话、写信叙旧，甚至见见面。”
“你是指高中时代的朋友吗？”梅琪问道。
“当然，高中时代是人们一生中最无忧无虑的时光，除了念书或打工就是玩乐。如果能和老朋友重拾往日的欢笑，回忆那些傻气的日子，或许能启发某些新的观念。回去试试看，”他瞥瞥手表。“我们下次再谈，好吗？”
室内一时充
各种动作发出的声音，显示课程已近尾声。梅琪和娜妲并肩走向电梯，类似的境况使她们彼此间比较亲近，虽然娜妲偶尔会心不在焉或者笑得花枝
颤，但是她心地善良而且富有幽默感。“你和高中的朋友还有联系吗？”娜妲问道。
“没有，你呢？”
“老天，我都62了，那些人早已不知去向。”
“你要尝试去联系吗？”
“或许。”大厅中，娜妲在分手前拥抱梅琪。“别忘了在你女儿离开后打个电话给我。”
“我会的。”
梅琪冒着倾盆大雨，撑伞走向她的车。她发动引擎，静静地等候引擎加热。
今天的课程特别累人，先是咪咪自杀，接着她又向菲力道别，还有凯蒂即将离家，甚至天气也丝毫不肯怜悯她。天哪，她实在厌倦雨下个不停。
但是她和凯蒂还能相聚两天。今天晚餐她要准备凯蒂最爱吃的通心粉和牛
丸，然后母女俩围着壁炉温暖的火光，一起计划感恩节假期。梅琪启动雨刷开车回家，但是凯蒂的车子不在车库里，她难掩失望之情。
厨房寂静无声，只有窗外滴滴答答的雨声打破周遭的宁静。餐桌上一块咬了一半的面包旁边有一张留言条。
我和莉莉上街购物，顺便买几个空纸箱，别等我吃晚餐。
爱，凯蒂
梅琪强抑下失望之情，
掉外套挂进衣橱里。她沿着走道停在凯蒂卧室门外，衣物丢得地都是，有的成堆，有的装在箱子里。半掩的衣柜间有两个黑色大塑胶袋，装了废弃的杂物。地板上七零八落地堆着象征17年记忆的纪念品：一叠学校的文件，一鞋盒的毕业纪念卡和尚未使用的谢卡；香水瓶、首饰盒；廉价的塑胶珍珠项链；一堆玩具动物、法国号；还有一盘装着西北大学信函的淡紫竹篮子。西北大学远在半个美国之外，也是她和菲力的母校。为什么凯蒂不申请本地的大学？难道她想痹篇这一年来一直郁郁寡
、埋在悲伤里的母亲？梅琪含泪离开凯蒂的卧室，回到自己的房间。她痹篇大
和它的回忆，直接走向穿衣镜前拉开衣柜，
出珍藏的海鹰队运动衫，走回凯蒂房间，将它丢进黑色塑胶袋里。她回房套上宽松的百事可乐运动衫，走进浴室开始对镜上妆。
妆化到一半，她颓然垂下手，泪水涌进眼眶。她要骗谁呢？她看起来就像40岁的老女人，自从菲力死后，她整个人消瘦下来，
围整整减了两寸。因为缺乏营养，头发也失去原有的光泽。她食不振，工作、家务和衣着打扮她全不在乎，勉强活下去的理由是她不想和咪咪有相同的结局。她打量镜中的自己。
我好想他，我好想大哭一场。
自怨自艾半晌，她猛地将化妆盒掼进抽屉，熄灯转身离去。
她走进厨房拿了一块
抹布擦拭桌上的面包屑，顺便拿起冷面包咬了一小口，熟悉的桂和花生酱勾起强烈的回忆，这是凯蒂和她父亲最爱的口味，滚烫的热泪再次涌进眼眶。她丢下面包，双手扶着
理台。你该死，菲力，为什么你要坐上那架飞机？你应该在这里，和我一起经历这一切呀！但是菲力走了，凯蒂离家的日子也逐渐
近，在那之后呢？一辈子形单影只，独自进餐吗？两天后，梅琪伫立在车道上，离情依依地望着凯蒂将最后一包行李
进车厢。“大功告成。”凯蒂伸展身体。转身注视梅琪“谢谢你做的花生
油面包，妈，它们可以吃到石破镇。”“我还替你们准备了苹果和樱桃可乐，你带的钱真的够用吗？”
“够了，妈咪。”
“开车别超速。”
“别担心，我会使用速限控制仪。”
“如果你困了…”
“就换莉莉开车。我知道，妈。”
“我真高兴你们能继续在一起。”
“我也很高兴。”
“呃…”分手的时刻到来。菲力去世后这一年来，她们母女变得极其亲近。
“我得走了，”凯蒂静静地开口。“我和
娣约好5点30分到她家。”“是的，你得走了。”
她们泪眼相对，周遭笼罩着一股愁云。
“噢，妈…”凯蒂投入母亲怀里一把抱紧。“我会想念你的。”
“我也会，甜心。”她们悲伤而心碎地相互道别。
“谢谢你让我离家念大学，还替我准备这么多东西。”
梅琪仅仅颔首以对，她的喉咙已紧得发不出声音。
“我真不想留你独自在家。”
“我知道。”梅琪紧紧抱住女儿，脸上已分不清是谁的泪。
“我爱你，妈咪。”
“我也爱你。”
“我会回来过感恩节。”
“我等你回来。出门在外一切小心，记得常打电话回来。”
“我会的。”
她们并肩走向车子。“我记得你上幼稚园第一天还哭闹不休，转眼间我的小宝贝长大了，真是难以相信。”梅琪摩挲凯蒂的手臂。
凯蒂尽职地微笑，一面滑进车子前座，抬脸向母亲告别。
凯蒂发动引擎，梅琪替她关上车门，探进车窗里和女儿吻别。
“保重，快乐一些。”凯蒂说道。
梅琪深深叹口气。
“再见，妈咪。”
“再见。”梅琪想发出声音，动的却只有嘴
。引擎隆隆作响，汽车倒下车道，转向换档，车胎吱吱地摩擦
的柏油路面扬长而去，只留下少女挥手道别的回忆。梅琪抱紧双臂，仰头寻找一丝晨光的迹象，树影衬着黑暗的天空，细雨依然绵绵不断，她有些头重脚轻，仿佛灵魂出窍，正在旁观施梅琪自身的反应。她沿着屋角漫步，睡袍下摆沾黏着松针，一路经过浴室和厨房，两边都还留有凯蒂今晨使用过的回忆。
我一定能挨过这一天，然后生活会渐入佳境。
她绕到屋后，经过车库的门，沿着金盏花圃间的小径走向前门的台阶坐下来，她双臂抱
，台阶上的气渗透睡
的衣料。她害怕、寂寞又绝望。
她想到咪咪因受不了这种孤单绝望的感觉而自杀，真怕自己不知不觉间走向同样的命运。
她到伍德维尔高中，在家政教室里懒懒地摸摸
挨过一天，想到还要再教一年连续教了15年的课程，实在和一个人煮饭一个人吃一样没意义。黄昏时分她打电话到医院，得知咪咪依然命在旦夕。
那天晚上她做了两片法国土司，才吃一片她就失去胃口，游魂似地走进书房，坐进菲力的绿色大皮椅里。
她本来想套上菲力的海鹰运动衫，但是衣服已经不在了，因此她改而打电话找娜妲，电话响了13声仍无人回应。她再试着找黛安，结果亦然，梅琪终于想起她带孩子去贝尔山度假。她又拨给可蕾，这回有人接听，不过她女儿说母亲去开会，很晚才会回来。
她挂断电话，愣愣地注视电话机，一面咬指甲。
她想找克里，但他是泥菩萨过江，如何帮她？她继而想到母亲，却是不寒而栗。
当其他的选择都用尽时，她才想起费医生所开的处方。
找找老朋友，联络那些多年不见而且失去联络的朋友…
但是找谁呢？
答案似乎已经预设好了：
。这个名字引发一连串历历在目、生动如昨的回忆。她和莉兰（小名
）并肩站在吉伯高中合唱团前排，随兴所至引吭高歌，唱得荒腔走板，直到指挥老师受不了，命令她们到外面唱个够再回来参加正常的练习。她们一同担任啦啦队长，互相按摩酸疼的肌；她们一起约会，借穿彼此的衣服，时常挤在一张上睡觉。当时的
和梅琪想要当一辈子的好朋友，永远不分离。但是梅琪离家到芝加哥念西北大学，嫁给航空工程师，举家迁往西雅图；莉兰则在绿湾念美容学校，后来嫁给威斯康辛州杜尔郡栽种樱桃的果农，陆续生下六个…或七个…小宝宝，从此和美容院绝缘。
有一阵子她们还保持频繁的联络，然后信件往返越来越稀少，减至一年一度的圣诞卡，最后终于断了联系，音讯全无。
过了这么多年还叫她打电话找
？要说什么呢？她们还有什么共同点呢？梅琪纯然出于好奇，倾身翻阅菲力桌上的电话联络簿。是的，
的名字还在上面：柯莉兰（柯奎恩太太）。梅琪冲动地拿起话筒拨号。
铃声三响之后，有人接起电话。“喂？”一个男孩声音宏亮地开口。
“请问莉兰在家吗？”
“妈！”男孩吼道。“有人找你！”话筒砰的掉在木头桌面上，片刻之后又有人拿了起来。
“喂？”
“柯太太吗？”
“有！”
梅琪忍不住笑了。“
，是你吗？”“哪位…”隔着电话线，梅琪依然能察觉彼端
的惊讶。“是你吗，梅琪？”“是的。”
“你在哪里？杜尔郡吗？你能过来吗？”
“我很想去，但是我在西雅图。”
“噢，见鬼，等一下。”她扭头对某人大叫。“泰德，去别的房间，吵死了。抱歉，梅琪，泰德和几个朋友在爆玉米花，简直吵翻天了。你好吗？”
“还好。”
“真的吗，梅琪？我在报上看见你先生飞机失事，本来想寄慰问函，可是正逢樱桃收成，我忙得忘记了。梅琪，我很难过。我常常想起你。”
“谢谢你，
。”“你近来好吗？”
“噢，时好时坏。”
“今天不好？”
问道。“呃…是的。以前更糟，但是…”梅琪突然崩溃了。“噢，
，糟透了。凯蒂刚离家去念西北大学，我们『失亲情感支持团体』里有人自杀，而我正独自坐在空的屋里，纳闷自己
人的生活究竟发生了什么事。”“哦，梅琪…”
梅琪
鼻涕。“我的心理医生认为和老朋友谈谈会有帮助…所以我来向你哭诉，一如以往遇到男生的问题时一样。”“噢，梅琪，我早该先和你联系的。可是孩子一多，就叫人忘记厨房和洗衣房外还有其他的世界。梅琪，我真抱歉…噢，我真希望就在你身边。”
“有时候我…我只想趴在你肩上嚎陶大哭，倾吐一切。”
“噢，梅琪…别哭。”
“对不起，这一年来我似乎只会哭个不停。这一切实在太难忍受了。”
“我知道，甜心，我了解。你尽量说吧，我在听。”
梅琪擦干眼泪，深
一口气。“呃，我们『失亲情感支持团体』试着向亲人告别，这个练习终于使我了解菲力已经一去不回。”梅琪毫无保留地倾吐
中块垒，仿佛多年来她和未曾分开一般。她谈到自己和菲力多么幸福，她如何劝他不要踏上那架飞机。噩耗传来，她如何忧心仲忡地等待死者名单，以及葬礼上没有遗体，却有镁光灯不断闪烁的那种怪异感觉。“人一守寡，朋友似乎都当她得了麻疯病。别人双双对对，自己形单影只，吃饭、玩桥牌都自己一个人。菲力死后，俱乐部里竟然有两个朋友趁着太太不注意地向我求
，那之后我谢绝俱乐部所有的活动，直到去年春天一个朋友说服我接受邀约。”“情况如何？”
“简直一团糟。”
“他是皮法兰那种人？”
“皮法兰？”
“对呀，你记得吧？处处想上垒占便宜的那个？”
梅琪爆出大笑，笑得倒在沙发里。好一会儿后，
才严肃地问：“谈谈那家伙吧，他是不是迫不及待想欺负你？”“对极了。凌晨一点就在我家大门口，简直可怕极了。
，我当时愤怒不已，当他的面摔上前门，进屋做牛丸！”“牛…
九！”哈哈大笑，几乎说不出话来。梅琪首度在羞辱中发现一丝的幽默存在，忍不住和
一块笑了。“和你聊天真好，
，我已经好几个月没笑得这么开心了。”“呃，至少我除了下蛋，还是有其他优点的。”
她们又笑了好一阵子，梅琪才严肃地说：“我真的变了。”她舒适地坐在椅子里，玩
着电话线。“长期缺乏和亲密的感情使我变得退缩。出去约会，每当对方试图吻我，我就浑身僵硬，让自己成了大傻瓜。已经两次了。”“嘿，别着急，梅琪。不过两个约会而已，再过一阵子就好了。”
“是啊…呃…”梅琪叹息地承认。“但你也明白有时
会蒙蔽人的判断能力。”“好吧，
的老女人，既然你的告白没有吓死我，你觉得好些了吧？”“那当然。”
“咻，真教人松了一口气。”
“费医生建议我们打电话和老朋友联系，谈谈往日无忧无虑的时光，你果真没让我失望。”
“我真高兴你打电话来。你和小鱼、丽莎或者德妮谈过吗？她们一定会很高兴听见你的消息。”
“好久没和她们联络了。你有她们的电话吗？”
“当然有。小鱼住威斯康辛的布鲁
尔，丽莎在亚特兰大，德妮就在绿湾。等一下，我把电话号码念给你听。”念了几个电话号码，除此之外，她还建议梅琪也和一些男同学联络一下。“我也有席瑞克的电话号码。”
梅琪倏地坐直身体。“瑞克？”她沉默数秒钟。“我不能打电话给他。”
“为什么？”
“呃…因为所以。”因为高中时代梅琪和瑞克曾是既怕被抓到或怀孕，又想偷尝
果的恋人。“他就住在溪鱼镇，和他父亲一样，经营租船公司。”
“
，我说我不能打电话找他。”“为什么？因为你任他予取予求？”
梅琪张大嘴巴。“
…！”她噗哧一笑。“当时我们并非无话不谈，对吗？别忘了毕业舞会后我也在他父亲的船上。除了那件事，你们还能在船舱做什么？但那又何妨呢？我相信瑞克一定会乐于听见你的消息。”
“但是他结婚了，不是吗？”
“对，他老婆是个大美人，就我所知他们很快乐。”
“这就对了。”阿们。
“梅琪，长大吧，我们都是成人了。”
“可是我要和他说些什么呢？”
“说『嗨，瑞克，你好吗？』”梅琪几乎能看见
挥着手。“我怎么知道呢？我只是顺便把电话号码给你，这又不是什么大不了的事。”“我…”梅琪不再争论。“我真的很感谢你，
，你正是医生给我的处方。”“别这么说，梅琪，我们是好朋友。现在你好些了吗？不会做傻事了吧？”
“我觉得好多了。”
“确定吗？”
“是的。”
“好吧，我必须叫孩子们上
了，再联络好吗，梅琪？”“好的，再见，
。”梅琪挂断电话，微笑着慵懒地坐在椅子里，一连串愉快的回忆闪过眼前。
一点也没变，高中时代幽默善良的个性一如往昔。而藉由她，梅琪和过去似乎又有了联系。她倾身注视纸上的电话号码：小鱼、丽莎、德妮、柯大卫、罗肯尼，都是高中的死
和老同学。还有席瑞克。
不，我不能打电话给他。
她沉思好半晌，起身走向书架取出一本皮面烫金已失去金色光泽的纪念册，掀开封面，看见
、德妮、丽莎、小鱼和她自己的照片。当时她们是多么天真无
、无忧无虑。还有瑞克。17岁的他英俊而高大，透过黑白照片，梅琪开始想象他湛蓝的眼睛、金色的头发和古铜色的皮肤。
席瑞克，我的初恋情人。
她翻开扉页，上面有他龙飞凤舞的笔迹。
亲爱的梅琪：
我没想到会这么难以下笔。这是多么美妙的一年，我还记得第一次你答应让我送你回家时，我在心里大叫“哇”！而今毕业在即，我依然记得第一支舞曲，我在雪橇上第一次吻你，还有球队休息时间里，我偷窥你们啦啦队练习。我花许久才鼓起勇气约你，而今真希望自己不曾犹豫，陡然浪费三年的时光。我永远忘不了玛丽号的那一天，还有兰园那一夜。我到史特州立大学以后，一定会天天想你，别忘了我们感恩节，圣诞节有约。记得穿粉红色的，因为你穿粉红色最美。我永远忘不了你，我的梅琪。
爱你的瑞克笔
想到瑞克，她心中不
泛起一股乡愁。说得没错，我们都已长大成人，而且他又有个快乐的婚姻。身为多年老友打电话给他，对他的婚姻或是我自己又有什么影响？这只是友善的问候而已。梅琪决定听从费医生的建议，拿起话筒开始拨号。