233【老顽童倪匡】
当时武侠小说正风靡台湾,诸葛青云、司马翎和卧龙生“三剑客”声名如
中天,他们定期组织沙龙活动,与各路朋友在杯酒觥筹间纵下谈天。古龙凭着自己读书积累下的广阔视野,以及千杯不倒的酒量,也成为他们沙龙上的常客。“三剑客”有时忙于应酬,就会指点古龙,让他帮忙代笔,使报纸上的连载不至于中断。久而久之,古龙对写武侠小说也就轻车
路,开始了独立创作和写作生涯。
即使如今成名成腕,名扬天下了,古龙依旧要做个苦
的‘码字
’,卖字为生,也终究不是文人的理想生活。古龙在《一个作家的成长与转变》一文中,不无悲凉地说“为了吃饭、喝酒、坐车、
女友、看电影、住房子,只要能写出一点东西来,就要马不停蹄地拿去换钱…。”
赢病已来到他房间的时候!
第一眼就现屋里,古龙正在房里苦
的
着烟,烦躁的抓着头发被人监督着写稿!
古龙将写稿视为一件很严肃的事情,他先会洗净双手,换上最舒适的衣服,然后坐在书桌前,伸手打开抽屉,拿修甲工具,把指甲修得干净整齐了,才会动笔写作。当思路
畅的时候,古龙一个小时能写三四千字,但是没有灵感的话,就一个字也挤不出来。每当思路停滞的时候,古龙或者猛
香烟,或者干脆把耳朵贴在墙壁,凝神静听,似乎墙会告诉他怎么把故事推进下去。
古龙有时为了克服自己的“拖延症”,他还会先请一些朋友去某个餐馆等候。因为要写完后才能出发,所以古龙不得不抛下一切杂念。全力投入到武侠世界中去。当然,那些朋友们如果赶上古龙灵感枯竭的当口,那就只能长久枯坐,盼着请客人早早出现!
“老熊,你这厮,今天行不行啊。不行我替你上了啊!”
“去你丫的,我会不行?等我一粒钟我教你看花儿为嘛这样红!”
赢病已来到门前,随即便听到了这段对话。心里偷笑,这一定是古龙的哪位朋友知道古龙会耍这一手,所以专门来他家截胡吧!
不过赢病已又有些疑惑的想,这人会是谁,能和古龙如此亲密!
其实也不难猜,古龙一生虽
友无数,视朋友高于一切。他的弟子丁情曾对人说“古大侠虽然不能缺少女伴,可是他常会为了朋友,而舍弃他心爱的女人。他总认为女人可以再找,朋友知己却是难寻,怎么可以舍朋友而重女人呢?”在那些朋友当中,倪匡被他称为“我一生中最最亲亲近密而对我最好的一个人”,他们当年甚至常会在各有七八分醉意的时候。给对方打长途电话,一个在呆湾。一个在香江,互诉心中抑郁。
赢病已脸上带着淡淡的微笑。拉开房门的时候,就见到了人,视帘里略微有些
瘦,戴着金丝眼镜的男子可不是倪匡那厮吗!
赢病已望着倪匡年轻的脸,心里一股不可名状的好感在不断的滋生。蔓延,不可压制。
另一个时空的许多年后。倪匡开微博,与网友互动,赢病已就是其中一位旁观者,当时乐趣不断。期间多篇谈及古龙。言谈中对这位早逝的老友赞誉有加:“古龙当然极好极好,在我心中位置,宛如我自身。”有人不解风情,继续追问“如果他没有英年早逝会不会超过查先生呢?”倪匡先生嗔怒回应:“你们真是,这还要点明啊,金庸小说无出其右者,古龙就在左边啊!”赞誉之中,情感也随之自然呈现“提到古龙热泪盈眶算什么,我是一想起就心如刀剜,所以实在不愿提啊!”
赢病已当时就觉得倪匡离自己心中的形象又上升了几分。
这是个可深
的老顽童。扯回倪匡。赢病已自小捧读倪匡小说,有一个记忆犹新的特殊感情。那年他在校住读,平
没几个
心的朋友,寂寞之极,所幸有个图书室,其中有一套老倪匡的卫斯理,好几十本,平均十万字一册,住校一夜,可看完一本。那一年的冬日,因为难遣的寂寞,赢病已一本接一本的看卫斯理,看了小多半,跟着卫斯理这老小子的“第一人称”上天入地、
世界跑,给了刚工作的自己很多的藉慰。现在,卫斯理小说的情节,于赢病已而言基本上全忘光了。
但对倪匡的印象却逐年深刻。
记得倪匡曾经为金庸代笔写过《天龙八部》,这事儿在侠界已是“地球人都知道”的事儿,对此,看得出老倪匡很是得意和臭
,曾撰一联道其平生两大得意之事,曰:屡替张彻编剧本,曾代金庸写小说。
前文说过。张彻在港台都吃得开。是个老牛
的武侠片大导演,其代表作《独臂刀》就是出自倪匡编剧。说起来,倪匡也是个老牛
的武侠片编剧,《独臂刀》外,小龙哥的《
武门》也是他编的剧“陈真”这个由倪匡虚造而来的纯虚构的人物,风头竟有一时盖过乃师霍元甲的趋势,成为中华民族精神气质的象征,多年来久演不衰。
回到代笔金庸。倪匡代金庸写小说的结果,地球人也都知道,代是代了,可后来,他老先生代金庸写的那几万字,被金庸删了个底儿掉,一
钱的影子都没有留下来。
据倪匡在《我看金庸小说》中的说法,他对此倒也不以为意,可旁人看起来,金庸怎么着都有一点过河拆桥的意思。哦,你去出差,邀人家代笔,出差回来,又看不上人家写的,这算怎么的事儿嘛?
不过,旁人觉得倪匡悲催,他老先生却很臭
,臭
之处大概在于,金庸虽然删了他的所有文字,却删不掉他的创意,他写了些天山童姥等荒诞不经的东西,还把阿紫写瞎了,大才如金庸也只好沿着他的思路继续瞎写并自圆其说。并且,被老倪匡代过笔的《天龙八部》是公认的金庸代表作,虽则各有所好、各有排名,但《天龙八部》的排名通常不出金庸作品的前三甲。
曾代金庸写小说,是一件值得炫耀之事,毕竟金庸的代笔事件仅此一例,不像古龙那样多。据珠海出版社《古龙作品集》的附录,可考的古龙代笔者和疑似代笔者就有墨余生、上官鼎、乔奇、司马紫烟、于东楼等人。而实际上,古龙的代笔者,还远远不止这个数。
这其中,就有倪匡。
知道倪匡曾为金庸代笔的很多,可是知道倪匡曾为古龙代笔的,就没有那么多了。
倪匡代写的,是在古龙作品集中颇负盛名的《绝代双骄》。
在《笑红尘》一书附录的《古龙大事记》中,引倪匡《我唯一可以谋生的手段就是写作》中的说法,是这样说的:“他(古龙)写了一段就断稿,我帮他续了很多(《绝代双骄》)。”又引《龚鹏程讲座:司马翎——武侠小说的现代化历程》:“当年古龙就曾跟我讲,他写《绝代双骄》,写到小鱼儿被打落山谷,被很多高手追捕。这时候古龙有事情不能写了,而报社很着急,于是就找倪匡代笔…结果一写,写了十万字。古龙回来以后,不知道故事发展到哪里去了,不知从何写起。于是古龙就说,小鱼儿做了一个‘梦’,这样一来,那十万字就‘没有’了。”
倪匡为文,从不拖稿,江湖传言他每天下笔万言,而他自己给自己规定的是,每
必须写八千,这就叫“
走千里,夜行八百”哪!看了老倪匡悲催的代笔经历后,赢病已就估摸知道了,倪匡这一天一万字的神速是怎么出来的。
写得多,自然是难以顾及质量,反过来说,也正因为没有那么多的时间来考虑这劳什子的质量,方才能够出那么多的活儿。
这个且不说了,单道老倪匡这副总是为朋友扛大刀的劲儿,赢病已就觉得他
够意思的。不遗余力为朋友出头。老倪匡真是个扛大刀的好兄弟,为金庸代笔,被金庸“拆桥”,完全不以为意;自己从不拖稿,约稿古龙,还替经常拖稿的古龙代笔,并与之一生都是莫逆之
。
于倪匡而言,谈文论武,自是可以言必称金庸,而
朋友一起喝酒胡闹,还得是古龙。
就像读完了、读累了金庸,捧一本古龙的武侠和倪匡的科幻来看,那感觉,就像
到了一个无话不谈的朋友,民间管这种朋友,有句
鄙之言,叫做“一起扛过
、一起嫖过娼”,而放之于文章雅事,那就是“一起捉过刀,一起赶过稿”吧。
事实上,赢病已也忍俊不
的是,倪匡和古龙还真“一起扛过
、一起嫖过娼”过。
每次到呆湾,古龙便不归家与倪匡同住酒店,各自带女孩上房。次曰,古龙总问:昨晚听到吗?
听到什么?
那么大声也听不到?那女孩给我搞得彻夜大叫大王饶命!
我没空听。
为何没空?
我很忙,彻夜大叫女大王饶命!
这则趣闻,时常引赢病已发笑,曾几何时就总想和两人谈小说聊理想,还要一起喝酒、把妹、开房!
最好!还是一起去岛国嗨皮够,岂不美哉?!(未完待续。。)