我有一叠纸，发黄的纸，我给它安了一个名字，叫做描花纸。
小时候，常常被父亲强迫了坐在小板凳上看书，我就一页一页的翻，净捡那些字少画多的看，非常轻松。
那时候的我，据父亲形容，很文静很乖巧，整天闷声不响，当别的小孩在屋外疯打嘻闹时，只有我，捧着几本连环画，一坐就是一天，从头念到尾，看完了再倒过去再看一遍。
小孩子喜欢画报上五彩缤纷的花花草草，也爱极了那些宫装仕女，最喜欢的事，就是在看书之余，拿一张白净的纸，轻轻蒙住画报上彩
的图案，就着光， 趴在那张既当饭桌又做书案的四方桌上，小心翼翼的辨认着纸下朦胧的花纹。在那段岁月里，能够拥有一张光洁的白纸，对我来说，已经是一件奢侈的事了，如果可以得到母亲专门用来描花边的那种薄薄的白纸，更叫我心动不已。母亲是一个善良的女人，在她身上，体现了中华女
独特的温柔和勤劳，这其中，也包括了她刺绣的手艺。每到她空闲的时候，就会取出日常积累下的一叠描花纸，上面留有她从别人衣上描摹下来的花边，飞禽走兽，花鸟虫鱼，应有尽有。现在回忆起来，还可以感受到它那种无力的白。这种纸，很容易皱，不象用于书写的白纸那么光滑，手指稍微捏的重了点，都会在上面留下一道圆弧的痕迹，拎着轻轻抖动，不会有清脆的哗哗声，反倒直直的
出一种坚强的柔软。指头轻弹一下，发出一阵轻柔而暗哑的悉梭声，象它对我在做无声的抗议。母亲用这种看上去皱巴巴的纸，描绘下来的花边，都十分
真传神。小小的心里，最大的梦想，就是能够拥有一张这样的描花纸，好让我把连环画上的花鸟全留下来。
每次母亲从盒里取出这叠纸来，我都会丢下书，跑过去守在旁边，看着她灵巧的双手在里面选来选去，那种柔软的悉梭声又会响起，透明的纸，似乎彼此之间也是透明的，穿过母亲手里握着的这一页，可以望见分散在
上另几页的图案。“母亲呵，请您不要这么快，不要
皱他们，请让我来好不好？”不善言辞的我只是心疼的看着四下分散的纸，焦急的在母亲身边转来转去，心里想说，嘴上却讲不出来。“乖，别急，我一定选一张最漂亮的给你。”见我小脸涨的通红，只盯了她手中的描花纸样，母亲宠昵的拍拍我的，又埋头继续挑选。柔软的摩梭声是如此无力，飘浮在房间里，午后的阳光懒洋洋的洒下来，一层一层的胡乱涂抹在白纸上，却不刺眼，这种纸是不反光的。
我在母亲身边转个不停，却不知道该如何开口向她讨要这些描花纸。一次、两次、三次，只要她选花样，我都会守在一边，久了以后，母亲就让我跑跑腿，把一些过时的花样的描花纸或残破的纸张交给我，就进垃圾桶。我必定会很高兴的接过来，快速跑到垃圾桶边逗留一下，把他们小心的折成方块，藏进衣服上的小口袋，再转回到自己屋子里，小心翼翼的把这张来之不易的描花纸展开，
在一堆画报下面，希望可以使它象平常的白纸那么光洁顺滑，其实，我并不知道，这种纸只有皱的才可以描绘出真传神的图案来。描花纸收集了不少，每一张我都平平展展的放在书柜里，却一次也没有用过。
每次用普通的白纸描花鸟，看的不清楚时，才翻了它们出来。一页一页的已经泛黄了，时光走过，留下了痕迹。纸上用原笔留下的花鸟都已淡去，依稀可见一些轮廓，笔力过重的地方，纸面还有几处破损。轻轻抖动，还是发出一阵柔软的悉梭声，透过光，薄如蝉翼，小时候希翼的那种光滑的白色还是未出现，自己的手也是如从前那么轻轻的握着它，生怕又会在纸上留下一个指印。
泛黄的描花纸，被
在我现在使用的大叠书报下，如同被我锁着的童年记忆。拂摸描花纸，象在感受无忧无虑的童年再度袭来。那个
面通红的小丫头，似乎还绕着母亲的边焦急的等着，等着一张描花纸，等那张会用软绵绵的嗓子唱歌的描花纸。虽然她还不明白，描花纸会变黄，岁月是留不住的，留在纸上的人神花草会慢慢消失的。