婊子无情，戏子无义
婊子只能在
上有情，戏子只能在台上有义——题记
从天地初开的那一刻起，师兄就是他的英雄，他的霸王。师父说人要自己成全自己，可是他一直记得，是师兄把他成全出来的。
从思凡的尼姑，到醉酒的贵妃；从游园的丽娘，到自刎的虞姬，他是，一直是师兄的蝶衣。
师兄是他的霸王，他一个人的。
可这都是戏，不是真的。
台下戏后，师兄都不是他的。小楼有
，蝶衣无梦。一笑万古
一啼万古愁
此境非你莫属
此貌非你莫有
带着酒后的混沌，袁世卿如是说道。
也许是的。滚滚的红尘里，这人是最懂他的一个，却不是他最爱的那一个。
他爱的是小楼，是从小到大都一直照顾他的师兄，是台上台下都一样怜惜他的霸王，是一直也不懂他的疯魔是为了谁的小楼。
霸王终须别姬，小楼也终于取
。剩下了人戏不分的蝶衣，在戏里在梦里继续疯魔。
世事变迁，从
人到
寇到民国，江山几易其主，他程蝶衣不过一介戏子，在台上在世上沉浮。终于天下太平。那世间唯一懂他的人死了，因为“不杀不足以平民愤”
而他段小楼，也终于从敢做敢说的汉子被岁月消磨成胆小退缩的懦夫了。
那年捡回的弃婴，长大了就学会了反噬主人。
于是虞姬换了新人，是那噬主的蛇。在黯然离去之前为霸王披挂，应该是最后一次了吧。
含着一朵恍惚得不知是为了什么的微笑，点燃了
院眩目的戏衣。清冷的风里想起师父说过的话：做人和做戏一样，要从一而终。嗬，原来错了。
整个天地都疯癫了，天下地上的人都疯癫了，雷声轰鸣中段小楼也在灯下烧他的戏衣了。
蝶衣无梦。蝶衣是早就没有了廉
了，给日本人唱戏，给国民
唱戏，早就在戏外被人唾弃得一钱不值了。可是他段小楼，他是霸王啊，霸王怎么能那样卑
地跪下任人侮辱！ 这个世间他唯一爱着的人终于背叛了他。原来都是骗人的，什么良辰美景，什么断壁颓垣，原来都是骗人的。
连他的女人，一直以来被当作情敌的他的女人，也比他要懂得蝶衣。
原来他根本不是霸王，从来不是。他只是一介碌碌凡生，被命运推到这里，
错
差，扮演了一个本不该由他扮演的角色，引发了一段不该发生的爱情。美人迟暮，霸王也垂垂老矣。
忽然又唱错了那句戏词。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥…”
原来如此！
在岁月洪
最初的光景里的这段戏词，已道尽一生的错误。原来误尽今生都是早有征兆。师兄的笑容仍然温熙如旧。
但蝶衣早已无梦。
一直以来，一出《霸王别姬》在台下翻来覆去竟演绎成了“姬别霸王”，但是这最后一次，终于，他没有再错置自己。
终于这一次由他来决定离别。
用结束生命的方式。
他这一生，只学过一件事，只爱过一个人。
但终于戏被岁月毁了，角色被别人替了，爱的那人也被命运夺走了，这一生终于一事无成。
只剩下一出戏。
一出他程蝶衣一个人的《霸王别姬》。