有时候火车在高高的山坡上行驶，左右都是苍苍茫茫的平原，半天也见不着一个人影。过了河南，开始看得到水。经过一个山坳的时候，火车开得很慢。周围的景物都离得很近。那些花，和我每次去爬山时身边经过的花一样，近得好象一伸手就可以够得到。可是我却没有办法伸出手去拍拍它们。还有路边沟道里站着的年轻的工人，他们也象我在路上时经过身边的那些人一样，近得好象昨天才在同样的道路上遇见过。可是我也只能看着他们，想着刚刚分开的朋友们。那模糊而亲切的脸。
我曾经近距离地看着一小汪水。它清澈得好象是孩童的眼睛，里面盛着清晨湛蓝的天空。我一直看到它过去了，不见了。火车开得很慢。多好，我看了好久。
想到眼泪。有一种说法，地上大大小小的湖泊是来自神仙们的眼泪。忽然羡慕起神仙。我尝试过哭泣，可是甚至很难填
地上的一个坑
。而他们的眼泪从天上到凡间，居然可以化做一个清澈的湖泊，映照出天空美丽的颜色。你看，那地上一个一个的湖泊就是我曾经有过的一段段的伤痛。哭泣过，为之留下了长久的痕迹，从此可以遗忘和释怀。想到和朋友相约去敦煌。那些遥远的地方总是很轻易地成为我们最美好的向往。已经过去三年了，终于谁也没有能够去成。可是在那个时候，在我们殷殷期盼着的日子里，我们曾经那么地相信过，等待过，然后失望过。我记得那张地图。西北的很多地方，那些湖泊不叫湖泊，叫"错"。每一汪清澈见底的水都是一个不可挽回的错误。曾经想亲自去
懂其中的奥秘，但是终于没有能够。那个仓皇而又略带甜蜜的盛夏去得实在太快，我们彼此都没有来得及留下些什么东西。 曾经以为我们的青春会象花朵一样绚烂绽放，可是终于没有能够。在如许仓促的岁月里，我们的青春象是开放在风里的花，苍白而茫然，惶恐而
惘。曾经那么以为过的青春，终于没有能够。有时生命如同在车窗里看风景。那些风景都那么好，都只在咫尺，都近收眼底，可是你也许一辈子都无法触及到它。你只能看着。因为你在车里。
人生是一场旅途，生命不过是隔窗看景。因为我们在路上。