1是最小的自然数。有人说最小的自然数是0，我却不以为然，因为总得有一个东西在那里，方才有最多最小的概念，比如说一个美女，已经很美了，也就足够了，是绝然不会想到她脸上有0个斑点0个刀疤之类的，因为这种概念
儿就不会产生。所以，1才是实际什物计数的开始。我要你给我最小的块票，并不是要你不给我钱，而是要你给我一块钱，。如果全中国的人都给我一块钱，那我就会成为一个亿万富翁，不仅可以修一条铁路，买一架飞机，还可以包养一个貂蝉似的美女。看来，对1的研究，大有劲头。首先，它总不倒。横着是一，竖着是1，总不变，这就奇了怪了。我这人，自幼智力不是太好，因了这么件事，狐疑了好长一个阶段。语文老师告诉我这是语文上的一，数学老师告诉我这是数学上的1，这是我迄今为止得到的最经典的答案，这答案直到我孩子身上还在重复沿用。于我，就算答案已摆在那里，还是闹不明白，既然大人的答案都不统一，那么，我到底应该相信哪个老师的呢？如果说语文课上写一，数学课上写1，那么既不上语文又不上数学课的时候，我写什么呢，这是个难题！
这就使我想起我那偏僻旮旯里的一个笑话，大概他想法很多，除了姓不争气之外，名还含义
丰富的，叫莫进字莫进财的，偏生有好事者把他绰号红脑壳蛇的。那天他女儿进校启蒙报名，老师询问父亲姓名，他女儿憋屈了好久，嗫嚅着说，她父亲叫莫进字莫进财油麻子红脑壳蛇！私塾里有位先生，因为这个1，教了大半天。孩子回到家里，父亲丢
扁担在地上，孩子只有哇哇大哭的份儿。这点，我比那个私塾里的孩子强，自幼，我是在父母亲那
“一”字形的扁担“7”字形的锄头下恳养长大的，丝毫没有含糊过。天上的大雁排成个一字，告诉我们学习是从一开始的。当我摸起
笔学写1，父亲告诉我，1就像这笔，身要直，不偏不倚；人也要像这笔，身要直，心要空，歪歪斜斜站不起来。后来每当我遇到写1或写悬针竖的时候，我总是不由得
直了
，卯足了劲，力争写的神形丰沛，写不好还得推倒重来。横着的一，是扁担，铁肩担道义，妙手著文章；竖着的1，是旗杆，是脊梁，宁可直，不可屈！
横着的一，是远方的地平线；竖着的1，是金箍
，天地赖以柱其间！于是，我想到了红脸的关公横刀勒马在独木桥；
于是，我想到了素巾的孔明抚琴焚香在空城楼！
一马平川，一诺千金，一身不侍二主“一”是一种情怀，一种文化。在私己挟怨者那里，一是哽在喉咙里一
鱼刺，横在心口上的一把钢刀！有一则笑话，语文老师要学生用一组词，譬如，一心一意，一见钟情；船长的儿子说，一波未平，一波又起；局长的儿子说，一片繁荣，一致通过；房地产商的儿子说，一室一厅，一卫一厨！