楔子：
在电影版看到推荐贴，午夜十二点花了两个小时看完了这部让人思索的电影，然后开始
胃疼，无法入眠。
（一）
很久以前，
上一个叫做刘小枫的人，但凡是他的书，无论是编还是著，一定照买不误。有一本《走向十字架上的真》，曾经很认真仔细的拜读过。那是一本引介西方宗教哲学的
著作，在那里和一些大师相遇，开始认真的思索一些以前完全无视的问题，比如苦难与救
赎。
舍勒说，上帝是苦弱的，承受你所有的眼泪。薇依说，爱即是倾空，背上你的十字架跟
随我。一直以来，都以为上帝不过是那个《旧约》中全知全能的暴君，而救赎只来自《新
约》的耶稣基督，所谓的圣父、圣子、圣灵三位一体是我所无法理解也不会接受的。但是
在这本书里，我看到了一个不一样的上帝。
我常常和人说，我是一个有信仰的人，但那和某种具体的宗教无关，更加与某种教会无
关。在我看来，信仰是个人的事情，是纯粹属于人类内心的东西。《密
》，实际上是一种对宗教的怀疑，和对教会的嘲
吧。（二）
申爱说，我不相信看不见的东西，甚至连看得见的东西都不相信。你说每一缕阳光里都有
上帝的意思，可是我看见的，除了光，什么都没有。曾经出于好奇心以及对逻辑思辨的神
往，写过一篇经院哲学式的文章，论证上帝存在的合理性。但是，上帝真的存在吗？人类
对自己太有信心，所以无法相信眼睛看不到的东西。没有人见过上帝，所以他们不相信。
俊儿死后，申爱问，如果你所说的上帝真的存在的话，他为什么不救我们俊儿，俊儿还
是个孩子，他有什么错？当苦难降临的时候，人们总是会问，为什么偏偏是我？已经失去
丈夫的申爱又失去了儿子，面对着接踵而至的苦难，申爱当然会问，那个救苦救难的上帝
在哪里，为什么不救我们？
看过一本书，《上帝与我们同在》。以运动为生的女主角，在遭遇车祸高位截瘫后，开
始怀疑上帝的存在，怀疑自己一直以来坚定的信仰。她在那个冰冷的病房里，问的就是相
同的问题。上帝为什么不救我？当然，那个故事的结局是美好的，女主角重新寻回了信仰
的力量，开始新的事业和生活。
其实，我也问过这样的问题。每一个人，在遭遇苦难的时候，都会问这样的问题吧。《
圣经？约伯记》里，约伯就这样问过上帝，上帝的回答，在我看来，敷衍
责，牵强无力。但是约伯却被这样的托辞所说服。实际上有很长一段时间，我一遍一遍的读《约伯记》
，想要找到上帝让约伯信服的理由，但是始终没有找到。直到有一天，我忽然明白过来
约伯的信服，不过是出于对安慰的一种需要。申爱的皈依其实也是这种，不是因为信仰
而是因为需要得到安慰。看到申爱在教堂中笑容
面的唱着赞美诗的时候，我忽然开始揪心的疼痛。
（三）
对申爱来说，似乎是一场无端的车祸剥夺了她所有美好的生活。明明已经是背叛了的人
却假装他从未改变。明明已经不存在了，却不愿意相信这样的事实，固执的去往他的故乡
，想要寻找继续生活的力量。这原本就是一种寻找安慰的心态。
人类是软弱的，当苦难来临的时候，大多数人选择的都是逃避，申爱也一样。但是退到无
可退却的时候要怎么办呢？失去丈夫还有俊儿，失去俊儿还有上帝，失去上帝还有什么？
申爱的皈依不是因为信仰，而是因为需要安慰。失去丈夫和俊儿的申爱，已经一无所有了
，痛苦到无法呼吸，只好逃遁到上帝那里寻找安慰，那已经是她最后的退路。
其实，当申爱按着上帝的教诲，试图去原谅那个杀死俊儿的仇敌时，她的内心并没有真的
原谅，因为她根本不相信人类可以原谅自己的仇敌。所以当那个杀人凶手理直气壮的说
上帝已经原谅了我。她崩溃了。我还没有原谅他，上帝凭什么原谅他？当上帝变成一个背
叛者，申爱失去了最后的退路。所以她才会用一种极端的方式，去挑衅上帝的权威，去嘲
笑所谓的信仰。在旷野中勾引牧师的申爱，看着天空质问上帝，看到了吧？！你看清楚了
吧？！那一刻，我听到一种噼啪碎裂的声音，瞬间陷入莫名的恐惧。申爱疯了。
申爱的疯是意料之中的吧。如果苦难是人类无法逃脱的困境，那么到底有没有救赎？救赎
在哪里？李导的回答是，我不相信幸福，所以也不相信救赎。
（四）
但是我相信。
我说过我是一个有信仰的人，但是与某种宗教无关，更加与教会无关。我一直认为，把救
赎这样的事情
托给上帝原本就是荒谬可笑的。无论人类怎样卑劣贪心软弱渺小，唯一能够拯救人类的仍然只有自己。上帝所能做的，既不是高高在上的冷眼旁观，也不是洪水烈
火的严厉惩罚，而是背上沉重的十字架，陪伴我们一起承受所有的眼泪和软弱。耶稣被钉
十字架的时候，到底是怎样的心情呢？他口中呼喊的那一句“我的上帝，为什么离弃我？
”究竟是个什么意思呢？必定也和救赎有关吧。
如果在中世纪，像我这样的人应该会被当做异端吧。忽然想起宗教裁判所，以及那些被当
做异端绑上火刑架的人。还好还好，现在总算是宗教信仰自由的。我一直对教会这样的地
方心存芥蒂，总觉得那些走向教会的人，是不是真的相信呢？或者像申爱一样仅仅是需要
安慰。宗教这种东西赖以生存的基础，更多的是人类这种对安慰的需要吧。而信仰在他们
看来，原本就是无关紧要的。
（五）
这部电影要说的，其实是人类一直以来对于上帝的质问，就像《约伯记》，我们想要听到
上帝的回答。
关于苦难：上帝为什么不救俊儿？——我们总是问：为什么偏偏是我？那好像在说
为什么不是别人？人类真的自私而可怕！是别人就可以吗？在上帝那里所有人不都是一样
的吗？为什么不能是你？史铁生在他的《务虚笔记》里写过这样的回答，经历过重重苦难
的他必定是在漫长的思索中得到那样的答案。
关于宽恕：我还没有原谅他，上帝凭什么原谅他？——圣经上说，上帝就像
光，照好人也照歹人。在上帝那里，难道没有善恶之分吗？义人与恶人待遇竟是相同吗？其实
我们所谓的善恶，不过是人类定下的标准，不是上帝。在上帝那里，有谁是无罪的呢？无
论是怎样的人，都可以得到原谅，都可以获得救赎，只要真心悔改。这才是上帝的爱。
关于救赎：在天上的圣父无法体会人类的软弱，所以才会有圣灵的降临。道成
身是《新约》关于救赎最大的奥义。耶稣十架受难常常被反基督者当做证据，证明上帝连自己都救
不了。在我看来，那恰恰是救赎存在的证明。“背上你的十字架跟随我，承受你所有的眼
泪与软弱。”上帝用一条血泪与苦难之路，来证明对人类的爱。这是他唯一能做的事情。
好吧，我承认我是异端。救我们的不是上帝，是爱。