这是座半大的城市。
不大不小的这片地儿，不繁华但忙碌。在这个人人都急急奔走的城市中，没有人去看《读者》和《青年文摘》。那样的哲学在这里没有栖身之地，谁还记得纯纯的阳光和微笑，更别提纯纯的爱了。这里的小书亭一点也不友好，广告纸作外套，浑身上下花花绿绿严严实实。书亭里的书仿佛也生了不少怨气，在影影绰绰的广告画后面探出半个脑袋，个个垂头丧气的，是在埋怨世界的凌乱吗？
人头攒动的地方是火车站，各式的人群在这里汇合，忙着去下一个目的地歇息或继续奔忙。大大小小的包和人们的躯体遮没了火车站前空地本有的肤
和纯净，看不见
泉水池栏杆地砖的完整模样，它们拧着眉头接纳四面八方的来客。有吱吱呀呀的琴声入耳，穿过
动的人们的头发和身体，在空中游移。寻声望去，一位头发灰白的老人，
瘦的上身赤
着，脸上
是沟壑和风霜，那是岁月用刀子刻的。老人手中是一把琴，叫不上名字的古旧乐器。油乌的琴头架在一条残腿上，断腿的创面被破旧的
管遮住，一条假腿用破布包着，僵硬而死气沉沉地伸出管。老人的面前是一个搪瓷茶缸，那茶缸跟它的主人一样斑驳。细心听下，断断续续的曲调里含了艰辛与愁苦，凄凉似这个季节的风。没有人停下来去看老人一眼。茶缸张着大嘴，耐心又绝望地等待着。老人未曾停止拉琴，也不曾开口乞求，只是用琴声讲述着自己抑或悲惨抑或凄凉风雨飘零的一生。
不知道老人落魄于此是因为什么，是那条残腿？还是那把旧琴的凄凉之音？经历过坎坷的老人坐在破烂的行李上，淡然地打量着这座半大的城，打量着过往的行人。不敢走过去施舍，总觉得老人像看透了什么，是仙人一样的守望，而不是卑
地向世人乞讨。如同阿炳，潦倒地走完一生，却给了后人太大的震撼。夜
渐浓，半大的城亮起了自己的灯，五彩缤纷地闪烁，打扮成大城市的模样。马路上依然车辆川不息，路旁依然有人乞讨，依然有人在为明天的饭食发愁；街心的花园里有孩子在笑，路灯下有恋人相拥…半大的城看着这一切，眼皮硬了起来，有了睡意。夜深了，城睡了。路边长椅上的拾荒者，是不是也能安然入眠呢？明天太阳升起来的时候，他们的眼中，会不会有老人的那一份淡定呢？
半大的城这样想着，睡着了。