记忆的风吹向梧桐宽大的叶子，在梧桐掌心凝聚，然后沿指尖
珠般滴下，在地面摔成碎片。梧桐分列路的两侧，高大而安静。金黄的阳光泻下来，连叶子凉凉的绿都温暖起来。
六年了吧。
绿总会褪去，叶子总得飘落，人来了总要走。
叶落的清晨宁静而暧昧，像童话故事的外景地。但我宁愿记起：
高大茂盛的法国梧桐遮没了头顶的天，就如时光用浪漫遮没了年少的脸。
踏上梧桐大街，身后的关门声还在耳畔。
梧桐大街的第二个街口，我的三年初中在等我。黑亮的铁栅栏透出学校操场上的茵茵草绿，白色的长廊两旁爬
了藤萝，
夏时开出淡紫
的花。仿佛又回到了从前。廊下年轻的影子三五成群，笑着谈天。“JAY昨天来咱省会了，我去看了呢。”
“原来你逃课为了这个呀？好没意思，周杰伦又不帅…”
“但他相当有才啊…哪里不好了…”
…
“隔壁班转来了个男生，很好看，干净又帅！”
“真的？放学去看看…”
…
打量这个学校，只是一天的事。很快就融化进去，这所
校园垂柳，女生校服上有蓝色领花的初中。课间
开始之前先放音乐，时下最流行的，《简单爱》，《流星雨》。学生太多的缘故，下楼集合一次要花半个小时。拥挤而热闹，像夏天校园里飞扬的柳枝。
在这里过了第一个真正的生日。和几个同学一起，逃了晚自习，在操场上飙歌捉
藏，玩到兴头上被巡视的年级主任逮回，挨个儿批评教育，生日会成了检讨会。我却清楚地记得，那天我刚好十五岁。放学回家，站在梧桐树下，隔着栅栏，对着操场上的白衬衣男孩子发呆。男孩子在打球，白色的小球可以被衬衣的白湮没，跳跃着，时隐时现。夕阳的光成了桔色，透过梧桐叶的
隙，斜斜地覆在额上，脸颊上，然后，全身。有时
面遇上了，远远地打声招呼，彼此都昂着头，骄傲地走开。男生不吹口哨，女生也不嘻嘻发嗲。晚自习上到很晚。总有两个男生与我同路，很凑巧地每天同一时间收拾好书包，同一时间走出教室，同一时间经过同一盏路灯。在看着我拐入梧桐大街尽头的住处时，两个男生一左一右，绕回自己的家——他们与我在校门口相反的方向住着。顺理成章的三人行。我安静地走着，听旁边两个人绊嘴：“今天高中部的那个女的来班里看你的吧？”“去，明明是看你的。”“我哪有那么好看！”“那我又有啥好看的？”…高大的梧桐被我们一棵棵丢在身后，跌入路灯温和的目光里，映出模糊的剪影。后来，这两个男生成了我的兄弟，一兄一弟。
法国桐的叶子落三次了，我们也从那个
校园垂柳的学校毕业了。离开前老早就照了毕业照，穿着大红
衣的年级主任神情严肃地坐在正中，我们的脸在则在初夏的风中朝气蓬
。终于有一天，用抹布在门框上留下最后一丝纹理，用拖把把最后一粒灰尘打
，轻微的一声响，空
的教室被我们关在身后。一起关掉的，还有在这里留下的，三年的青葱时
。在校园角落的水泥地上，我用粉笔与校园作了最后的告别，
校园的柳树看见了，漫天的云彩也看见了。当晚便下了雨，淅沥的雨冲刷了梧桐大街，冲刷了栅栏，想必也冲刷了柳树，冲刷了我在学校的最后标记，彻底地泯灭，一丝不留。
从初中出来，只剩下手里薄薄的一张相片。一切都被
扁，打包，尘封了。同学，兄弟，年级主任，三年
唱，一千多个灯火。九月份再度开学。我依然踏上梧桐大街，只不过改在第三个街口停住。高中学校，与初中只一街之隔。新学校全是新面孔。当我发现在新的教室里找不到一张熟悉的脸时，蓦然明白，我那些曾经的兄弟，同学已经珠子般散落在全城，全国，甚至全世界，并且很难再找回来。
而我还是低头了，把自己放入陌生面孔中，忙碌而平凡。直到陌生变得熟悉。
直到梧桐叶绿了又黄，长了又落。
直到肩头渐沉，看见拦在千军万马面前的独木桥。
过独木桥的前奏紧张而枯燥。
重复，冗长。偶尔和两个女生一起，在篮球场边上看低年级男生打球。球在空中划出一个个完美的抛物线，中篮。“中了！”那时侯蛮喜欢这样喊。
压力似山，
渐长。终于在夏天到来时，蓄足了力量“轰隆隆”，排山倒海砸向我们的灵魂。漆黑的夜里，雨水倾盆泼下，锤炼着千军万马。梧桐大街的正中，没有打伞。仰头，雨点钉在脸上，不用手挡，也不躲避，任凭雨点责问。“给你雨衣，穿上！”呼啦啦的声音响起，高个子男生跳下自行车，扯下了自己的雨披。
“我不要。不用穿雨衣。”
“穿上吧，淋了会感冒。”
“真的不用。反正已经淋了。”
…
于是昏暗的雨幕中，两个浑身
透的身影徐步向前，高个子略微弯
，推着一辆弯把赛，车把上凌乱地打着一件雨衣，雨水顺着雨衣，百转千回后淌向马路。有雨的夜晚变得坚强，有你陪着淋雨，再黑再冷，即时感冒了也不怕。
许多年后，仍会怀念那晚的雨。
之后很久都没有下雨。陪我淋雨的高个子男生也始终没有再见。
下了晚自习独自穿过梧桐斑驳的树影，在沉默中挨过青春的煎熬。
“你哪班的？天天碰见你，也在东南院住？”
三个脸膛黑黑的男孩，有点懒的样子，在等红灯时和我站在一起。跟我说话的叫老七。
后来的几天里，我每天都会在校门口见到这三个男生，然后一路默契地走，等红绿灯，轧斑马线。
“我们叫四人帮吧，就我们四个。”
“你再找个男生好了，我不凑热闹了。”
“那怎么成？四人帮里应该有位女同志的…”
于是每晚都有我们出现在梧桐树旁，在路灯下把身影拉得很长，在树影里把脚步跺得很响，有一搭没一搭地骂着没完没了的考试，偶尔接两句跑调的歌。
法国梧桐的小
球落了，不知道那乒乓球大小的球球是什么，有人说是花，有人说是果实。落在街上的球都被踩碎，无一幸免。巴掌大的叶子已经长开，在头顶透绿，真的好看。桐树茂盛起来，我们也上了独木桥。于是我们四个的高中生活在踏上独木桥时告一段落，紧接着便是相继落水的声音，然后不约而同地游回了岸边。
四人分别去了四个不同的补习学校。来年，再上独木桥。
老七的毕业留言：
年少的青春轻狂的我
从这里打马而过
目的迷茫一路的惆怅你在我身旁轻轻唱
…
我笑他矫情，但心里却说，写得真好。
高中生活就这样远去。沿着梧桐大街回家，扭头望它一眼，学校已小到看不见。
后来再去哪里，都是一个人。
偶尔还穿过梧桐大街，拾大大的叶子，捡硌手的小球，在第二个第三个街口习惯性停住。
学生从校门涌出来，一张张年轻的脸。
好多张脸孔，却再也找不到熟悉的面容。
我曾经的朋友，义气的兄弟，默默喜欢的男生，你们都去了哪里。
三年时光一走完，你们就真的离开。你们于我，难道真的只是过客？我对你们，难道只能拥有回忆？
“啪！”一颗
球砸在肩头。蓦然惊醒，转身折回，一棵棵树木从身边退去。拐入下个街口，就到家了。前面是门，身后是沉默的梧桐。
也许真的只是过客。
就如我于这整整一条街的梧桐。
只是过客。
相遇，相知，相忘于江湖。
后记：谨希望以半童话的口吻,来纪念我们逝去的曾经，以及那行将消失的记忆。