老屋在山地小城的中心地带临街一楼，上坡。每有车辆驶过时，窗玻璃都嗡嗡作响，不到深夜不绝。居之久了，每晚都在汽车的轰鸣声中睡去。
老屋是八十年代初建造的房屋，陈旧破烂。让父亲感觉最不舒服的是卫生间太小，仅一个平米。父亲不喜欢这样小卫生间的房屋，也不喜欢临街喧闹的地段，心就暗生买个小房的念头。可他那每月五百元的退休费，除了生活就没了。
父亲悄悄积蓄，希望某天能省吃俭用买个小房，远离喧嚷之地。我叫他跟我居住，他说你那房屋也在公路边，同样的喧扰，汽车一过，窗玻璃哗哗作响，冬天风一吹，门窗就会发出像飓风刮过的呜呜声，尖锐刺耳听着让人害怕。其实我知道，父亲不想同我住在一起，总感觉不是甚方便，更知道我懒，眼不见而心不烦。
父亲的愿望一直在他心里藏着。
“爸爸，给您搬新家了，您就要搬到一个山清水秀的地方。那里，清静，没有车来车往，您到了新居就好好享受吧！”我在殡仪馆抱起你骨灰盒时轻轻地对您说，您听到了吗？
我知道您听不到的，听到的只是我们活着的人。炸响了鞭炮，我要将您的身体和魂灵带到新的地方，那里才是您的归宿。新房视野开阔，中线正对隔空山包，一望平川，左面临水，右面临林，真是个幽静之处。
一个仅能容纳骨灰盒后没有多少多余空间的井，就是您的新居，我将您轻轻的放在井里，紧挨着泥土。都说人来自于土，逝后也要化为泥，我想，这样的安排都是遵照了古老的传统的做法吧！反正，流行的都是这样。
花岗石的井盖轻轻的叩上，那是新房的门，能为您遮风挡雨。
人的一生其实用不着多大的空间，一尺见方足也。我知道这是每个人的必经之路，也是每个人最后能占有的空间。
人来了趟世界，总算是开了眼界，知道了人生，知道了人活一辈子的意义。人，只要活着，有所追求，有所希望才是最美好的，虽然那些美好的希望只是像梦，但心里有，
中就股热气，就有所期盼。几年下来，您总算积蓄了一万元，那还是在您逝后从你衣服的包里找到，总算是实现了银行有存款，希望有盼头。而爸爸您却没想到，您竟然这么快地离开了世界，离开了我们，使您的希望和梦想不能实现。
爸爸，您应该再坚持一下，用充裕的时间来实现您的追求。
那天夜里，我看见您了，见您脸上尚有血痕，正在一个陌生的房屋楼道里往上行走。我喊您，您不答应。一瞬醒来，发觉尚是午夜，泪不自觉的涌出。
多少个午夜，您走进了我的梦里，可我醒来总是找不着您的身影。爸爸，我想您。可我再也见不到您了。看不到您熟悉的笑容，听不到您
朗的笑声，还有那副戴着眼镜悠然自得看书看报的模样。爸爸，您真的就这样去了呀！我是多么希望您能与病魔抗争抗争，把病魔击退，哪怕只再活半年，也将为我们带来多少欢笑呀！
爸爸，您真不应该这么快地走呀!
在这2007年10月18
的秋日，我们将您安葬在青龙山恩德园。墓碑上只撰写着一排篆体字——天堂里没有车来车往。