在一个人漫长的一生中，如果能够不早一步也不晚一步地遇到一个你爱他而他又爱你的人，那一定是人生的一大幸事；但是，你很爱他而他也很爱你，但他却是一个你无论如何也不能拥有的人，那一定是人生里最大的不幸了，就像《荆棘鸟》里的菲和她的女儿梅吉那样。然而，就算是人生的不幸，却因为曾经爱得是那样的深沉，而又痛得是那样的切骨，才会那样的感人至深。
梅吉是克利里家唯一的女孩，十岁那年随着父母和兄弟一起举家从新西兰搬迁到澳大利亚一个叫德罗海达的牧场，因为他们的姑妈是德罗海达最富有的女人，而且年事已高又孤身一人。来车站
接他们一家的是德罗海达年轻而和蔼、高大英俊又举止优雅的神父拉尔夫。他亲切地和梅吉一家人打着招呼，并用
是怜爱的目光注视着梅吉，低声叫着她的名字，并伸手抚摸了一下梅吉的脸。拉尔夫野心
地想在教会占有一席之地，但由于没有任何背景，多年过后仍是德罗海达一个普通的神父。梅吉的姑妈喜欢拉尔夫，而她又是德罗海达最富有的女人，尽管神父从心底里厌恶她，但表面上却是应付自如。梅吉一家很快就在牧场安定下来，并喜爱上了这个地方，他们和拉尔夫相处融洽，梅吉对他更是无话不谈。随着岁月的流逝，梅吉已经长成了亭亭玉立的大姑娘，她和拉尔夫的感情也
渐加深，而这一切被梅吉的姑妈看在了眼里，并恨在心上。梅吉的姑妈原本立过遗嘱，要把所有的财产都留给梅吉一家，但在她临死之前却又单独给拉尔夫留下了一份同样有效的遗嘱：决定把自己高达1300万英磅的财产献给天主教会，并说明是由于拉欠夫神父出色工作的缘故，这笔财产将永远由拉尔夫来管理和支配。梅吉一家可以住在她的房子里并继续管理牧场，但工资由拉尔夫付给。如果拉尔夫不公开这份遗嘱，以前的那份遗嘱同样有效。
尽管拉尔夫喜欢梅吉一家人并深深爱着梅吉，但野心
的他知道这样一份巨额的财产，一定会使他在教会的前途一片光明。矛盾而又痛苦的拉尔夫，犹豫再三，还是选择了公开遗嘱，选择了放弃梅吉，选择了离开。梅吉家新雇了一个长相酷似拉尔夫的剪
工卢克，卢克的理想是攒上足够的钱买一个属于自己的农场，他因此看上了梅吉。在他的追求下，知道不可能得到拉尔夫的梅吉同意嫁给他，并在婚后随着卢克回到了他的家乡。卢克并不爱梅吉，只是看中了她的钱。她把梅吉安排到一户人家做家务，自己则四处割甘蔗，很少与梅吉见面，在梅吉生下他们的女儿朱丝婷时，他也没有回来。梅吉也曾想过要忘掉拉尔夫，做一个好
子，一个好母亲，然而两个怀着不同目的而走到一起的人，终究是不会幸福的。梅吉身心俱疲，痛苦不堪。远离梅吉的拉尔夫神父，靠着那笔巨额财产和自己的聪明才干，在教会节节高升，但这些他一直死心塌地所追求的东西并不能代替心底对梅吉强烈的思念。他随身携带的一本祈祷书里，夹有一小朵早已枯萎的玫瑰花，是当年选择离开德罗海达时梅吉送给他的，他时常出神地看着。当他有一天突然回到德罗海达，得知自己心爱的人已经成为了别人的新娘，并远走他乡时，那种垂头丧气和怅然若失的表情，就算想替梅吉恨恨他，也是一点点儿也恨不起来，反而有些心痛。他终于找到了梅吉，凝望着那张心灰意冷的脸庞，那带着些许悲伤然而又盛
爱意的眼神，使人难以忘怀。在梅吉被热心的朋友安排去风景优美的麦特克劳岛疗养时，已经身居高位的拉尔夫再一次见到了美丽的梅吉。刻骨铭心的思念使他们暂时忘记了尘世中的一切，度过了他们一生当中最为短暂而又最为幸福的一段时光，尤其是对于梅吉来说。当拉尔夫再一次离开她时，她发现自己有了他的孩子。梅吉带着女儿离开了卢克，回到了德罗海达，并生下了儿子，取名为戴恩。菲一眼就看出这是拉尔夫的儿子，但在年轻时遭遇过和女儿相同经历的菲，很是理解女儿，她和女儿共同保守着这个秘密。
在电影里，刻意表现菲的镜头并不多，只是通过了两个人物两次简单的讲述，我们才对同样美丽而异常沉默的她有了一丝了解，一个是她的丈夫帕迪，另一个是她自己。在她们全家在德罗海达定居下来不久，向来和菲最为珍贵的大儿子弗兰克有点水火不相容的帕迪，在一次当着拉尔夫和梅吉的面和弗兰克
烈的争吵下，失口说出了弗兰克的身世，致使痛苦异常的弗兰克离家出走，并在以后的一次打斗中失手伤人而被叛终身监
。后悔莫及的帕迪向拉尔夫说出了他见到菲和弗兰克小时候的一些事情，只是他也不知道弗兰克的父亲是谁，只依稀知道菲是当地一户富有家庭的独生女，但却没结婚就有了孩子，家人认为玷污了门风要把母子二人赶出家门，只是在非常疼爱菲的祖母的保护下，才没有立即赶走。祖母在临死之前建议儿子为菲找个丈夫，如是菲的家人找到贫穷的挤
工帕迪，出钱让他带走菲和她的儿子弗兰克。帕迪说：一开始，因为她太漂亮了，我怕她怕得要死，一直过了两年我才鼓起勇气成为她真正的丈夫，并教她做饭、拖地板、洗熨衣服。我们结婚这许多年来，她从不报怨，也不哭泣，但从未笑过。我很爱她，但我一直明白，我们加在一起也赶不上她对弗兰克的爱。
菲唯一一次谈起自己的过去是在梅吉生下戴恩的时候，她一眼就看出这孩子是拉尔夫的，梅吉也说出了自己早就知道弗兰克的事情。菲说她在16岁那年，像发疯似的爱上了弗兰克的父亲，一个有文化又极有魅力的已婚政治家，但在我和他的前途当中，他作出了和拉尔夫一样的选择。而我也像现在的你一样，根本不在乎这些，只想着从他那里得到我能得到的东西，让我去爱，那就是弗兰克。只是有些事情我明白了太晚了。我以一个母亲能碰上的最糟糕的方式失去了弗兰克，你也一样，得到了不该属于自己的东西，迟早会得到报应的。
菲所说的报应终究还是降临到了梅吉的头上。已经长大成人的朱丝婷成了一名才华横溢的话剧演员，而梅吉看得比自己的生命还要宝贵的儿子戴恩，却说出自己的理想就是成为一个像拉尔夫那样完美无缺的教士，这对于梅吉来说，无异于是一个更为沉重的打击了。自已穷其一生而苦苦相爱的人就是因为一心一意要侍奉那可恶的上帝，才离自己而去的，现在儿子又决决地要步其后尘，真是叫人难以接受。然而，意志坚强的梅吉强忍着心底的悲痛，同意了儿子的选择，并把他送到拉尔夫的身边，请他代为照看。拉尔夫很是喜爱戴恩，但他不知道这就是自己的儿子。
令梅吉没有想到的是，更大的打击还在后面等着她。戴恩26岁时，一次在海边度假，为了救人而不幸溺水而亡。白发苍苍的拉尔夫和朱丝婷一起运送戴恩的灵柩回到德罗海达。梅吉在葬礼过后对着独自一人的拉尔夫说出了保守26年的秘密。惊讶的拉尔夫在院墙的一角慢慢地蜷成一团，失声恸哭。那凄凉的背影好像在后悔，后悔没有和心爱的人一起分享自己的生活，后悔自己的亲生儿子就站在面前，而自己竟浑然不知。几小时之后，在梅吉的怀抱中，备受感情煎熬的神父走完了自己的一生。
梅吉的女儿，也是克利里家唯一的孙辈朱丝婷，比起她的母亲和外祖母来就要幸运得多，虽然经过了好几年的彷徨，但终于在异国他乡确定了自己的人生道路和爱情归宿。爱仍旧会继续，希望也仍旧会继续。
在电影里，几次借助拉尔夫的口讲述着关于荆棘鸟的美丽传说：说的是有那么一只鸟，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加动听。从离开巢
的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失
。在影片的最后，拉尔夫一边抚摸着梅吉的头发，一边缓缓地说道：我以前给你讲过一个故事，关于一生只歌唱一次的一种鸟的传说，它的
前带着荆棘，在那荆棘刺进的一瞬，不知道死亡将来临，它只是唱着、唱着，直到生命耗尽。但是，当我们把荆棘扎进膛时，我们是知道的，我们是明白的。然而，我们却依然要这样做。