1997年1月7
凌晨5点20分，在第一人民医院的二楼204号病房，3号病
上，我的母亲与世长逝了，时年才66岁，也是我离开家21年的时间，这是我一生中最痛苦的时刻。当医生告诉我，他们已经尽力了时，我就已经预感到将要发生的事情，母亲就要和我永别了。我面对母亲的遗容，不
悲痛从心里涌出，热泪夺眶而出，百感
集，万般内疚，独自号啕大哭…当母亲的病被诊断为直肠癌晚期时，我被惊呆了，又感到好无助啊！因为，孩子刚上高中，
子又病休在家，没有工作，靠我一个人每月500多元工资勉强维持生活，手里真的没有给母亲做手术的钱。医生说，如果做手术需要8000多元，后期维持费还不知道需要多少。我想尽了办法，筹齐了900多元，妹妹拿了3000多元，作为暂时的住院费。由于那时母亲的单位没有大病保险，个人也没有买医疗保险。一天早晨，管我母亲病的主治医生来上班了，我带着悲痛的神情走进了那位医生的办公室，我问他，我母亲做手术还有没有什么意义？他很坦诚地对我说，根据你母亲目前非常虚弱的身体状况来看，做手术可能风险很大。当然，如果经济条件允许的话，可以试试。如果后期费用没有保障，手术的意义也就不大了。即使有钱，像她这样癌细胞已经完全扩散，最多也只能在医院多维持1-2年。我显然感到更加绝望，但是，听到那医生的真诚相告，又从内心十分感激，没有让我们一家人为救母亲去花冤枉钱。我走出了医生办公室，把医生说的这些情况告诉了家人，决定让母亲在医院维持治疗。当然，如果我手上有一、两万的话，也可能给母亲做手术，或者送她到省城去尽可能挽救或延长她的生命，我尽管知道即使那样母亲也没有活多久的希望，我还是要尽我作为儿子的最后的孝心，可惜我对母亲无能做到我想做的一切，只能遗憾终身。母亲住院已经3天了，病情没有一点好转，反而更加恶化，大小便已经不下，靠
管排
，我看到母亲痛苦的表情，心里阵阵酸楚，泪光在眼里不停地打转，又不忍让母亲看见，还强装着笑，看护在她病边，给她说着话，以减轻她的痛苦。这几天，母亲的同事、朋友、邻居、亲戚、单位领导也都到医院看望她，得知是癌症晚期时，他们都十分惋惜，都叮嘱我要好照顾她最后这些日子，我也看到母亲的眼角上慢慢地
着冷冷的铅泪。虽然，她那时已经不能说话了，我也看到了，她面对这些人来看望，她
出了一丝丝淡淡的欣慰和微笑。让我更加悲痛，因为想到母亲不久就要离开我了，永远地离开我了，从此以后再也看不到母亲的面容，听不到她的声音，我那个家就可能不会存在了，再也不能尽自己那份孝心，母亲辛苦一辈子，还没有享到几天的福，就要痛苦地离我而去，而我有这么无能挽救她的生命，那怕是延长她的一点点生命。我的泪默默地了下来。我白天上班，由
子服侍着母亲，晚上我就去陪躺在病上的母亲。这已经是她住院的第五个晚上了，她像前几天晚上一样痛苦地在病上挣扎，护士给她打了止痛针，可是她还是痛地
滚，她用很微弱的声音对我说，”儿啊！痛…。。痛…。”。她又用颤抖的手放在小腹上。我又跑到值班室叫医生，护士又给母亲打了一针，可是还是没有一点作用，母亲在病上痛苦的样子，真叫我撕心裂肺，痛苦而又感到万分无助，只能眼巴巴地看着母亲慢慢地淹淹一息。一位男医生来了，他扳开母亲的眼皮，看了看瞳孔，没有一句话，就给母亲做人工呼吸，大概做了十几分钟，他停了下来说“你母亲去了”这时我真正感到了时间终止，天空漆黑，大地停息，自己也 失去了重量。还不断地在心里问，母亲真的去世了？真的与我永别了？真的永远离开我了？从此再也不能对她尽一点孝心了？她再也不能享受一点我应该给与的幸福了？当我稍微清醒过来，我才接受了母亲已经死了的事实。我们用担架把母亲抬回了家，在大门口搭起了简易的灵堂，我为母亲写了一副挽联：“一生辛劳勤俭持家，命途多舛先人后己。”中间写了个大“奠”字。那天，似乎天也感到了悲痛，下起了绵绵的泪雨。三天后的一个寒冷的凌晨6点，殡仪馆车来了，我双手端着母亲的遗像和几个兄弟、朋友上了车，一路火炮声送着我母亲的灵魂，我们撒着纸钱，算是我为她奉献的一份孝心吧！棂车开进了火化场，我在前面端着母亲的遗像，他们跟在我后面，围着母亲的遗体转了三圈，目送着母亲进入火化炉。大概1小时多，我把装有母亲骨灰了盒子用红绸包好，一直送往双龙湖公墓，安葬在西区4层的56号墓室里。但是，悲痛一直啃蚀着我的心，我好长一段时间都
怀遗憾和悲哀，不安地让我愁眉不展。几天后，我怀着极大的悲痛，写了一首《祭母》诗，表达我这个无能的儿子对母亲痛苦的呼唤和深深的怀念。六十六载归去/太匆匆/雨如诉/云悲苦/再呼唤/无声相助/相对遗容/有何说/咽噫无数/死别生离/最是人生苦楚/
悲切切/痛沉沉/依何处/屋堂空/思魂
/母爱止阻/恨无能/难救回归路/旧相守/亲情绝途/从此惶惶/云飘浮/游无渡06。8。13